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বরুণ ভট্টাচাগের সাম্প্রতিক কাস] গন 


ভললান্িসিভ্ভ স্পস্শতজ্লর 
স্বাংল। কবিতার পরিমশুলে এক নতুন দিগচ্ছের ইঙ্গিত 
করে এনেছে 1 প্রলীকী কাবোর আলো 
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উত্তর সরণী 

৯৩ বর্ণ ১ম দংপা। কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 
কবিতার ঘরে ফেরা 
ধশাশরকৃমার ঘোষ 


দরজা! বন্ধ কতকাল, বারে যাব লা 
কোথাও বাবনা লালা, আমি নিবালিত। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন জীবনের পথে সান্ুষ যাত্রা কারে নিজেকে 
খুঁজে পাবার জন্যে । “Ti]l he has found himsclf he cannot 
০৫৪5৩,” বলেছেন আর একজন ভারতীয় কবি। নিজেকে জানো, 
গ্রীক দর্শনের প্রধান বক্তব্য, ভারতবার্ধের তো বটেই : আস্মানং বিজি। 
আক্পরিচয়ের এই দায় মানবীয় দশ! বা অবস্থার__আাধুনিক পরি- 
ভাষায় যাকে বলা হয়ে থাকে “the human condition?”— 
আর এক নাম । স্থানকালপাত্র বিশেষে এই আত্মপরিচয়ের বা 
অনুসন্ধানের নানা হেরফের 1 কিন্ত, অস্বীকৃত হবার কালেও, তার 
রূপ এক ও অতিল্প। এবং যেহেতু কাব্য জীবনের প্রতিবিশ্ব এই 
আত্মবোধ, প্রত্যাবর্তন ও ছরারোহণের পথে কাব্যের স্বরূপ ও 
বৈশিষ্ট্য বোঝা হয়তো সহজ । 

কাব্যের সংজ্ঞা দিতে যাওয়া এক দুঃসাধ্য ব্যাপীর। কিন্তু নান! 
বিরোধী সংজ্ঞা ও বর্ণনার মধ্যে একটি গৃহপ্রভ্যাশী সুর শুনতে পাওয়া 
যাবে। কিন্তু কোথায় ও কেমন সেই বাসা বা নীড়? সে পথ 
গেছে কোনখানে ? কই সে ফেরার পথ ? কাব্য এই যাত্রা- 
পথের ইঙ্গিত ও প্রতিফলন হওয়া স্বাভাবিক । অবশ্য, যেমন মিলিয়া 
ইলিয়াদে বলেছেন, সামান্যতম নীড়প্রত্যাশী অনুভবের পিছনেও 
লক্ষ্য করা যাবে মানবহ্ৃদয়ের স্বর্গাভিমুধী প্রত্যাশা, সেই শাশ্বত 
পিপাসা । 


উত্তর সৃরাী 


বিশ্বত স্বর্গের কোন--- 

ছবি 

ধরণীর চিত্তপটে 

বাধিতে চাহিয্বাছিল 

কবি । 

একটু ভাবলে বোঝ। শক্ত নয় যে এই দাবী বা চাওয়ার সমস্যার 
সঙ্গে যুক্ত রয়েছে পুরুষার্থভাবনা, যাকে বলতে পারি রূপের ম্বক্ূপা- 
ভিসার । এবং এরই সঙ্গে জড়িত আছে “সবঞ্াসী কালের করাল 
ছায়া ; অমরত্বভাবনার হাতছানি ; শৈশব অতীত ও অনাগাতের 
সমস্যা । আরো! আছে, সবষ্টিয় শাস্ত্র অনুসারে স্বর্গ, সেই আদি অকলক্ষ 
উদ্ভানবাটিকা। হাতে আমাদের পতন বা বহিষ্ষরণ, অর্থাৎ স্বর্গ ও গৃহ 
হতে নির্বাসন, আস্মনির্ধাসন । কিন্ত এ অবস্থা, অবশ্যস্তাবী হলেও 
সাময়িক ৷ অর্থাৎ ইচ্ছা করলে বাড়ি ফেরা চলে এবং তাই আমাদের 
ও কাব্যের নিয়তি । প্রেমে মুক্তি ও আয্মম্বরূপের উপলব্ষি, এ 
সম্ভাবন। জীবন ও কাব্য উভয়েই বহন করছে ॥। একে বলতে পারি 
কাব্যের কাবা । এখানেই পাওয়া যাবে বৈদিক অগ্নি, কবিক্রতুর 
আপন আবাসভূমি । 
আমাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রথম ও প্রধান, বলতে 

গেলে, একমাত্র সূত্র হোলো : অধিকাংশ কাব্যের প্রধান লক্ষণ 
বা বিষয়ব্ত এই বিস্মৃত স্বর্গের, কাব্যঅমরাবতীর কথা--হোক তা 
“গ্রীসন্‌ আর্ন” “বীজানটিয়াম্” । কাবাই কাব্যের রূপক, তার বর্ণনা 
ও উপলব্ধি, তাকে ফিরে চাওয়া, এই হোলো! কাব্যের আপন কথ! । 
কাব্যই কাব্যের বিষয়বন্ত। একে আমরা তুলনা করেছি ঘরে- 
ফেরার কাব্যের সঙ্গে । মরমীবাদ ব। অধ্যাত্মশাস্রে--তারাও তো 
শিল, জীবনশিল্প-_মানবজীবনের উন্নত অবস্থা ও পর্যায়কে ‘উল্টা 


শিশিরকুমার ঘোষ 
পণ? কা ‘The Way of 2২৩৮৮ এর সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। 
সত্য হতে বিতাড়িত “Refugee from Reatity”— সে ছিরমূল, 
উদ্বাল্ত ফিরবে কোথায়? কোন আশ্রয়ে সে ফিরবে নিজের 
কাছে, আপন পরে । 

রবার্ট লিও ভার কোনে এক প্রবন্ধে বলেছিলেন কাব্য হোলো 
ঘরে ফেরার সামিল, “15077৩০০210” । শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথকে 
বলতে শোন। গিয়েছে : 

মন বলে, ঘরে যাব__ 
কোথা ঘর নাহি জানে। 

এ ঘর, সস্তির এ নূতন রহস্য, কোথায় ? নিশ্চয় জ্োডাসাকোর 
ধারে নয়! কিন্ত কোথায় ? কোথায় কাব্যের সেই উৎস? কাবাও 
এক ধরণের Paradise Regained, কেবল বাচনিক বা কাল্পনিক 
স্বর্গ (“verbal paradise”) নয় | 

আস্মবোধ বা আত্মউন্দমীলনের পথে এই যে যাত্রা বা চিরযাত্র। 
এ যে কোনো অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারে। টেনিসনের “ফুটো। দেওয়ালের ফুল” (‘‘Flower in the 
Crannied Wall’) সেই একই কথ! বলেছে, সেই একই আদিম 
বিস্ময়ের কথ! শোনা যাবে সেই আপাতহুচ্ছ স্বপ্লায়তন কবিতাটিতে £ 

Flower in the crannied well, 

I pluck you out of the crannies, 

I hold you, root and all, in my hand, 
Little flower —if I could understand, 
What vou are, root and all, and all in all, 
I should know what God and man is. 

এই সৰ্বাসুহূতি, ক্ষুত্রের মধ্যে বৃহ, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু, একে 
পাবার নালা পথ । “সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন সুর’ 


উত্তর সৃ রী 


সেও কি ঘরে ফেরারই গান লয়? ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেনঃ 
“Trailing clouds of glory do we come from God, 
who is our home” | সে জ্যোতি অবশ্য আবার হারিয়ে যায়, 
কিন্ত সম্পূর্ণ মুছে হয়তো যায় না। পরবর্তী কালেও কিশোর পথিক 
“‘by the vision splendid is on his way attended” 
যাত্রার শেষ নেই । “মানুষের পটভূমি হয় তে! বা শাশ্বত যাত্রীর 1” 
কোলরিজ্জের কবিতায় প্রথম দিকে যে নাবিকটিকে আমরা 
দেখেছিলাম আর যে লোকটি, বিচিত্র অভিজ্ঞতা মন্থন করে, ঘরে 
ফিরে এলে! তারা কি এক মানুষ ? এই ফিরে আসা বা অবস্থাস্তরই 
কাব্য, সেই শুভক্ষণে উজ্জীবিত চৈতন্তে ঘটেছে কাব্যের জন্ম £ 
A spring of love gushed from my heart, 
And I blessed them unaware. 
কোথা থেকে এলো এই কাবাদৃষ্টি বা প্রেরণ! ? তার উৎস, 

নানা মুনির এক মত, দিব্য কৃপা বা সর্জজীবে আত্মবোধ, যার অপর 
নাম প্রেস । জেলে থাকাকালীন অশাস্ত্রীয় রসিকচূড়ামণি অস্কার 
ওয়ান্ডের এই প্রতীতি হয়েছিল যে সমগ্র মানব জীবনের সম্পর্কে 
খৃষ্ট যে পূর্ণ সহাম্কভূতির দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন মানব শিল্পের 
মূল রহস্য সেখানেই পাওয়া যাবে। সে রহস্য কি? আগেই 
বলেছি। সে রহস্য দিবালোকের মতই স্পষ্ট £ “এ ভালোবাসাই 
সত্য, এ জন্মের দান।” Paradis০-র শেষ কথাও তাই 2 L’amor 
che move il sole ০ 01002 35116, the love that moves 
the sun and the stars 

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 

সৃষ্টির প্রথন রহস্য, আলোকের প্রকাশ, 

আর স্থষ্টির শেখ রহস্ড, ভালোবাসার অমৃত । 


শিশিরকুমার ঘোষ 

স্বভাবের বিক্ৃতির বিপাকে মানুষ সেই সহজ সত্যকে, সেই 
ক্ষাব্যসত্যকে ভুলতে বসেছে বা ভুলেছে বলেই তার এই দুর্দশা, 
প্রক্কাতির পরিহাস। তার আপন সত্তা ও মহিনা। ফিরে পাবার 
উপায় হোলে! কাব্য । একেই আমর! বলেছি কাব্যের ঘরে ফেরা । 

অর্থাৎ বাড়ির অর্থ নয় পৈত্রিক ভিটেমাটি বা বসতবাটি, ইংরাজি 
কবি যাকে বলেছেন “by 2 few paternal acres bound” বা 
“I remember, remember” জাতীয় ভাবোচ্ছাস। এ তে 
সব চেয়ে সহজ ও প্রাকৃত অর্থ। এহো বাহা। 

আধুনিক কালের একাধিক উদ্ধত বিবৃতি গ্রহণ করার অসুবিধা 
ও আপত্তির কারণ এইখানে । আধুনিক কাব্যলোকে ঈশ্বর নিখোজ, 
স্বর্গের ঠিকানা নিয়ে লোকের নাথাব্যঘ! নেই ॥ কাব্যের নেই সততা 
বা সত্যতার দায়, মীরা যাকে বলেছেন “সত, কি জলা |” মধ্য- 
যুগীয় পরিভাষা অন্থসারে কাব্য বা সৌন্দর্য হোলে! সত্যেরই জ্যোতি, 
“radiance of the Reali” আধুনিক কাব্যে জ্যোতির অংশ 
দুঃখকরভাবে কম এমন কি নব্য কাব্যবিচারে কাব্যের নেই অর্থের 
কোনো দায়, “অস্তি” এই ভার আত্মতৃপ্ত পরিচয় ব দায়িত্ব এড়ানোর 
কৌশল ২ 

A poem should not mean 
But be. 

অনির্বচনীয়তার কি অর্ধাচীন সংস্করণ! কিন্তু সেন্ট টনাস 
একোয়াইনাস প্রমুখ প্রাচীন মনীষীরা জানতেন “আদি কারণ বা 
মূল উৎসের সঙ্গে এক হতে পারাই পুর্ণতা।” পৃথকভাবে কোনো 
কিছুরই পূর্ণতার অধিকার থাকতে পারে না । প্লটাইনাস বলেছেন 
কোনো শিল্পবন্ত দেখলে রসিক জন “তার আদি কারণের কথাই মনে 
করেন ।” কীটদ্ও অনুরূপ কথা বলেছেন, কাব্য স্থতি উদ্রেক করে। 


উত্তর স্ব 


এর অবশ্যই একটি তন্বের দিক আছে এবং সেদিক থেকে বলা 
যায় যে কাব্যের সার্থকতা নিঠর করবে ঘরে ফেরার উপমা! ও 
অভিজ্রতাটি কিভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে তার উপর । অর্থাৎ 
রূপান্তরের রীতির উপর । এবং সে রীতি যাই হোক না কেন ঘরে 
অর্থাৎ উৎসমূলে ফেরার অর্থ হোলো যে কবিতার বিষয়বস্তটি 
আমাদের কাছে এক নৃতন আলোতে ধরা দেয় এবং পাঠক, অন্ততঃ 
ক্ষণকালের জন্য, কাল প্রবাহকে সরিয়ে ফেলে শাশ্বতীর স্পর্শ লাভ 
করেন। 

এই প্রসঙ্গে রোম্যান্টিক কবিকুলের নিরুদ্দেশ যাত্রা সম্পর্কে দু’ 
এক কথ! বলে নেওয়া যেতে পারে । “চির প্রবাসীর এই বাশি,” 
পথহারার সঙ্গীত, একাকীর একতারা । শেলীর ভাষায় বলতে গেলে 
এরা প্রায় সকলেই ছিন্নমূল মেঘ, “homeless clouds” | যার 
আধুনিক সংস্করণ বোধ হয় “85508559671 বাঙালী কবিকেও 
বলতে শোনা গেছে £ হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোনখানে। তারই 


অপূর্ব ভাবায় শুস্থন গৃহহীনের গান 


মোর জন্মকালে 

নিথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-আল। ভেলাসানি নামহার। অদৃশ্যের পানে 

আজিও চলেছি তার টানে) 

বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন অধরাকে করে অন্বেষণ 
পলে পলে 
দূরের জগতে । 


এ ব্যথা হতে কবিদের সহজে মুক্তি নেই । কবি-সমালোচক 


শিশিরকুমার ঘোল 

ব্যাথু আর্নল্ড পর্বস্ত তার অংশীদার | তা না হ'লে সার্থকতার বার্থ 
সন্ধানে তিনি কিন। শরণাপন্ন হলেন ক্কুল-পালানো অন্পফোর্ডের 
খাপ! বাউল ছাত্রের ! আর্শল্ড কোনে! দিনই “salt estranging 
5০a” পার হয়ে মধুঃ ক্ষরস্তি সিন্ধব-এর সন্ধান পান নি। চির- 
অচেনা ভার স্কলার ভ্রিপসি মিলিয়ে গেছে চির অতীতের কল্পলোকে 
কুহেলিকার রাজেয। সত্যের, সাময়িকতার আলোকে সে উজ্জীবিত 
হয় নি। সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতিতে রচিত একদা-খাত “দু ওয়েস্ট ল্যাগু” 
কাব্যগ্রন্থও অসার্থক হয়েছে অনুরূপ কারণে। এই কবিতায় নেঈ 
কোনে! সতাকার যাত্রা বা অভিচ্ঞতা, আছে কেবল ঘটনার 
৩ অন্যান্য লেখকদের উদ্ধূতির বিশ্যাস, এক বিরাট আত্মঘাতী 
শ্লেষ ও শুন্যতা । কাব্যের শেষাংশে বজ্নির্থোষ রথাই তার 
গর্জন, পোড়ে! জমিতে ভ্রলের ছিটেফোটাও দেখা দিল না। 
সে নেকি মন্ত্রে যুগ ও কাব্যের অন্তর্দাহ মিউবার নয়। এ 
শুধু সাহিত্যিক ভোক্তবাক্তি বা কাব্যিক ক্রিয়াকৌশল দেখানো 
হয়েছে মাত্র । এই কাব্যের বার্থতার অন্যতম কারণ যে এই অতি 
বিদগ্ধ কবিতা! ও কাব্যরীতিতে নেই সতাকারের কোনো পর্যাপর, 
সন্ধান বা অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর । ফলে কবিতার ক্ষেত্রে Shall! I 
set my land in order? এই প্রশ্নের কোনো উত্তর পাওয়া 
যায় নি। পতিত জমিতে কাব্যগঙ্গোত্রী নামেনি। এ পথে কাবোর 
বন্ধ্যাত্ব ঘুচবার নয় । এর প্যাটার্ণ আছে, অর্ডার নেই । 

এলিয়টের কাব্যে যাত্রার বিবরণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্মৃতির 
রাজ্যে এক প্রেতপুরীতে বিচরণ করার সামিল। এ উপায়েও 
বৃহ কাব্য রচিত হবার বাধা নেই, যথা “দ্য ডিভাইন কমেডি” । 
তবে সচরাচর কাব্যপরিক্রমা বা প্রত্যাবর্তন দেশিক ও কালিক 
রূপ গ্রহণ করে থাকে, আধুনিক কাজাস্তজাকিদের ইউলিসিস- 


উতর সৃন্মশ 


কাহিনীও তাই, বাহক ও আধ্যাত্মিক পরিক্রমা এক স্থত্রে বাধা । 
ভার কবিতার নায়ক বলছে 


‘The restless itch to rove 

And rummage through the world exploring it 

All human worth and wickedness to prove. 

দৃষ্টিভঙ্গী ও চৈতন্যের ভূমির উপর নির্ভর করবে যাত্রার ধার 

ও রীতি। যাত্রা কালিক ও ভৌগোলিক না হলেও চলবে । 
অস্তর্জোক বিহার বা প্রতীকী যাত্রার বিবরণ আছে প্রাচীন 
বৈদিক সাহিত্যে । শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” কাব্যগ্রন্থে তার 
নব রূপায়ণ। এই সে কালসমুদ্রে আলোর যাত্রী £ 

‘This is the sailor on the flow of Time, 

This is World-Master's slow discoverer. 

Who, launched into this small corporeal brith, 

Has learnt his craft in tiny bays of self, 

But dares at last unplanted infinitudes, 

A voyager upon etemnity’s seas.... 

A greater world Time's traveller must explore... . 

He is a spirit in an unfinished world 

That knows him not and cannot know itself ; 

The surface symbol of his goalless quest 

Takes deeper meaning to his inner view ; 

His is a search of darkness for the Light, 

Of mortal life for immortality. 

প্রজ্ঞাবানের, নিত্যযুক্তের এই তত্বোজ্জ্ল কাব্য অন্ায়াসলভ্য 

নক্। তবে ক্ষপিকার চকিত দীপ্তির ছটা বহু কৰি শিল্পীর জীবনে 
ও রচনায় দেখতে পাওয়া যাবে। ক্ষণিকের সকল লৌন্দর্য, 
প্রকৃতির বিচিত্র বৈতব, কান্ট যাকে বলেছেন ‘Sensuous mani- 


শিশিবকুনার ঘোষ 


191৫৮ বর্ণনা করার কালেই হপকিন্স, স্মরণ করেছেন পরমা 
প্রকৃতি বা আদি কবিকে, সকল আনন্দকে নিখিলরস মানন্দ- 
মৃত্তির সঙ্গে দেখার তীব্র উচ্ছাসে তিনি বলে উঠেছেন 2 


He fathers forth whose beauty is past change. 
Praise Him. 


আবার £ 


Beauty-in-the-ghost, deliver il, carly now, long 
before death, 
Give beauly back, beauty, beauty, beauty, 
back to God, 
Beauty's self and beauty’s giver. 
অর্থাৎ এ কবিতা আসলে প্রার্থনা, এবং তাই তো কবিতার 
ঘরে ফেরা ! “আমার সমস্ত ধেস্থ প্রথম দিনের মার কাছ ফিরিয়ে 
দিয়েছি ।” 
এই ভাবে, বা যে ভাবেই হোক ন! কেন, মূল তত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হলে তৰেই আসে দৃষ্টির পূর্ণতা, আর সুন্দরকে ফিরে পাই তার 
নিজস্ব অখণ্ডতায়, আমর! হয়ে উঠি যা আমরা দেখি, আবার যা 
আমরা দেখি তাই আবার হয়ে উঠি।” “We become the very 
৮i৪১০৷”। এই স্বারসিকী স্থষ্টিলীলাকে বলতে পারি চৈতস্যের চূড়া, 
কাব্যের কৈলাস । স্বধাম। প্রাচীনেরা জানতেন সে কথ।। তারা 
জানতেন কাব্য ও সুন্দর বিশ্বান্ভব ও বিশ্বোতীর্ণ, সে এক আশ্চর্য 
অবিভাজ্যা তত্ব, সত্যের আনন্দ । এ সাধন! বা যাত্র। আবরণ 
উন্মোচনের সাধনা : from self to Self. 


এ আমির আবরণ সহজে স্ৰবলিত হে যাক, 
চৈতস্কের শুভ্র জ্যোডি 


উত্তর সক্সী 


ভেদ করি কৃহেলিকা 
সতোর আম্বত কপ কক্ষক প্রকাশ । 
কাবোর অস্ত কোনো স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্তিত্ব নেই, থাকতে পারে 
তমেব ভান্তমনুতাতি সর্বং তস্য তাস। সর্যমিদং বিভাতি । 
অশ্রভ্বের এই শিখর, ক্রম বা পারম্পর্ধ অস্বীকার করার অর্থ 
হোলো কাব্যকে ইন্দ্রিয় বোধের রাজ্যে নামিয়ে আনা, বিশ্ব ও 
আস্মসত্য হাতে বিমুক্ত হয়ে এক চির নৈরাজ্যের চির নিঃসঙ্গতার 
রাজ্যে বাস কর!--যেমন আমাদের ভাগ্যে, সঙ্ঞানে বা অড্ভানে, 
ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “সেখানেই দেখা যাবে বহিঃ- 
প্রকৃতি ও অন্তর লোকের, মানবতা বোধ ও নৈর্ব্যক্তিক বিজ্ঞান 
সাধনার মধ্যে সঙ্গতির অভাব, সেখানে আমর! চিরবিরহী, আমাদের 
দুঃখের অবধি নেই।” যে পৃথিবী আমাদের নিজেদের লয়, যাকে 
আমরা আপন করে নিতে পারিনি, সেখানে আমর! বাস করবো, 
ঘর বাধবো কি করে ? 
আজকের শঙ্কিত নিঃসঙ্গ মানৃষ কোথায় তার আশ্রয় ? 


Alone and afraid 
In a2 world I never made.... 


একা, ভবস্কর 
একা আমরা শবে ॥। যতই হালছি কিছ্ছা 
জনাট আড্ডায় গল্পের তুফষান তুলি, 
অথবা আসরে সামাজিক সেজে থাকি 
বস্তত আমরা সব ছিত্রমূল, একা ।--. 
বন্ধ, তোমরা দূরে যাও। পা রাখার মত 
কোনোখানে মাটি নেই । আমিও বরং 
গোপন শৈশবে ফিরে পৃথিবীর মুখ 
মনে করতে চেষ্টা করবু অনল আশায় । 
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কাব্য এই নিঃসঙ্গতার বিরুদ্ধে এক জেহাদ, একের ও এক করে 
নেবার সাধন1। কিন্তু, যেমন এমিলি ডিকিন্সপন বলেছিলেন, স্বর্গ 
হইতে বিদায়, স্বর্গের এইটুকুই কেবল আমাদের আলা আছে | এই 
চির অশান্তাদের উদ্দেশ্য কারে নীটশে লিখেছিলেন, Wer 1৩6. kein 
Haus hat, baut sich keines mehr, গৃহহীন অথচ কোনো 
দিন ঘর বাধবে ন! সে। বাঙালী কবির বেদনার ভাষায় তার 
প্রতিধ্বনি £ “আমর! সব কাছাকাছি ঘর বাধবে! বলে বেঁচে আছি ।” 
বলা! বান্ুল্য এই ঘর লৌকিক বা পারিবারিক বসতবাটির অপর 
নাম নয়। এ হোলে! কল্পলোকের অক্ষয় বট, উদ্দমূলবাকশাখ 
সকল সৎ ভাবনার আশ্রয় । এর মূল গিয়েছে সত্তার গভীরে, 
স্বৃতির কোন অতলে, হয়তো জন্মজম্মাস্তর পেরিয়ে : আমার ভাঙা 
পথের রাঙা! ধুলায় পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন! এ বে আমারই 
পদধবনি। এই সে পরশপাথর বা! রহস্তলোকের চাবি যা মানুঘ 
খুঁজছে ও খুঁজবে চিরকাল, এই সে অন্তর্পোকের প্রবেশদ্বার যেখানে 
স্বর্ণীক্ষরে ক্ষোদিত আছে সেই স্বয়স্তু চির প্রকাশ মহাবাকা : তত্বমসি, 
He who sees my Father 35৩3 me, তারি সে চেনার জালোে 
আমি চিনি আপনারে । 

বনু যুগের ওপার হতে ভেসে আনে প্লটাউনাসের কণ্ঠস্বর £ 
“চলো যাই আমাদের প্রিয় পিতৃভূমিতে এই তো সার কথা । 
কিন্ত সেখানে আমরা যাবে। কিভাবে? এ তো নয় পায়ে চলার 
পথ । এর জন্য প্রয়োজন হাবে ধ্যান নেত্রের, আহ্বান করতে হবে 
এক ভিন্ন দর্শনকে, যাতে আমাদের সকলের জন্মগত অধিকার অথচ 
যা অতি অশ্রসংখ্যক লোকই ব্যবহার করে থাকেন।” উপমাটি 
কিঞ্চিং পরিবর্তন করে প্রেটোর ভাষায় বলতে পারি £ “কেউ ঘদি 
সত্যই প্রেমের সোপান বেয়ে উদ্ধের দিকে যেতে পারে তাহ'লে 


উত্তর সৃ রদ 


সে আর এক লোৌন্দর্খের আভাস পাবে__আর সে তো তখন তার 
গন্তব্য স্থলে প্রায় পৌছে গিয়েছে বলতে হবে। এই তো প্রেমের 
যথার্থ শিক্ষা : মানুহ আরম্ভ করে পাথিব সুখের জগত হতে এবং 
এরই সাহায্যে অন্তহীন যাত্রাপথ বেয়ে সে এগিয়ে চলে অপর এক 
সৌন্দর্যের অভিমুখে, সে চলে এক হতে দুইয়ের দিকে, দুই হতে 
সব কিছুর দিকে, সুন্দর দেহ হতে সুন্দর জীবনে, সুন্দর জীবন হতে 
সুন্দর সত্যে, সুন্দর সত্য হতে অবশেষে সুন্দরের যথার্থ অভিজ্ঞানে, 
আর তখনই তে উপলব্ধি করে সুন্দরের স্বরূপ । অবিচল নিবিশেষ 
স্থন্দরের আকর, এই তে| মানুষের স্বধাম। এ জীবনে আশ্রয় 
বলতে যদি কিছু থাকে তো এই সে ।” 

খৃষ্টান এঁতিহোর প্রতীক প্রয়োগ করে একালের কবি জর্জ 
বার্কার সেই চিরন্তন সত্যকেই প্রকাশ করেছেন £ 


‘These errors loved no less than the saint loves 

arrows 

Repeat, love has left the world. Heis not here. 

O God, like love revealing yourself in absence 
So that, though further than stars, like Love 

that sorrows 


In separation, the desire in the heart of hearts 
‘To come home to you makes you most manifest. 


এই ভাবে বিরহবেদনার অক্রুনদীর পারে ঘরে ফেরা জীবনের ও 
কাব্যের নিহিতার্থ হয়তে। এইখানে । ম্যয় গিরিধরকে ঘর জাউ। 
আনি বাড়ি ফিরব ৷--- 
আমি ঘুরছি এখনে | বাড়ির রাহা 
সম্ভবত হারিয়ে ফেলেছি । 
মন চল নিজ্ঞ নিকেতনে 1 
* একটি প্রবন্ধের অংশ | 


ভক্মসেতু 
স্রাজৎ দাশগুপ্ত 
(কোতিক-পৌহ ১৩৭১ এর পর ) 


একথা বলে রাখা দরকার যে “দি ম্যাজিক মাউনটেন”-এর 
বহুরকম ব্যাখ্যা সম্ভব এবং যাদের বিবেচনায় এটির তাৎপর্য মাত্র 
একটিই তাদের পক্ষে উপন্যাসটির প্রতি সুবিচার করা! ছঃদাধ্য ; 
অবশ্য এক একজন পাঠকের কাছে এ গ্রন্থের এক একটি তাৎপর্য 
যে মুখ্য হয়ে উঠবে ত! নিতান্ত স্থাভাবিক। এন্্রজালিক পর্বতে 
যখন কাষ্টর্প প্রথম যায় তখন সে ছিল শিশুর মতো সরল ও 
স্পর্শকাতর, তার পরে সেখানে দে যেসব অভিজ্ঞতার প্রান্তর, 
গিরিপথ, সুড়ঙ্গ অতিক্রম করে সেগুলো যেমন রোনাঞ্চকর তেমনই 
সমৃদ্ধ এবং এই অভিজ্ঞতাগুলির মধ্যে সর্বদা দুটি বিপরীত চেতনার 
দ্ন্ব বর্তমান__কাহিনীর শুরুই হয়েছে সমতল € পর্বতের পূর্ব- 
স্বীকৃত বৈসাদৃশ্ট থেকে, অব্যবহিত পরেই এসেছে স্বাস্থ্যনিবাসের 
আত্যন্তরীণ ও বহিতূ্ত জীবনের বৈপরীত্য; এবং এভাবে 
কাহিনীর স্তরে স্তরে বিভিন্ন অসম সব্বের বিরোধ স্থুকৌশলে ওত- 
প্রোত রূপে বিশ্যস্ত । অপিচ কাহিনীর স্তর বিভাগ করা হয়েছে 
অলোকসাধারণ স্থাপত্যের আদর্শে_প্রথম স্তরে নবীন যুবক 
হান্দ কাস্টর্পের স্বান্থ্যনিবাসে আগমন ও স্বয়ং-সীড়িত হয়ে সেখানে 
অবস্থান : তারপর বিভিন্ন চরিত্র তাকে স্ব-স্ব জীবনসত্যে দীক্ষা 
দেওয়ার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠে এবং যে-ছুজনের মধ্যে কান্টর্পের 
আত্ম! অধিকারের পাল্ল। লেগে যায় তাদের একন্জন মেটেমত্রিলি 
অপরজন নীফতা ; একজন জাতে ইতালীয়, মতামতে উদার, 


উত্তর স্‌ রী 


মানবিকতাবাদী ও যুক্তিপ্রাণ, কিন্তু আসলে বাকসর্বন্য ও শুস্যগর্ভ 
এবং অপরজন জাতে ইহুদী, মতামতে কুসংস্কারাচ্ছন্প ও সন্ত্রাসবাদী, 
একনায়কতাস্ত্রিক রাষ্ট্রের আবাহনে উন্মুখ, হিংশ্রতা ও মৃত্যুর পুজ্ারী, 
কিন্তু আসলে দুর্বল ও ভাবপ্রবণ ; পরবর্তী স্তরে প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পূর্বকালে শিল্পীসত্তার নাটকীয় অবস্থিতির প্রতীকসিদ্ধ 
বিল্লেষশ ২. অবশেষে একটি মননে বিধৃত হয়েছে সমতল ও 
পর্বতের জগং, পাশ্চাত্তা সংস্কৃতির প্রাচুর্য ও বৈগুণ্য, প্রবাহ ও 
বৈষম্য । 

মান কর্তৃক নিন্মিত এীন্দ্রজালিক পর্বত উনবিংশ শতাব্দীর 
মহান চেতনার বিপুল বিগ্রহ নয়, বরং ওই চেতনার শোচনীয় 
পরিণতি উপন্যাসটির উচ্চছুড়ায় বিধৃত; এ-উপনস্যাসের পাত্র- 
পাত্রীদের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে সেই পাশ্চাত্য মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
যার! দৃঢ় আর্থে পরশ্রমভোজ্জী নয়, কিন্ত উৎপাদন বাবস্থায় যন্ত্রের 
মতে! ব্যবহ্কত হয়েও ধনতস্ত্রকে যারা একটা কাল্পনিক কায়েমী 
স্বার্থে টিকিয়ে রাখতে চায়। হান্দের স্বা্রয়ী চরিত্রের সঙ্গে এই 
অধ্যবিত্তশ্রেণীর শ্বয়ংসিদ্ধ রূপ সম্যকভাবে সমীকৃত হয়নি, সে 
শুধু এই শ্রেণীর একক্রন প্রতিনিধিমাত্র, তার বেশী কিছু নয়, 
কোনও শ্রেসীরই প্রতীক হবার যোগ্যতা তার নেই। তার মনন 
স্বচ্ছ ও স্পষ্ট বটে, কিন্তু তা আবার অনেকাংশে অপরিণভও 5 
পক্ষান্তরে যেসকল অভিচ্ঞতা তাঁকে স্পর্শ করেছে, তার চরিত্রের 
সঙ্গে যেগুলির তীত্র টানাপোডেনে কাহিনী গড়ে উঠেছে সেগুলি 
যেমন ভ্রটিল ও নিশ্ৃড তেমনই নানামুখী অর্থের বিচ্ছুরণে নিয়ত 
বিভ্ৰম স্থষ্টি করে। অর্থাৎ, হান্সের চিন্তার ন্টৎস তার ব্যক্তিত্ব 
এবং অভিচ্ঞতাগুলির উৎস স্বাস্থ্;-নিবাসের পরিবেশ £ পার- 
স্পার্িক ক্রিন্নাপ্রতিক্রিয়ার দৌলতে মতক্ষণ-না একটির দ্বারা 


হুরজিৎ জগাশএগ্ত 


অপরটির গভীরভায় রূপান্তরিত হচ্ছে ততক্ষণ শুধু ঘন! পরম্পরায় 
এ-উপন্ঠাসের ্ষাহিনী বিস্তার পাচ্ছে না; যথ। যে-মলন পরম ও 
বিশুদ্ধতার কোনও নিজন্ব মূলা নেট, কেনন! তার মূল্য নির করে 
আ্তচেতন।র পর্ধায়ভুক্ত অথবা ওই পধায়ের সক্ষে ৪তপ্রেতভ সম্পর্কে 
অধিষ্ঠিত হয়ে। একই লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার জশ্যে “জোসেফ 
আ্যাণ্ড হিজ্‌ ত্রাদার্স”এ অবিকল বিপরীত পদ্ধতি উনাস্‌ মাল অবলম্বন 
করেছেনঃ সেখানে নায়কের ব্যক্তিত্ব আনেকার্থে কূট ও ছুর্ভেগ্ত 
কিন্ত যে সকল অভিজ্ঞতার একটির পর একটি প্রবল আঘাত ওই 
ব্যক্তিত্বের উপরে পড়েছে সেগুলি নিতান্তই অকপট ও স্থুঝবোধ্য ) 
পক্ষান্তরে হান্স কাস্টর্প শুধু সরল নয়, সে নিতান্তই আর 
দশক্রনের মতো সাধারণ মানুবও বটে, নায়কোচিত গুণাবলী সম্বন্ধে 
প্রচঙ্গিত ধারণার বাইরে তার সামাম্য ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয়েছে 
এবং তার সারল্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অনেক আগেই, কাহিনীতে 
প্রবেশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তীর লিবিশেবত্ধ পাঠকের চোখে ধরা 
পড়ে; লিয়োপোল্ড স্লুমের মতো স্থূল বৈষয়িক জগতে তাকে 
বিচরণ করতে হয়নি, ব্লুমের মতো সে প্রাত্যহিকতায় আবদ্ধ 
থাকে নি, কিন্ত হান্সের ব্যক্তিত্বের বৈলক্ষণা ও প্রকর্ষের অভাব 
অনেক বেশী প্রকট। সে এমন এক সত্যের তত্বাবধায়ক যা বন্ছু 
দিন আগেই বিলুপ্ত, এমন এক আভিজাত্য হতে তার অনিশ্চিত 
আগমন যা! প্রাতিস্বিক নৈপুণ্য অথবা লুঠকের তৎপরতা! ব্যতীত 
অর্থহীন তথা অক্রিয়; জীবনসংগ্রামে কোনরূপ অংশ গ্রহণে 
সে অনীহ £ ইঞ্জিনীয়র হিসেবে শিক্ষা নিয়ে থাকলেও বাস্পপোত 
সম্পকিত মহাশ্রন্থটিতে তার সবচাইতে বেশী আতঙ্ক । 
আপাতচোখে মানুষ হিসেবে হান্স কাল্টর্প নিতান্তই মাঝারি: 
শিল্পীস্থলত ভাবপ্রবপতায় যদিও মে ভরপুর তবু দক্ষতায় তার 


উত্তর সন 


অপুরনীয় অলটন ; তার সর্বাধিক প্রযত্ব পান-ভোজ্ঞনে, সর্বাধিক 
প্রণিধান পরিচ্ছদের পারিপাটো ও সর্বপ্রকার জীব-স্বাচ্ছন্দ্যে এবং 
তেমন সংগীতই তার সবচাইতে প্রিয় যা ওই স্যাচ্ছন্দ্যবোধাকে 
উন্দীপিত করে, এমন কি যে-ধরনের শিল্পগুলি স্যাস্থানিবালের নিবন্ত 
দিনগুলোর জ্াডাকে প্রশ্বয়ে রক্ষা করবে সেগুলির প্রতি একটা 
বিশেষ পক্ষপাতী রুচিও সে গড়ে তুলেছিল । প্রকৃতপক্ষে নিজেকে 
আরোপ কিংবা তৎপর করার স্বপক্ষে কোনও সদর্থক যুক্তি হান্স 
অন্তর হাতে খুঁজে পায়নি; এজন্যে প্রেরণা বা যথার্থতার স্পষ্টরূপ 
বাইরে থেকে পাবে বলে তার অনির্দিষ্ট প্রতীক্ষা £ কিন্তু বাইরে 
থেকে তেনন কোনও কিনু পাওয়ার লক্ষণই দেখা গেল লা। 
অর্থাৎ টমাস মান প্রকৃতই মাঝারি মানুষ হিসেবে হান্সকে প্রতিষ্ঠা 
করেননি__এক নিরুত্বর নিধিকার জগতে বিক্ষোভ ও সন্দেহ কী 
ভাবে মান্গঝকে আধ্যান্ডিক ও বৈষয়িক ক্ষেত্রে পক্ষাথাতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম করে রেখেছে হান্স কাস্টর্প তারই করুণ প্রতিমূর্তি ৷ 
ইতিহাসে যার! নাম রেখে যায় তাদের মতো একাগ্রতা অথবা 
অসাধারণ প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে কোনও বিরূপ কিংবা অনান্মীয় 
বিশ্ব বিজয়ে সে অপারগ ; কিন্ত স্বমাধ্যনিকতায় উপযুক্ত 
পরিস্থিতিতে বস্তু ও বিষয়ের স্বরূপ উদ্ধার করা৷ তার পক্ষে সম্ভব 
এবং এই সস্ভাবনাতেই এঁন্্র্জালিক পর্বতে নায়কের সম্মানে 


কাস্টর্প অধিষ্ঠিত । 
বের্গহফ নানক চিকিৎসাকেন্দ্রে হান্দ কান্টর্প এসেছিল ছটি 


উদ্দেস্টে : সম্পর্কিত অগ্রস্থ ভ্রাতা যোয়াখিন ৎসিমশেনকে দেখতে 
এবং একই সঙ্গে হাওয়াবদলে, ছুটি কাটাতে, চলতি কথায় যাকে 
জীবনসংগ্রাম বলা হয়ে থাকে তা শুরু করার আগে একটি 
পরিতৃপ্ত অবসর উপভোগ করতে ॥। অর্থাৎ তার ওই আগমনের 


স্ন্ুত্িৎ লাশগুপ্য 


পেছনে ছিল যেমন সাংসারিক কর্তব্যের দায় সম্পাদনের তেবনউঈ 
স্বেচ্ছাচারিতায় মুক্তির আস্মাদ গ্রহণের বাসনা । আধুনিক ভীবন- 
যাত্রার অসহনীয় ক্লান্তি অপনোদনের জন্যে কর্মোদভান্ত দিনগুলির 
ফাকে ফাকে অবসব যাপনের আয়োজন একটি বিশুদ্ধ ধনতাস্মিক 
উদ্‌ভাবন। এবং, প্রকৃতপক্ষে, এর মধ্যে রয়েছে দৈনন্দিনক।র বৈষয়িক 
কর্মকাণ্ডের বাইরেও জীবন যে অশ্য এক মৃল্যবোধে নির্ভরশীল 
তারই পরোক্ষ স্বীকৃতি । এঁন্দজ্জালিক পর্বতে কাস্টর্পের অভিজ্ঞতা- 
গুলিতেও ছুটি কাটানোর প্রত্যাশিত ব্মপকলই অন্রস্ত ; শুধু 
পার্থক্য এই যে ছুটিট! ছিল বেশ লক্বা, উপরস্ত অন্থস্থ আধুনিক 
ইউরো লী তারুণ্যের কলরবে পূর্ণ ও অনেকাস্ত অর্থে বত্য। এ 
উপন্যাসে তারুণোর চাইতে মন্থস্থত। অধিক মূল্যবান, ফেলনা 
সমকাঙ্গিন ইউরোপের পক্ষে অসুখ বা ব্যাধিই সেই সক্রিয় শক্তি 
যার দ্বারা এঁন্রঞ্রালিক পার্বত্য কাহিনীটির সমগ্র ধারা অন্ুপৃধিক 
নিয়ন্ত্রিত । 

অস্থুস্থ অবস্থায় অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাও নানা বার্ণ বাঞ্জিত, 
নিতান্ত সরল চিন্তার সূত্রও জটিল, সুস্পষ্ট দৃশ্য পট ও আলোছায়ায় 
রহস্যময় হয়ে ওঠে; তখন এমন সব কামনায় মামু বশীভূত 
হয় যাতে তার স্বভাবের অন্থমোদন নেই, যাকে সে সচেতন 
বিবেচনায় নিবারণ করে, যা তার অন্ুস্থ মস্তিক্ষের অপলালী 
ক্রিয়া £ শ্রীমতী ক্রাভদিয়ার স্থূল দেহের প্রতি অসংগত আকর্ষণে 
কাস্টর্পের পক্ষে অমন আর্ত হয়ে ওঠাটা বিকারের একচ্ছত্র 
প্রকাম্য প্রতিষ্ঠা করেছে । কাস্ট যে পীড়িত হলো এটা যেন 
বিশ্বসবার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সমাধিলাভ ৷ ফলে চিকিৎসক দুজনে 
হলেন অতিশয় প্রীত £ প্রধান চিকিৎসক আবিচ্গার করলেন হান্সের 
মধ্যে ব্যাধির প্রতিভা ; এবং অপর বে-চিকিৎসক ব্যাধির পিরীতিতে 


উত্তর সৃরশ 


আকণ্ঠ নিমজ্জিত, ধার কাছে লীড়াই একমাত্র নিন্ধলুয প্রেম, 
তিনি অভিনন্দন জ্রান।তে কাস্টর্পের করনর্দন করলেন ॥ অতঃপর 
জীবনের আদশ, উদ্দেশ্য, প্রবাহ, সার্থকত। প্রভৃতি সমাস্ভেরই 
তাহপধ হালে আগাগোড়া পরিবতিত ; যেন বিশৃষ্থলা, ব্যাভিচার, 
বিভ্রান্তি, বাধিই চরাচরের আমোঘ অলভ্ব্য অশোধনীয় অনুশাসন । 
কিস্ত--এখানে একটা বড়ো রকমের “কিস্ত” আছে__-কিজ্ত এতিহা- 
চেতনা হতে হান্স শোচনীয়ভাবে বঞ্চিত হলেও ২সিমাশেন 
অতীতের একটি মূল্যবোধ অস্তত রক্ষা করতে পেরেছে : সৈনিকের 
স্বত্যু, গৌরবময় ; এবং “শুদ্ধবায়ু” চিকিৎসাকেন্দ্রের কর্মকর্তা অন্তত 
একটি ব্যাপারে অনিশ্চিত: ওই পর্বতের বাঈনে থেকে ব্যাধি 
এসেছে, নাকি পর্বতের আবহাওয়ায় ব্যাধির অষ্টাঃই আর এই 
অনিশ্চয়তায় বাধির প্রতি চিকিৎসক বে.হরেনাসের বিদ্রপান্বিত 
মলনোভঙ্গি স্ুম্পষ্ট। অর্থাৎ ৎসিমশেন ও বে হরেনসের উপলন্ধিতে 
টমাস মান এমন ছুটি জ্রানালা। খুলে রেখেছেন যা দিয়ে আমরা 
এন্্রজালিক পর্বতের জ্রগতের বাইরে অস্ত এক জগতের আভাস 
দেখতে পাই । 

আবার এই দ্বান্বিক সত্তার অন্যতর প্রকাশ দেখা যায় মনস্তত্ববিদ 
ক্রোকোওস্কির চরিত্রে, পেশায় তিনি যতটা হাতুড়ে ততটাই তার 
আলোর মধ্যে অন্ধকার, স্বাস্থ্যের মধ্যে ব্যার্থি। সেটেমত্রিলির 
সবটাই অন্তঃস৷রশৃশ্য নয়, বিচারবুদ্ধির পরাকাষ্ঠায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
প্রস্যে একট! প্রবল আস্পৃহাও তাকে তাড়না করত এবং যে শক্তির 
প্রচারে তিনি সর্প সরব ছিলেন তার প্রকৃত অধিকারী হলে শ্রীমতী 
ফ্লাভদিয়ার চরিত্রেও এমন কিছু আবিষ্ষার করতে পারতেন য। 
আপাতচোখে লজ্দাকর হলে মূলত মর্বাদাজনক । আর হান্দ? 
ৎসিমসেন বা বেহরেন্দের উপলব্ধি তার কাছে যেমন মূল্যহীন 


স্থরুজিৎ দাশগুপ্ত 

তেমনই ক্রোকোওক্ষি অথবা সেটেনব্রিনি কিংবা ক্লাভদিয়ার ব্যক্তি- 
স্বরূপ যে-পরিমণ্ডলে বিকশিত তার থেকেও সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । 
সমস্ত সম্পর্ক কাটিয়ে হান্স নিমজ্জিত হয়েছে শুধু ছুটি অনুত্তার্য অতল 
অন্ধ মোহে £ একটি ক্রাতদিয়ার জন্যে নিছক জৈব আকর্ষণ, অপরটি 
মৃত্যুর জন্তে বৈদাদ্ধে বিশিষ্ট আকর্ষণ ; এবং দুটি মোহই বিকৃত ও 
ব্যাধিগ্রন্ত মানসিকতার ছুটি উত্ক্গ শিখর । যে শ্রেণী হতে ভার 
আগমন তাতে এরূপ আচরণই হান্সের কাছে প্রত্যাশা করা যাম্ব। 
তার পায়ের তলায় ন! আদুছ কোনও দৃঢ়ভিত্তি এতিহ্যের মাটি না 
আছে আকড়ে ধরার জ্রান্তে হাতের কাছে কোনও স্থাশ্রয়ী মূল্যবোধের 
খু'টি। তাকে সাময়িক ভাবে উদ্ধার করতে পারে একমাত্র 
সমালোচনার আদিরস রূপ তীব্র তিরস্কার । অবশ্য সে তিরস্কার 
হুওয়া। চাই কোনও নারীর--অথব! মৃত্যুর । যেহেতু সেটেমত্রিনি 
পুরুষ তাই তার সংশোধনের প্রয়াসে কাজ তো! হয়ই না, বরং তা 
উপ্টে হান্সের মোহকে উক্ষিয়ে দেয় আরও ৷ যখন ক্লাতদিয়া 
তৎ্সন। করেন তাকে তখন তার দেহের উত্তাপ নেবে যায় স্বাতাবি- 
কতায়, আর যখন প্রশ্রয় দেন তবন যায় বেড়ে; এবং উৎসব 
রজনীতে যখন পুরোপুরি গ্রহণ করেন তখন হান্দের ব্যবহারে কথা- 
বার্তায় যা প্রকাশ পায় তাকে উম্মস্ততার পুরাবন্থা বললে ভুল 
হয় না) 

হান্সপকে সংশোধন করা যেমন সেটেমত্রিনির কর্ম নয় তেমনই 
তাকে ইউরোপীয় এভিহের পরিণত রূপ সম্বন্ধে সম্যক কূপে অবহিত 
করে তোলাও সেটেমত্রিনির ক্ষমতার বাইরে । সেটেমক্রিনি এই 
রূপকে নিজেই কি পরিপূর্ণ ভাবে জানত বা বুঝত ? শুধু ভূমধ্য- 
সাগরিক অথবা কেবল ইতালীয় কিংবা একান্ত মননবেধ্য এতিহৃই 
তো আধুনিক ইউরোপের সম্পূর্ণ উত্তরাধিকার নয়। তবুও হেটুকু 


তত্তরস্যরী 


শিক্ষা সেটেমত্রিনি দিয়েছিলেন সেটুকুর সদ্ধ্যবহারও হান্স করেনি; 
ইউরোপের ঞ্রুপদী এতিহাকে নিয়ে হান্সের আপন শ্রেণী যা করে 
থাকে সাধারণতঃ সে-ও অবিকল তাই করেছে এই শিক্ষাকে নিয়ে : 
যত্রতত্র উদ্ধার ও অপব্যাখ্যা । সেটেমক্রিনির শিক্ষার অসম্পূর্ণতা 
ঢেকে দিয়েছেন নাফতা। ৷ এই দুজনের বাইরের সম্পর্ক প্রতিপদে 
বিরোধিতার, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একজ্রন হলেন অপরজনের 
পরিপূরক ৷ উপন্যাসটির পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জুড়ে ছ জনে সমানে তর্ক 
করেছেন. তাদের তাত্বিক ছন্ত্ব উপস্যাসের দূপগত সীমা বার বার 
লঙ্বন করেছে যেন এ পৃষ্ঠাগুলি কোনও উপন্যাস নিরপেক্ষ দার্শনিক 
প্রস্তাবের জটিল তঞ্রিষ্ঠ বিস্তার, যেন এন্দ্রজালিক পর্বতের জগতে 
আকশ্মিকভাবে লিক্ষিপ্ত। এবং প্রকৃতই উপন্যাসটির অনেকাস্ত 
তাৎপর্য রঞ্জিত নানাবিধ আলোছায়ার ভাঙাচোরায় রহস্যময় চরিত্রের 
খেলায় এই ছুটি ছকে-বাধা সাদা-কালো চরিত্র একেবারেই 
অবাঞ্ধিত। কিন্ত ৬1 সত্বেও, যেন ছাপার হরফে ছুটি পরস্পর- 
বিরোধী মতের সঙ্গে পরিচিত হতে হতে, হান্সের চেতনায় সাড়া 
আগে, ছোট ছোট ঢেউ ওঠে, বৃত্তের পরিধি ক্রমশ প্রসারিত হয়, 
আবার তা এক সময় যায় মিলিয়ে । সময়ের স্রোত বয়ে চলে, 
তার টানে ভেসে যায় যরোয়াখিম, কিন্ত হান্সের শিকড় ততদিনে এট 
চিকিৎসাকেন্দ্রের ভিত্তিতে অনেক গভীর পধস্ত চলে গেছে, চির- 
কালের জন্তে সে যেন এখানে ঠাই পেয়েছে, যেন আবহমানকাল 
সে শুনে যাবে একজন যুক্তিসর্বস্ব মানবপ্রেমিক ও একজন যুক্তির 
অতীত চরসমপন্থীর মধ্যে অন্তহীন বিতর্ক । জীবন একজনের কাছে 
মহৎ হিতৈবা, অপরজনের কাছে মারাত্মক ব্যাধি । কিন্তু তাদের 
তর্কের সত্যিই কি কোনও নীষাংসা আছে ? ছ জনের ব্যক্তিন্বরূপকে 
বে প্রতিমানে টমাস মান দাড় করাতে চেয়েছিলেন তাতে তারা 


স্বরজ্িৎ দাশগুপু 


স্থির থাকতে পারেননি । ফলে দেখ! যায় চরম দণ্ডদান নিয়ে তাদের 
মধ্যে যে-বিতর্কের স্ুত্রপাভ তার অস্তে একজনের যুক্তি আশ্রয় 
নিয়েছে পরম-প্রত্ায়ে এবং অপরজনের পরম-প্রতায়কে রক্ষা করার 
একনাত্র অবলম্বন উত্তপ্ত যুক্তিধারা ২ ব্যক্তিষ্থরূপ যদি মৌল ন! হয় 
তবে যা হওয়ার পরিশেষে তা-ই হয়, অর্থাৎ তখন কে খে যুক্তিবাদী 
আর কে যে পরম প্রত্যয়বাদী ত! নিদ্ধারণ করা শিবেরও অসাধ্য । 
একই কারণে ছুজনের কারও চরিত্রের যথার্থ মূল্যায়ণ করা? 
সম্ভব নয় ২ হান্স কান্টর্পও তা করেনি £ দেটেমত্রিনি ও নাফতার 
উত্তেজিত বাক্য বিনিময়ে দিনের পর দিন আপন মননের অন্রশীলন 
করার স্থযোগ সে পেয়েছে বটে, কিন্তু যখনই “all-consuming 
all-equalising chaos, that ascetic-libcrtinc state” আর 
‘the ‘critical subjective’ where empty bombast and 
a bourgeois strictness of morals contradicted each 
other”-এর মধ্যে বিচারের প্রশ্ন উঠেছে তখন সে চোখ বুজে 
নিজেকে সঁপে দিয়েছে নাফতীর “morally chotic All"-a, যা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে ক্লাভদিয়া। চাউচাটের মধ্যে £ মূল্যবোধের প্রতি 
ভার অস্থীকৃতিতে, শারীরিক উচ্ছ শ্খলতাযত, নতুন নতুন বেপরোয়া 
অভিযানে, দ্বার পাপপ্রবণতাতে। এর পরিপ্রেক্ষিতে হান্দের 
চরিত্র বিবর্তিত হতে হতে গিয়ে পৌছেছে তুষারের জগতে । 
তুষারের জগৎ অংশত জাগ্রত, অংশত সুপ্ত, অংশত কুহক এবং 
সাকুল্যে এ একটা স্বপ্নের জগৎ ৷ সংসার ও পৃথিবী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
হান্স কাস্টর্প চাইল প্রকৃতির পরাক্রম যাচাই করতে __সে দেখবে 
সমুদ্রের তল, মরুভূমির তেজ, ঝড়ের মার । কিন্ত হিমানীরে শৃহ্যতভায় 
নিঃসঙ্গ হৃদয়ের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে সেখানেই শেষ পর্ধস্ত ফিরে আসে 
যেখান থেকে স্বেচ্ছায় সে পথ হারিয়েছিল। তবু যখন নিজেকে 
ঠেলে দিল ছিন্রবাধা বাউণ্ডুলেপনায় তখন নীতিতত্ব ও ধর্ম, প্রবল 


2৯৮৩০ 


উত্তর স্‌রশ 


প্রবৃত্তি ও নেশাগ্রস্ত শরীরের হুরস্ত বিষ তার আম্মাকে দখল করার 
জন্তে পালা লাগাল । অসহায় উদ্ভ্রান্ত হান্স ক্রমশ আত্মলিয়ন্ত্রণ 
হারিয়ে ফেলতে শুরু করল, তার চেতনা জুড়ে বসল মৃত্যুর আছ 
বৈভব, নাফতা ও ক্লাভদিয়ার উদ্দীপিত প্রতেবিশ্ব এবং এরই মধ্যে 
এসে পড়ে সেটেমত্রিনির মায়াবী দূপ-_যার মাথায় এক জোড়া 
শিং। যতই তাকে পেড়ে ফেলার চেষ্টা করা হোক-না কেন, তবু 
সে খাড়া দাড়িয়ে থাকে, শুধু মাথা ঝুলে পড়ে এবং এক পলকে 
হাম্প ফিরে আসে সমতালে, তখন তার চারপাশের বাতাস অজানা 
মিষ্টি সুবাসে ও জলতরঙ্গের মতো। পাখির কলস্মরে উতরোল, চোখের 
সামনে আকাশজোডা রামধন্থু অপাধিব বর্ণচ্ছটীয় মহিমান্বিত, 
সেখানকার জীবন হৃংপিণ্ডের নিজন্ব শক্তিতে চঞ্চল । অতঃপর হান্স 
উপনীত হয় ভূমধ্যসাগরীয় প্রান্তরে, সে-প্রান্তরের সুদূর অবারিত 
দিগান্তগুলসি মধুর, উজ্জ্বল, উৎসবে মুখর, নতুন নতুন জন্মদানের 
সম্ভাবনায় পুর্ণ ও স্ফীত; এখানে নিজেকে তার মনে হয় এক 
নিথ্ধিবেক আগন্তক এবং এই প্রানির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
জন্যে এক কান্তিমান বালককে অনুসরণ করে ঢোকে রহস্যের 
মন্দিরে । কী সাংঘাতিক! মন্দিরের ভিতরে ছজন ডাইনী একাস্ত 
সহজভাবে ছিড়ে নিচ্ছে । জীবনের কোমল ললিত সুকুমার শিশুটির 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । আতঙ্ছে হান্সের নিদ টুটে যায়। কাফকার নায়কদের 
মতো ঘুম ভেঙে নিজ্দেকে অলঙ্্য অর্যধু্যুষিত অসম্ভব অরাজকতায় 
আবিক্ষার না করে হান্স পেল বিকার ও ব্যাধির উর্ধে সনাতন 
সত্যকে জানবার জন্যে দিব্যদৃষ্টি ঃ যেন এতক্ষণ এক মহান সত 
মানবতার লক্ষ্য ও সে-লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার জন্যে যে-মূল্য গুণে 
দিতে হয় তারই স্বপ্র দেখছিল । এই স্বপ্নেই হান্দের মৌল চারিত্রিক 
বূপাস্তরের প্রকার ও তাতপর্যকে উৎকীর্ণ কর! হয়েছে । ( ক্রমশঃ ) 


কবির ভাষ্য কাবতাবলশ 
সুশশল রায় 
তিলদঙ্গী 
[কবিত! লিখতে হাবে কেন _কিসের গর্ভে, কিসের প্রয়োজনে হ 
এ কথার উত্তর দেওয়া শক্ত । নহাকবি যারা তারা মহৎ কাব্য 
লিখেছেন-_অমর হয়েছেন। তীর! চিরকালের জে বেঁচে আছেন। 
আমাদের ঈচ্ছে অন্তত কিছুকাল বাচ।; আর একটু ছোট করে 
বলি--এতি দিন বাচা ৷ অর্থাং কবিতা লিখি হয়তোবা বাচার 
জন্যে । আর কারো মনে সে কবিতা একটুও দাগ যদি নাও 
রাখে, না রাখুক ; অন্তত নিজেকে যে তা তাজা রাখে__এটুকু 
অনুভব করি। এইজন্যেই লিখি । ন। লিখলে ভালে! লাগে না 
বলেই লিখি। অনেক আগে এক জায়গায় লিখেছিল্লাম__ 
কবিতা বুঝিতে চাও ? 
অর্থে এ তে দিবে না কো। ধরা 
অভিধান আনিয়ো না 
অনুভূতি আনিয়ো তোমরা । 
নিজের অন্থভূতিটা শব্দের মারফত অন্যের মনে সক্ধার কর যায় 
কি না, তারই চেষ্টা চলেছে । তাই চলেছে কবিতা রচনা । ] 


উর্ণনাভ 


বাসন! বিছিয়ে চলি ঘাসে-ঘাসে বাতাসে-বাতাসে__ 
যদি কেউ আসে, কেউ আসে। 

নিজেকে প্রত্যহ রেখে লোভী উর্ণনাভ 

ভাবি, অবশ্যই কিছু পাব । 


উত্তর সূরা 


পাওয়ার প্রত্যাশা যত বাড়ে 
নিজেকে প্রবোধ দিই --আহা রে, আহা রে? 
ওং পেতে বসে আছি ঠায় 
দিন কেটে যায়। 
অথচ অথচ 
(বলতে নেই সামা সংকোচ ও ) 
এতাবং হয়ে আছি নিতান্তই তুচ্ছ আহাম্মক । 
তা হোক, তা হোক-__- 
(প্রবোধ দিয়েছি আগে চের 
নিজেকে সাব্বনা দিই ফের ) 
আকাজক্ষ। এখনো আছে, আছে যে পিপাসা 
জীবনের আছে তাই আশা ॥ 


তমোনাশ মুখোপাধ্যায় 
পরাস্ত হব না ব’লে শপথ নিয়েছে, তাই তার 

পদে-পাদে পরাভবে এখন দারুণ অস্বীকার । 

শিল্পীর তুলির টানে রঙে রঙ মিশে যায় প্রয়োজন বুঝে 
কালো আকা1-বাকা। রাস্তা এইখানে মিশেছে সবুজে । 
শহরের কংক্রিট ক্রমে মৃতু হয়েছে এখানে 

নীচের সড়ক এসে থেমে গেছে অকন্মাৎ ঘাসের বাগানে ! 
অদূরে আকাশচুম্বী চিমনি-_ শীর্ষে শীর্ষে ভার ধূত্রের কুণ্ডলী 
পাতার মুকুটে দেজে তাল-নারিকেল মিলে এখানে করে গলাগলি। 
এ নির্দয় সংসারেও আছে যে সামান্যতম সংক্ষিপ্ত প্রবোধ 
সে কথা ঘোষণা করে শব্দহীন কাকুলিয়া রোভ ॥ 


কবির ভাষ্য £ কবিতাহলী 
বহু অট্টালিকা! দেখি এইখানে, পাখি দেখি, দেখি নীলাকাশ, 
আনেক মানুষ দেখি, একটি মানুহ দেখি, নাম__তামোনাশ । 
লোকট। অপদস্ত, তার পা-ছুখানি ভ্রীর্ণ, তার নেই বুঝি সম্বল সহায় 
প্রত্যহ সকালে দেখি গাড়ি চেপে গড়িয়াহাটার দিকে যায় । 
অর্ধেক শরীর পঙ্গু, কাবু নয় তবু তার প্রতায়ে সুদৃঢ় দুই ঠোট 
ছ হাতে হাতল ঠেলে চালায় সে অদ্ধুত শকট । 
পরিত্যক্ত সাইকেলের চাকা দিয়ে গড়া তার গাড়ি 
নড়িয়ে-গড়িয়ে চলে রোজ দীর্ঘ পথ দেয় পাড়ি । 
বজবজের ট্রেন যায় তীক্ষ স্যার বাজে তার সিটি 
লেবেল-ক্রসিং পার হায়ে আসে দরিদ্র গাড়িটি । 
রোজ তাকে দেখে-দেখে হয়ে গেছে দেখার অত্যাস__ 
হয়তো চলেছে তার জীবন-ধারণ-ব্রত-পালন-প্রয়াস। 


সেদিন সন্ধায় এসে গাড়িটা দাড়াল দরজায়, 

এগিয়ে গেলাম, দেখি কোনো কৃপ। চায় কি না-চায় 

ক্লান্ত চোখে তাকাল সে, করল না সামান্য ভণিতা 

বিনীত ভঙ্গিতে বলল, “দেখবেন ? আজ একটি লিখেছি কবিতা। ৷” 


মরুভূমি 
আক্ষেপ কিসের ? এই জীবন হোক-না মরুভূমি ! 
ধু ধূ প্রীস্তরেও ফুল ফোটে নাকি লৌখিন মৌসুমী । 
মরুর সবটা নাকি অভিশাপ নয়, সঙ্গে থাকে শুভাশিষ 
উটের চোখেও ভেসে ওঠে মাঝে-মাঝে ওয়েসিস। 
বানুকাবিস্তীর্ণ দেশে হয়েছি অবশ্য যাত্রী নিরবলম্বন 
শুভ কিংবা ঞ্ব পেতে কেন তবু হবনা! চেষ্টিত ? 


উত্তর স্‌ রী 


হোক শুক্ক হোক রুক্ষ, রিক্ত হোক সমস্ত জীবন 
হোক দিগদিগস্তর অর্ধাচীন দিগস্ত-বেষ্টিত। 


দিগ ভ্ৰষ্ট মেঘ সেই উষর প্রদেশে উড়ে এসে_ 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত বৃষ্টি দিতে পারে স্ুষ্টিছাড়া, 
ফসল ফলবে না হয়তো, শতপুস্প উঠবে না হেসে, 
কিন্ত দেই অঘটনে হয়ো বেঁচে যাবে এ বেচারা । 


অ।ক্ষেপ কিসের ? যদি ভ্রীবনটা ধু ধূ মরুভূমি__ 
আনন্দ অপার-__জানি, আছে অঘটন, আছ তুমি । 


সমরেন্্র সেনগ্ঘৃপ্ত 


[ কবিতা আমার কাছে যে-কোন নিঃশ্বাসের মতো! সতা। এক-$ 
মাত্র সততা! ও প্রাণধারনযোগ্য ব্যতিক্রম । ] 


যেন মনে পড়ে ঘায় 


যেন মলে পড়ে যায় অকারণ শ্রাবণসলিলে 
তোমার অলঙ্ঘ্য অবয়ব, 

তেধাবী বৃক্ষের মতো মনে পড়ে যায় 

পাতার সুকুটে ঢাকা সিংহাসনে স্থর্যের বৈভৰ । 
মনে পড়ে যায় প্রয়োজনতীরঃ শীতে 

তোমার করুণ সুখ, তুষারের ভিতরে উষার 


সমলেজ সেনক্রপ্ত 


উৎস হয়ে ওঠা, মনে পড়ে যায় সন্ধ্যা 

কেন নিভে যাওয়া দীপের দাবীতে 
গড়ে ছিল আলিঙ্গন । আর 
যখন অপ্রেম বাস্ত নারীর শরীর থেকে জ্বর কেড়ে নিতে 
মনে পড়ে যায় ভালবাসার ভাবায় বার্থ ক্রিঘ়্াপদ ব্যবহার ! 


আবিনাশের আত্মজশীবনশী থেকে 


যাও; তোমার জন্যই অপেক্ষায় আছেন বন্ধুরা । 

আছে কয়েক-ডজন 'নাবিদ্কৃত রমণী আর- _সে সুরা 

যাঁকে অবাধ্য উদরে নিয়ে তুমি পৃথিবীর দিকে 

নায়কের মতন তাকাতে পারো! ; জননীকে 

ভাবতে পারে! পৃথিবীর মূর্খতম ক্ষমা । 

এইসব পরিচিত পাঠ্যপুস্তকের অন্ধকার _ 

ক্রমে বেড়ে উঠে নাকি হয়ে ওঠে শিল্পীর জীবন, ব্যবহার 

রপ্ত হলে কেউ কেউ বলে ওঠেন এটাই সাধনা । কিন্ত ভাই 
আমি একে প্রেরণা বা শিল্প না বলে কেবল শকুত্তি বলতে চাই ॥ 


ভালবাসা ! তোমার হত্যা ও তোমার পুক্রায় আমি 
স্বর্গ নরক থেকে উপমা 
গ্রহণ করেছি, যদি একবারের আগেও ফুটে ওঠে ফুল 
বিস্ফোরণ চলে যায় কবিতার গর্ভের ভিতরে : যেন ভুল 
করে পথে পা ফুরিয়ে যায় এ-জন্মের একমাত্র মায়া 
কবিতা আমার মুখ, 
যেহেতু গ্রীবার প্রথম অথব। শেষ সম্ভাবনার প্রচ্ছায়া 


উত্তরস্যরী 


কখনো! বা আকাশের চেয়ে বড় নীল 
করে তুলতে আমি বাধা । 
আসলে নিজের জন্মাকে জানার জন্য এই ল্লীল ব৷ অশ্লীল 
আত্মবিবরণধর্মী খেলা; আত্মাকে জানার জন্যে 
শরীর, সঙ্গম, শব্দ, সবকিছু নিয়ে জনারণ্যে 
মিশে একা থাকা । আমি জ্ঞানি 
আমার প্রতিটি অঙ্গময় ভালবাসায় আমিও প্রথম, 
আমিই শেষ-__সবখানি । 


পাঠাস্তর 


ভূগোল, তোমাকে আমি সমস্ত শৈশব শুধু. 
রাত জেগে একা মুখস্ত করেছিলাম । যখন 
নদী, সমুদ্র, পাহাড় পড়তে পড়তে দুচোখ 
গাঢ় দুমে ঢেকে আসতো, স্বাপ্পে অমি যৌবন 
জাগিয়ে স্মৃতির পরীক্ষা থেকে মুক্তি চেয়েছি । 
কিন্ত মুক্তি আমাকে দেয়নি যৌবন ; ড্রাণ 
উঠে গেছে শেষ শৃহ্যে অথচ মানুষের কোনে! দৃঢ় সম্মান 
দেয়ালের মতে! নির্ভরতায় ঘর সাজায়নি । 
শুধু চারিপাশে হাজার হাক্জার দৈনিকে দেখি 
খবরের মতো! লেখ হয় নীল । মানুষের আয়ু 
যুদ্ধের কতো কাছাকাছি, তাই নিয়ে আন্ধ মেকী 
ভাষায় দুঃখ বিরচিত । আমি ভাবাতে পারিনা 
পৃথিবীর এই আত্মশোচনাময় বিবরণ 

পড়ার জন্য একদা আমাকে শিশুর মতন 


সমৱেঙ্গ সেলগুগ্ 
দিনগুলি শুধু ভাবা শেখবার দ্রুত পিপাসায় 
নষ্ট করতে হয়েছে : অথচ আকাশ এখনো 
স্বাধিকারহীন নীলিমা, বাতাসে বেরুলে যে-কোনো 
তু টের পাই । ভালবাস! আমি তোনার ভূগোল 
কখনো। শবের ইতিহাস করে পড়তে চাইনি । 


প্রবাসে জনৈক বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ 
ত্রিচূড় পাহাড় থেকে সন্ধ্যার আগেই নেমে আসি । 
ভয়, অন্ধকার হালে দেখা যাবে না কোথায় আছে 
সেই মহামহিম প্রবীণ অশথ যে, সুর্য কোন দিকে গেছে 
সঠিক জানাতে পারে ; আমি কিছুদিন হ'লে। এখানে প্রবাসী ৷ 
তাই স্বল্রপরিচিত পথ, ততোধিক অপরিচিত ঘরের 
কাছে ফিরে যেতে বৃক্ষ বা! সূর্যের সাহায্য এখনো। নিতে হয়। 
কেন লা যেখানে সামি আছি তার তিনদিক জুড়ে 
কেবল পাহাড় আর পাহাড় $ একটি দিকই এখানে খোল! আছে, 

যেখানে বাজ্যায়ে 

অরণ্য ও সভ্যতার পারম্পরিক অভিবাদন ; তবু রাত্রি হোলে চোখে 
উত্তর দক্ষিণ, পুর্ব বা পশ্চিম__-দিক বোঝা যায় না; জানালা 
খোলা থাকলে শুধু বাতাস, ভীষণ ঠাণ্ডা! বাতাস সবেগে ঢোকে । 
স্পষ্ট বোঝা যায় ভারতবর্ষে এখন শীত। তখন আগুন জ্বালা হয় 
শরীর গরম রাখবার জন্য $ আর কোথা থেকে এক বৃদ্ধ হাতে মালা 
নিয়ে অপতে জপতে আগুনের কাছে এসে বসেন । বলেন 
“এবার ঠাণ্ডাটা যেন বেশী বলে মনে হয়। আপনার তে! বয়স আছে, 
শীতে আমাদের মতো বুড়োদেরই বেশী অসুবিধে 


উত্তর স্‌ রদ 


আমাদের মাংসপেশী বা মনে কোথাও সামান্য উত্তাপ নেই” 
বলেই কথাটা একটু বাণীর মতো শোনা গেল তেবে তিনি 
পরমূহূর্তেট প্রসঙ্গ পালটিয়ে বলেন “আজকে 
কোন দিক দিয়ে পাহাড়ে উঠেছিলেন ? বুঝলেন সে দীর্ঘ 
অশখখ গাছটা সব সময় খেয়াল রাখবেন : এ-এলাকায় 
গাছটা সবচেয়ে উচু ও পুরানো, 
যেখানেই উঠুন বা যতদূরেই উঠুন, একটা সঠিক কোন চিহ্ন 
পেছনে না রেখে গেলে শুধু একা স্র্ধ আপনাকে 
দিকনির্দেশে সাহাঘা করতে পারবে না জীনবেন । 
আপনি প্রবাসী, আর আমার অনেক পারে এই পৃথিবীতে 
এসেছেন ২ আমি যে প্রায়ই আপনারই পয়সায় কেনা 

আগুনের পাশে 
উত্তাপ সংগ্রহে এসে পুস্তকের মতো উপদেশের ভঙ্গীতে বসে শুধু 
কথা বলি, তাতে আপানার উচিত বিরক্ত হওয়াই ৷ 
কিন্ত আপনি যথার্থ ভদ্রলোক, এবং আপনার 
তিনদিকে পাহাড় থেকেও অরণ্য বা বাতাসের 
জন্য একদিক স্পষ্ট খোল! আছে আর 
আমার বয়সে পাহাড়, স্র্ধের উচ্চতা বা সমতল মাটি__সব এক । 
অথচ একদা আমারো যৌবন ছিল, উস্পাতের মতো আমারো! 


যাই ; রাত বোধহয় অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়,ন আপনি 1” 
জানালাট বন্ধ কারে দিয়ে আমি বিছানায় আসি 


আর সারারাত আগুন ও বৃদ্ধ, বৃদ্ধ ও আগুন 
আমান সনিত্র চোখে ত্রিচূড় পাহাড় ভাঙতে থাকে । 


জ্ঞীৰলালন্দ 
অমলেন্দু বস 


জীবনানন্দর মৃত্যু হয় ১৯৫৪ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে । 
তার মৃত্যুতে বাঙালী কাবারসিক যে কতটা! অভিভূত হয়েছিলেন 
তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায় সেদিনের নানারকম সাহিত্য 
পত্রিকায় । কোনো কোনো পত্রিকায় (বিশেষত যেগুলি নবীন 
কবিদের রচনাশ্রয়ী ) জীবনানন্দ স্মরণে বিশেষ আলোচনার মূল্যবান 
সমাবেশ হয়েছিল । জীবনানন্নর কবিপ্রতিতা সম্বন্ধে ধারণা বাঙালী 
কবি ও কবিতা-পাঠাকের কিছুমাত্র বদলায়নি বিগত দশ বৎসরে, 
বদলাবার কোনো লক্ষণ নেই, বরঞ্চ মনে হয় যতই দিন যাবে এই 
কবিপ্রতিভার মহত্ব ও অনন্যত! সম্বন্ধে ধারণা ও ব্যাখ্যা ততই বেশী 
দৃঢ় ও পরিচ্ছন্ন হবে। জনৈক নবীন কবি এ-বিষয়ে যথার্থ বলেছেন £ 
“যদি কোনো দিন এই ভয়ঙ্কর অপ্রেম যুগের অবসান হয়ে অঙ্ক 
নতুনজ্জীবনের অন্তভব মান্তষর চেতনায় স্পষ্ট হয়--.সেদিন আমরা 
আবনানন্দর কবি-আসনটি অন্য কোনো কবির জন্য এই দেশেও 
রচনা করবো । তার পূর্ব্বে, অন্ততঃ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে, 
যখন কবিকে অস্থুতের পুত্র এবং কবিতাকে মন্ত্র করার মত কোন 
স্থাচেতন মুহুর্তই মানব সমাক্তের মধ্যে স্থির নেই তখন-*এই বিষণ 
অপ্রেমের মধ্যেও যিনি বিশ্বমান্রষের নিরপরাধ প্রেম-চেতলাকে 
কবিতার বিষয় ক'রে গেলেন, ভার আসন আমাদের নিজেদের 
বুকের মধ্যে ৷” ( বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, “জীবনায়ন” )। জীবনানন্দর 
কাব্য সম্বন্ধে অন্থুরাগ ও শ্রস্া ব্যাপক ও গভীর বলেই আমার 
আশ্চর্য লাগে যে ভার কোনে! জীবশীগ্রস্থ আজো রচিত হয়নি, 


উত্তর সৃ রী 


তার কাব্যের আলোচনায় কোনে! সমগ্র গ্রন্থ নিবেদিত হয়নি যদিও 
একাধিক সমালোচনা গ্রস্থে আধুনিক বাংলা কাব্যের দিঙ্নিণয়কানে 
জীবনানন্দ সম্বন্ধে পুরো পরিচ্ছেদ নিয়োজিত হয়োছে, আশ্চর্য লাগে 
কেননা অন্যান্য কোনো কোনে সাহিত্যের ইতিহাসে প্রিয় কবি 
সম্বন্ধে ভিন্ন আচরণের আভাস পাই । একটি দৃষ্টাস্ত দেব । উ্টলিয়ন 
বাটলার ইয়েট্‌দ্‌ মারা গিয়েছিলেন ১৯৩৯ সালের ২৮ জ্ান্গয়ারী 
তারিখে । চার বৎসর পরেই, ১৯৪৩ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে প্রকাশিত হয় জোসেফ হোন্‌ প্রণীত ইয়েট্‌স্‌ জীবনী । 
( বস্তুত গ্রন্থখানি রচিত হয়েছিল প্রায় এক বৎসর পূর্ক্বে, অর্থাৎ 
ইয়েট্‌সের মৃত্যুর তিন বংসর মধো। ) ইতিপূর্ক্বে ১৯৫১ সালে কবি 
ম্যাক্নীদ্‌-রচিত “গ পোইট্রি অব. ইয়েট্‌স্‌” প্রকাশিত হয় এবং 
১৯৪৭ সালে আমার সতীর্থ অধ্যাপক নর্স্যান্‌ জেফাস্‌” ইয়েটুসের 
জীবনী ও ব্যাখ্যা সম্বন্ধে ভার মূল্যবান গবেষণা-গ্রন্থ সমাপ্ত করেন। 
এরপরে যে ইয়েট্স সম্বন্ধে কতগুলি প্রবন্ধ এবং গোটা বট লেখা 
হয়েছে তার হিসেব রাখা গ্রশ্থপঞ্জীকীরকের কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । 
সম্ভবত ইয়েউস্‌-প্রীতি ইদানিং কাব্যরসিকের উদার এলাকা ছাড়িয়ে 
চলে গেছে স্ুশ্ষ্স(তিস্ুক্ক্র বিচারী অধ্যাপক সমালোচকের ও পরীক্ষা- 
খাঁর স্তিমিতপ্রাণ সক্কীর্ণ পাঠকক্ষে । জীবনানন্দর কাব্য এখনো 
পব্যবন্ৃত-ব্যবহ্ৃত-ব্যবহ্ৃত-ব্যবহ্ৃত” হয়নি সে কথা যেমন অ-পেশাদার 
কাব্যপ্যঠকের পক্ষে সুখের বিবয়, অপরপক্ষে এমন গ্রন্থ নুর্ীসমাজে 
প্রচারিত হওয়া উচিত যা কোনো অস্ুতপূর্ব মতপ্রকাশের ও 
মূল্যায়নের প্রয়াসী না হয়েও শ্রদ্ধাবান অনুরাগী ও সংবেদনশীল 
চিত্তের পরিচায়ক হতে পারে । 
জীবলানন্দর কবিতা! ( ভার নিজ অনন্ুকরনীয় ভাষায় ) শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের গভীর ও বিরাট মেঘধবলিমা, কবিতার শাস্তি ও মাত্রাচেতনা । 


বআঅমলেন্দু বসু 
ইতিসাসের নিন অনুসারে স্বকালের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনানন্দর 
কাবা নিকবিত হবে, হয়তো অদূর ভবিহ্যাতেই হবে। তাছাড়া 
আলোচিত হবে এ কাব্যের লিঙ্বম্ব হচ্ছেত্য দেশকালোত্তীর্ণ যূল্যে 
কোথ।য় সে-প্রশ্রে, আবার বিশ্লেষিত হাবে বাংলা কাব্যের অতীত 
পরম্পরা এবং কবির সমকালীন সংবেদনার সঙ্গে এ-কাবোর 
তুলন। কোথায় সে-জিন্তাসা প্রবহমান বাঙালী এতিহোর সঙ্গে 
ওতপ্রোত হয়ে নিবিড়ভাবে অন্ুষিক্ত হয়ে এ-কাব্যের ব্যাপক 
এঁতিহাসিক মূল্য কোথায় তে-ক্রিভগাসা। কিন্ত প্রশ্ন ও ক্রিচ্ঞাস। 
সেখানেই থামবেনা ৷ মহৎ কাব্য তো শুধু গ্রহণ করে না, শুধু 
এঁতিহে৷ ও সমকালীন প্রেরণাপুষ্ট নয়, সে কাবা অচিরে নিজেই 
এঁতিহোর ভাণ্ডারতুক্ত হয়। আজকের ও আগামী কালের বাডালী 
কবির কাছে জীবনানন্দ নিজেই এঁতিহোর প্রতীক । আজকের 
ও আগামীকালের সক্রিয় কবি তার নিজ অতিব্যক্তিণীল কবি- 
জীবনের পুর্বস্থরী হিসাবে জীবনানন্দর কাব্য বিচার করবেন। 
সে-বিচার সশ্রন্থ ও সপ্রেম কিন্তু নিক্ষরুণ হ'তেও পারে। যে 
hungry gencrations treading down এর চিত্র কল্পনা 
করেছিলেন কীট্‌স্‌, সেই তীক্ষনধর জীবনক্ষুধায় জীবনেরই শাশ্বত 
অস্তি। জ্বীবনানন্দের কাব্যে মন্ত্রমুক্ধ হয়ে থাকলে একালের ও 
আগামীকালের বাংলা কাব্যের মুক্তি না বন্ধন সে-প্রশ্থ অচিরেই 
উঠবে, দেখতে পাচ্ছি অস্তত একজন এখনই প্রশ্ন তুলেছেন। 
ক্রীমশোক মিত্রের একটি প্রবন্ধ থেকে ( “পরিচয়” আঘাঢ ১৩৭২ ) 
কয়েকটি উত্যতপ্রশ্ব বাক্যের উদ্ধার করছি : 

আজ থেকে অর্ধশতাব্দী আগেকার রবীন্দ্রান্তস্থতির মতোই, 
বর্তমানের জ্বীবনানন্দীয় ঘোর, আমার ধারণায়, বাংলা কাবাকে এক 
জায়গায় আটকে রেখেছে, জীবনানন্দকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 


উত্তর সৃরশ 


না-আসতে পারলে মুক্তি অসস্ভব । রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা 
কবিতায় জীবনানন্দের স্ষ্টি জোতির্ময়তম, কিন্ত, সেজন্যই বলছি, 
ভার সর্বসমাচ্ছন্প-কর। প্রভাব পরম সর্বনাশের ব্যাপার ৷” 

উত্তরস্থরীর সংবেদনায় মহৎ কবির কাব্য যে-ছ্র্লজ্ব্য প্রভাব 
বিস্তার করে, ( কখনও বা সে-প্রভাবের পরিণামে সংক্রমিত 
অন্ুকৃতির বিবর্ণ স্থপ্টিবিফলতা। ) সে-প্রভাব সাহিত্যের ইতিহাসের 
চিত্তাকর্ষক প্রস্তাব বটে, উত্তরস্রীর স্্টিবেদনা পুষ্ট সংবেদনার স্বাক্ষর 
বটে, কিন্তু সে-প্রতাবের আলোচনায় কবির কাব্যের স্বরূপ অলো- 
চিত হয় না। বগ্তঃ ইতিহাসের রসিক পরিহাসে এমন অবস্থাও 
ঘটেছে যে মহৎ কবির প্রভাব সর্বনাশের মূল হয়েছে । মিল্টনের 
প্রভাব এ-প্রসঙ্গে অবধানের বিষয় । সে-প্রভাবে আঠারো-উনিশ 
শতকে ইংরেজি ভাষায় অনেক মন্দ পদ৷ রচিত হয়েছিল । অন্রূপ 
স্তরে পেত্রার্কার অসংখা অন্বকারকগণ পনেরো ষোলো শতকে 
উজ্জল প্রদীপের চারিদিকে নিরালা ঘুর্ণাবিষ্ট সবুজ্জ পোকার মতো 
অদ্ভুত আত্মরতির অঙ্গ বাধায় ঘুরেছিল। এবং অন্রক্ূপ স্থত্রেই 
শতাধিক বর্ধকাল ইংরেজি ভাষায় ওয়র্ড সোয়র৭৫থ-কোল্রিজ্-শেলি- 
কীট্দ্‌-ব্রাউনিং-টেনিসন্‌ প্রমুখ বহু মেধাবী ও কুশলী কবি কাব্যনাটয 
স্থন্টির প্রয়াসে শেক্স্পিয়রের অনুকরণে শ্বকীয় স্থজনীবীর্ধ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন । আমাদের সমকালে আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথের ও 
এলিয়টের দুর্বার প্রভাব কত প্রতিশ্রুতির সংহারের কারণ হয়েছে। 
কিন্ত এসব ক্ষেত্রে পরিণামে ও মূলে সাধুজ্্য নেই; পরিপামের 
ভক্নাবহৃতায় মূলের দোষ প্রমাণ হয় না। সীতার রূপে -লক্ষা 
অলেছিল, হেলেনের অগ্রিশিখায় পুড়ে’ ছাই হয়েছিল উ্য়। সেজন্য 
ইচ্ছে হয়, দোষ ধরাতে পারেন কাম-লালসার, রাবণের প্যারিসের ! 
অথবা পরম পৌরুবের অমিত অভিমানে বলতে পারেন, যেমন 


৩৪ 


'অযলেন্দু বন্দ 

খুষ্ীয় ও ব্রাঙ্গণ/ শান্তে নানাভাবে বলেছে, স্ত্রীলোক থেকেই সবনাশ 

২পপ্প হয় । বলতে হয় বলুন, কিন্ত এনন বলতে তো। পারেন না 
যে শ্বতন্্ বাক্তি হিসাবে সীতা এবং হেলেন লঙ্কা, ও ট্রয়ের ধ্বংসের 
জন্য দায়ী । এলিয়ট যখন মিল্টন্-মন্থকারকদের নির্ধলতার প্রমাণে 
মিল্টনের কাব্য দৌষমুক্ত বলে’ সাব্যস্ত করেছিলেন তখন তার 
উত্তিতে যেমন তথ্যাভাব ঘটেছিল তেমনি অভাব দেখ! দিয়েছিল 
স্ুুক্তির এবং স্থুরুচির। এলিমুটের উক্তির হেত্বাভাস অশোক 
মিত্রের অর্তনাদে প্রকাশ পায়নি, বরং তিনি তার প্রবন্ধ শেষ 
করেছেন এ কথ! ব'লে “জীবনানন্দ আমার প্রিয়তন কবি ।” 
কাব্যে শিল্পক্ূপ ও এতিহাসিক রূপ, এই ছুই অভিন্ন নয় একথা 
আশোক মিত্র জানেন। তার উক্তির উল্লেখ করেছি এই কারণে 
যে যদিও আমার নিজ বিশ্বাসে আজকের, বিংশ শতাব্দীর সমস্ত 
দশকের, বাংলা কাব্যে যে শিথিলতা পরিলক্ষিত হয় তার মূলে 
জীবনানন্দর “কুহকিনী' কাবা লয় বরং সে-কাব্যের অমনোযোগী 
পাঠ, তাললেও আমি অশোক মিত্রের মূল কথা মানি যে আগামী 
দিনের মহৎ কবি মই মর্জন করবেন জীবনানন্দর দ্বারা আচ্ছন্ন 
থেকে নয়, স্বকীয়তায় মুক্তিলাভ করে’, যেমন জীবনানন্দ স্বয়ং পরম 
পূর্বস্থরী রবীন্্রনাথের কাব্য প্রতিভা সম্বন্ধে অনবশেষ শ্রদ্ধাত্বিত 
হয়েও, সে-কাব্যের এঁতিহাপুষ্ট হয়েও সে-কাব্যে আচ্ছন্ন হ'য়ে 
থাকেননি। জীবনানন্দর কাব্য যে সমগ্রভাবে মেধার সহিত অধীত 
হচ্ছেনা বরং তার কাব্য সম্বন্ধে একপেশে দৃষ্টিই ভার অনুরাগী নবীন 
কবিদের রচনায় অনেক সময় প্রকট তার প্রমাণ তার কাব্যের একটি 
উজ্জপ আদিম অংশ সম্বন্ধে বহু পাঠকের অমনোযোগ । জীবনানন্দর 
ফে-সুচেতনা আমাদের চিত্তে অবশ শিহরণ জাগায়, সেই স্থচেতনার 
মুলে ছিল গভীর লোকপ্রেম, নিবিড় বন্তনিষ্ট বলিষ্ঠ লোকচেতন। ৷ 


উত্তর স্যরশ 


শুধুই ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যের an নয়, ব্রাউনিং উল্লিখিত 
Men and Women | একদা! কবি বলেছিলেন, 


আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, 

দেখেছি, মাঠের পরে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 

কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো ঘেন হায় 

তারা সব। 

এই তো বোধ-_-শুধু এই স্বাদ 
পায় সে কি অগাধ__অগাধ ! 

পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ 
চায় না সে? করেছে শপথ 
দেখিবে সে মানুষের সুখ ? 
দেখিবে সে মানবীর মুখ ? 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ ? 

দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে 

ধূসর ম্বপ্রের দেশে গিয়ে 

হৃদয়ের আকাক্তক্ষার নদী 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়-__ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায় যদি, 

তবে ওই পৃথিবীর দেয়ালের ’পরে 

লিখিতে যেয়োনা তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে 

অন্তরের কথা । 


সে ছিল এক অন্ভুত আলো-আধারী কল্পজ্গৎ কিন্তু সে জগতের 
ভিত্তিও সুনিষ্ঠ বস্তুচেতনা : পাতা কুটে। ভাঙা ডিম__সাপের খোলস 
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বঅমলেন্দু বস্থ 

নীড় শীত ; খড়-নাডাপোড়া জনি--মাঠের ফাটল, | শিশিরের 
জল ; পেঁচা আর ইছুরের প্রাণ; শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ 
মাছরাডা, নক্ষত্র, আকাশ ; বুনোহাস শিকারীর গুলির আদাত/ 
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্য্যোৎস্থার ভিতরে । কবি 
বলছেন “আরা দেখেছি যারা7” দোখেছি। দশনেসল্ল্রিয়ের আশ্চর্ধ 
তীক্ষ বিন্দুসংহত অতিন্তায় বিধৃত হয়েছে বস্তু দ্রগৎ, প্রত্যক্ষ জগৎ, 
এমন কি সর্ছে।(তক মান্ুষ-নামা। প্রণীরও জগৎ কিন্তু এখন৪ বিধৃত 
হয়নি বিশিষ্ট স্বতন্ত্র অনন্য স্বকীয়তাসম্পন্ন মানুষ মানুষীর জগৎ । 
এর পরে হ'ল প্রত্যক্ষ জ্ঞাত নিসর্গলোক থেকে প্রত্যক্ষজ্ঞাত মান্ুষ- 
মানবীর লোকে উত্তরণ__জীবনানন্দর কবিসন্তার বিচিত্র অভি- 
ব্ক্তিতে একটি উজ্জ্রল অধ্যায়। এই লোকে মান্ুষ-মাম্ুবী 
ছায়াশরীরী নয়, এরা স্বকীয় নামাস্কিত দেহী নরনারী -ইয়াসিন 
হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আনি; গগন বিপিন শশী; 
পাথুরেঘাটার মানিকতলার শ্যানবাজারের গ্যালিফ স্ী্টের এন্টালির । 
এতকাল নিসর্গ চেতন! ও মানুষ চেতনা ছইই এক অপাধিব 
ধুসরতায়, এক অস্পষ্ট সীমাক্ষিত কোনলতায়, রঞ্জিত ছিল, 
নিসর্গ বস্তুর অথবা মানুষের যেন স্বতন্ত্র অবয়ব-রেখ! ছিল না, মানুষ 
যেন ইন্ডিতিজ্যুক্লল্‌ ছিল না। এখন মানুষ ইন্ভিভিজ্ঞ্যয়ল্‌ হ’ল, 
প্রত্যেক মানুষের নাম ধাম বাসস্থান নিণশত হয়ে তার! চারিত্রিক 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করল। “এই সব অপুর মতন। উদ্ভাসিত পৃথিবীর 
উপেক্ষিত জীবনগুলো। |” অবশ্য সবারই জীবন উপেক্ষিত নয়, এই 
লোকে বাস করে অনুপম ত্রিবেদী, স্থবিনয় মুস্তফ্কী, লোকেন বোস, 
সোমেন পালিত । আর বেনামী বন্দরের কিছু নামহীন নাবিকও 
জীবনের সড়কের একপাশ দিয়ে চলে হায় £ “গান গায় আধো জেগে 
ইহুদী রমনী”; পতিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরী'$ এক, 


উত্তর স্‌ রী 

ভিখিরিনী তিনজন ঘোড়া’ । কিন্তু অনানা লোকেরও ব্যক্তিত্ব 
সুস্পষ্ট । 

ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চ'লে যায় ছিমছাম । 

থামে ঠেস দিয়ে এক লাল নিগ্ৰো হাসে : 

হাতের ত্রায়ার পাইপ পরিক্ষার ক'রে 

বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে ৷ 

প্রতাক্ষজ্ঞাত এই মানুষ-মান্তষীর লোকে হতিহাসান্ষিত মানুষের 

ভিড়: নচিকেতা জরাথুক্ট লাও২-সে এঞ্জেলো রুশো লেনিন, 
কুইসলিং হিটলার, কে এম মুন্সি বীর নরীম্যান। আমার বিশ্বাস 
যেদিন আবন।নন্দর কাব্যপাঠ আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে কবিন্যেন্দ্রিক 
হবে সেদিন তার কাবের নিরস্তর বহ্নিষ্ঠা উপযুক্ত মধাদা. লাভ 
করবে এবং সে মর্যাদালাতে কবির সম্পূর্ণ মূল্য যেমন হৃদয়ঙ্গম হবে, 
নবীন কবিদের ও আদর্শ তেমন উজ্জীবনকারক হবে । 


২ 

যখন বলা হয় যে জীবনানন্দ ভয়ঙ্কর অপ্রেন-যুগের বিষণ কবি 
তখন খণ্ডিত দৃষ্টিতে তার কাব্যের মূল্যায়ন হয় । এ যুগের বাঙালী 
কবি মনে করেন তিনি যস্ত্রণাষুগের কবি, যে 4১18৯ দ্বারা বিনথিত 
হয়েছে পশ্চিম ইওরোপের লাঞ্ছিত যুবহ্ৃদয়, তারই ছোওয়া লোগেছে 
তারও গায়, থে Age ০1 Anxicty অথবা Age of Nighimare 
হয়েছে প্রতীচ্য সভ্যতার পরিমণ্ডল ভার বায়ুত্রোতে চঞ্চল হয়েছে 
অস্তত বাঙালীজ্জীবন। বিগত আট দশ বৎসরের বাংল। কবিতায় 
‘যন্ত্রণা’ শব্দটি অথবা এই অন্গভূতিজ্ঞাপক অনুরূপ শব্দাদি যে কতবার 
কত ঘন ঘন ব্যবহৃত হয়েছে তার হিসেব রাখ! শুমারনবিশের কাজ ৷ 
এ ফুগের কবির যন্ত্রণাবোধ আমি আদৌ পরিহাসের বা অবিশ্বাসের 


চে 


অমলেন্দু ব্য 


বিষয় মলে করি না। খুবই সম্ভবত কোনে! এক আশ্চর্য বিপর্যয়- 
বোধে, সর্বসন্তাচূর্ণকারী সর্বনিম্পেষণকারী এক স্বরতীত্র ক্রেশভগানে 
উদ্দেজিত হয় নবীন কবির স্জ্রনীশক্তি । প্রতীচ্য সমাজে ও বঙ্গীয় 
সমাজে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার আন্তব্ূপ্য কতটা, ০-আচ্ন্দপ্প্যে 
বাঙালী কবির বিপা্ধয়বোধ সঙ্গত ও স্বাভাবিক বলে" সাব্যস্ত করা 
বায় কিনা, এ সব মামুলি ও হাল্ক? প্রশ্ন তোল্গার আমি পক্ষপাতী 
নট; কেন না আন্তরূপ্য কখনও নিঃসংশয় আবজ্জেক্টিভ্‌ মানদণ্ডে 
নিপাত হতে পারে না, পরিজ্ছাত হয় দ্রষ্টার একান্ত আপন দর্শন- 
ক্ষমতায় । অতএব নবীন বাঙাঙ্গী কবির আত্মচেতনার দাবী মোনে 
নেব। আর বস্তুতঃ সে আাত্মচেতন! আপাতত আমার আলোচনার 
অধিগত বিষয়ও নয়। / আসার প্রশ্ন জ্রীবনানন্দকে 4১029 এর 
কবি বলা সঙ্গত কি না! এ প্রশ্বর স-কিশ্লেষণ উত্তর বর্তমান 
প্রবন্ধের সীমিত পরিধিতে সম্ভব নয়, আমার সংক্ষিপ্ত উত্তর বিশ্লেষণ 
বন্ষিত বটে কিন্ত বিন্দুমাত্র সংশয়ধূমাক্কিত নয় । আমার অধ্যয়নের 
ফলে আমি দেখতে পাই যে/ক্জীবন৷নন্দর শিল্পাবেগে সমকালীন 
জীবনের আনেক রিরংসার বলাংকারের ব্বীভংসভার তিক্ত মানস 
অভিজ্জতা। এসেছিল যেসব অভিজ্ঞতার ফলে এই স্পূর্শাতুর কবিহৃদয় 
ব্যঙ্গ ও শ্লেষের সজারু-কাটায় আবৃত করেছিল আপন বিষ 
মমত্ববোধ ; হদিচ কামাচ্ছন্প অর্ধসত্যের অর্থাৎ প্রবহমান ইতিহাসের 
ইদানীন্তন বিকৃত ব্যাদিত শ্বাপদহিংক্র করালব্রষ্টা চর্ষণ করতে 
চেয়েছে কবির সকল এঁতিহ্াবোধ ও সংস্কতিচেতনা ; এবং যদিচ 
কবির চারিধারে অপন্থত হয়ে চলেছে মান্তবে বিশ্বাস, শিল্পী দর্শনবিৎ 
ধর্মবিৎ তেসেছেন সদ্ভুতম প্রচেষ্টায় গভ্ডালিকাত্োতে ; যদিচ সৎ 
শুভ আস্তিক্যবৃদ্ধি সম্পন্ন লোক খুজতে গিয়ে অন্ুসন্ধানীর 
চোখে ছানি পড়ে যায়, তবুও কবির বলিষ্ঠ অমল জীবনবোধ 











ও 


উত্তর সৃংরাী 
নোতিবাদী নয়, বরং সদর্থক জ্ঞানে অশুভের ওপারে শুভের পালে 
ন্মভিসারী। 
অসৎ থেকে সংএ, তমস। থেকে জ্রোতিতে, নেতি থেকে অস্তিতে 
যে এক মহান অধিগনন লক্ষ্যনীয় ভরীবনানন্দর কাব্য বিবর্তনে তার 
প্রথম পৰ্য্যায় লক্ষ্য করুন £ 
বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিস্তব্ধ 
নিস্তেল । 
. . . 
সে-সব সন্তান আজ্ত এ-যুগের কুরাষ্ট্রের মৃঢ় 
ক্লান্ত লোকসমা্ছের ভিড়ে চাপা প’ড়ে 
মৃতপ্রায় ; আজকের এই সব গ্রাম্য সম্ততির 
প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে অন্ধকারে জ্রমিদারদের 
চিরস্থায়ী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে ॥ 
ওর! খুব বেশি ভালে ছিলো না; তবুও 
আজকের মন্বস্তর দাঙ্গা ছখ নিরক্ষরতায় 
অন্ধ শতছিন্ত গ্রাম্য প্রাণীদের চেয়ে 
পৃথক আর-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিলো । 
রূপসী বাংলার আজ এই হাল। আমাদের প্রগাঢ় প্রপিতামহ- 
গণ, ‘ওরা খুব বেশি ভালো ছিলোনা” কিন্ত তারা অন্তত আজকের 
কাক.কা-জগাতের চেয়ে স্পষ্টতর জগতের অধিবাসী ছিলো! । 
অন্কুত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ, 
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে গ্যাথে তারা + 
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম লেই__ক্পীতি নেই-_ককুপীর 
আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়! । 


আমলেন্দু বনহ্ম 

যাদের গভীর আস্থা আছে আছ্ছে। মানুষের প্রতি 

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মলে হয় 

মহ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথব1 সাধনা 

শকুন ও শেয়ালের খান্চ আজ তাদের হ্দয়। 

আহুর বিমথিত প্রাণের ক্লনধ্বস্ত উপলক্ধি। যতনূর দৃষ্টি যায়, 
ইতিহাসের ক্রমবিপীয়মান পশ্চাতের দিকে যখন তাকিয়ে দেখেন 
কবি (এবং আমরাও দেখি ), সুপ্রাচীন যুগ থেকে গতকাল পর্য্যন্ত 
বিবর্তিত সময়ের শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও কর্ম যখন স্মরণ করেন কবি 
(আমরাও করি ), তখন আস্মস্থ থাকা বায় ন! এই ভাবলে যে 
সমস্ত এতিহা যেন কোন্‌ কর দানবের হাতে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল! 
কিন্ত জীবনানন্দ এই উপলক্ষির উষর বন্ধ্যা জমিতে প্রস্তরীভূত হয়ে 
রইলেন না মহীনের অপ্রতিহত ঘোড়ার মতো । তার কম্প্র সংবেদনী, 
ভার সংহত মেধা ও মনন এগিয়ে নিয়ে গেল ডাকে ৷ 

“সাহিত্যকে যদি যুগের দর্পণ হিসেবেই শুধু স্বীকার ক'রে নেয়া 

যায়, একটা ক্ষয়িষ্ণু যুগের নির্মম দর্পণ হয়েও সাংবাদিকী ও 

প্রচারধর্মী রচনার সঙ্গে কবিতার পার্থকা এই যে প্রথমোক্র 

জিনিষগুলোর ভিতর অভিজ্ঞতা বিশোধিত ভাবনা প্রতিভার 

মুক্তি, শুদ্ধি ও সংহতি কিছুই নেই, কবিতায় তা” আছে 

সমাজ ও ইতিহাস ক্ষয়িষ্ণুতা দোষে ছষ্ট হ'লেও কবিতা ও 

সাহিত্য তার ভিতরে লালিত হয়েও যদি তাকে প্রয়োগ 

প্রতিভার শেষ বৈচিত্র্য কোনো না কোনো। এক রকম সঞ্চার, 

ইঙ্ষিতের দিব্যতা না দিতে পারে তাহ'লে তা শ্লেষ বা ধ্বংস বা 

গঠনাস্বক গুরুতর প্রবন্ধ বা প্রচার পত্র হতে পারে, কিন্ত তাকে 

কাবাদৃষ্টি বলা যেতে পারে না ।” (“রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক 

বাংলা কবিতা” )। 


উত্তর স্‌ রী 


কিন্তু এ-প্রত্যয় অর্জন কর! সহঙ্গ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পরে তিনি ভেবেছেন “অভিন্রতা বিশোধিত ভাবন।! প্রতিভার 
মুক্তি, শুদ্ধি ও সংহতি”র কথা, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকতে 
তাকে লিখেছিলেন এই কথা £ অনেক উচু জাতের রচনার ভেতর 
তুংখে বা আনন্দের একট! তুমুল তাড়না দেখতে পাই । কবি কখনও 
আকাশের সপ্তযিকে আলিঙ্গন করবার জ্রন্য উৎসাহে উন্মুধ হায়ে 
ওঠেন, __পাতালের অন্ধকারে বিষজর্তর হ'য়ে কখনও তিনি খুরতে 
থাকেন। কিন্তু এই বিষ বা অন্ধকারের মধ্যে কিন্বা এই জ্যোতি- 
লোকের উৎসের ভেতরেও প্রশান্তি যে খুব পরিশ্ফুট হ’য়ে উঠেছে 
ত! তো মনে হয় লা। প্রাচীন গ্রীকর! ০৩780 জ্রিনিষটার খুব 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাদের কাব্যের মধ্যেও এই নুর অনেক 
জায়গায় বেশ ফুটে উঠেছে। কিন্তু যে জায়গায় অন্য ধরণের সুর 
আছে সেখানে কাব্য অক্ষম হয়েছে ব'লে মনে হয় না। দাস্তের 
Divine Comedy-র ভেতর কিম্বা শেলীর ভেতর 3€৷€ৎn৷i৫) বিশেষ 
নেই। কিন্ত স্থায়ী কাব্যের অভাব এ'দের রচনার ভেতর আছে 
বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় বিভিন্ন রকমের বেষ্টনীর মধ্যে 
এসে মানুষের মনে নানা সময় নানা রকম 7০০৩ খেল! করে ।”-- 
মচ০০৫-এর প্রক্রিয়ায় রচনার ভেতর এই স্থরের আগুন জ্বলে ওঠে 
তাতে 55£57885 অনেক সময়েই থাকে না__কিন্ত তাই বলেই তা 
সুন্দর ও স্থায়ী হয়ে উঠতে পারবে না কেন বুঝতে পারছি না। 

(“ময়ৃথ,” জীবনানন্দ স্মতি-সংখ্যা, ১৩৬১) 

জীবনানন্দর কাব্যের অভিব্যক্তির একটি মন্ত কথার আভাস এই 
উদ্ধতিতে পাওয়া সম্ভব । জীবনানন্দর কাব্য নিবিভ অর্থে 2০৩৫৮ 
of tension, যে-কাব্যে কবিচিত্তে যুগপৎ সঞ্চয়মান একাধিক 
আবেগের ও মননের আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণে একাধিকবোধের দোটানাম্স 


ব্বলেন্দু বন 

অথবা বছটানায় একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উদ্ভূত হয়, সেই আলো- 
ডুনই এই কাব্যের সর্বধাত্রী প্রেরণা ॥। যতক্ষণ না এই টেন্শ্রন্‌ 
একটা বহ্িরঙ্গ কর্মে ( অর্থাৎ এক্ষোত্রে কবিকর্ে ) নিযুক্ত হয়, অর্থাৎ 
যতক্ষণ না অগ্তরশ্হিত আবেগ বহিরাশ্রয়ী যয়, ততক্ষণ পধ্যস্ত কবির 
শান্তি নেই। অশাস্তিতে এ-কাব্যের জন্ম, স্থির বেদনার্ত শ্রাস্তি 
ক্ষান্তি ও শাস্তিতে এর অবশেষ ৷ অশান্ত, বিক্ষৃক, উদ্বেল, 
আলোড়িত, উম্মথিত চিত্ত শিল্পস্থষ্টির মধ্য দিয়ে পরিবতিত হয় 
শান্তিতে, আয্মস্থতায়, ভারসাম্যে । ডক্টর আইভরু রিচার্ডস্‌ শিল্প- 
কর্মের যে বলুমানিত মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা পেশ করেছেন তদম্সারে 
শিল্পকর্সের মাধ্যমে শিল্পী স্বয়ং এবং শিল্পগ্রাহী ও একটা আত্মিক 
balance of opposites অন্ুতব করেল, কতকগুলি বিপরীত 
প্রবৃত্তির এক ভারসাম্য লাভ করেন। সষ্টির পৃর্ধে প্রবৃত্তিগুলি ছিল 
এলোমেলো, উত্তাল । স্বষ্টি ক্ৰিয়াকালে একটা প্রচণ্ড সকর্মক শক্তির 
চাপে (এই শক্তিকেই ইংরেজিতে ইম্যাজিনেশন্‌, সংস্কৃতে প্রতিভা 
বলা হয়েছে) প্রবৃত্তিগুলি সংযত সুশৃঙ্খল হয়ে যায়, কল্পনার 
নীহারিকাপুঞ্জ সুঠাম রূপ গ্রহণ করে। বিশৃঙ্ঘলা থেকে নুশৃক্ধলায়, 
লীহারিক। থেকে গ্রহরূপে, বিমূর্ত থেকে মুত্তিতে, অশাতি থেকে 
প্রশাস্তিতে এই যে রূপায়ন তারই উপলব্ধি হচ্ছে শিল্পের আনন্দ ৷ 
এই বূপায়নই ছন্দ, সুর, ভাস্কর্যের সিমেট্র বা সাম্য, চিত্রের ও 
স্বাপত্যের সুঠাম সুষমা | এই অর্থে জীবলানন্দর কাব্য ৮০০৫৮ 
of tension, একটা আবেগ ব্যাকুল ভাববিচল উদ্মস্থূল । উপরে 
উধৃত বাক্যগুলির প্রথম বাক্যটি আবার লক্ষ্য করুন। জীবনানন্দ 
বলছেন, “দুঃখ বা আনন্দের একটা তুমূল তাড়না” এ যেন সেই 
প্রাচীন প্রীকদের প্রতিহিংসাসাধিনী ছর্বারবেগ নিক্ষরুণ অর্ধদেবিগণ, 
ইউমেনাইডিস্‌ বা এইরিনাইএস্‌, যারা তাদের লক্ষ্যভুত মানবকে 


৪৩ 
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( যেমন অরেস্টেস্কে ) নিরন্তর তাড়নায় অভিভূত করে থাকে । 
কবিচিত্তের টেন্শন্‌ এই এইরিনাইএস্‌-এর তুল্য, সেই টেন্শন্‌ 
কবিকে তাড়না ক'রে বলে যতক্ষণ না তিনি শিল্পক্রিয়ায় রত হয়ে 
শিল্পকর্মের সিন্ধিতে আপন চিত্তের সংযম ও ভারসাম্য লাভ করেন। 

জীবনানন্দ তাহলে টেন্শন্-এর কবি। রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
এ কথাই বলতে চেয়েছিলেন যে তাড়না থেকেও কবিতার জম্ম হয়। 

৩ 

কিন্ত জীবনানন্দ টেন্শন-এর কবি, মাত্র এই কথাটি বলার জস্থয 
উপরের দীর্ঘ বাক্যস্তবকের অবতারণা করিলি। আমার বিশ্বাস 
€সে-বিশ্বাসেরও বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও প্রামাণ্য উদ্ধৃতি এই প্রবন্ধের 
স্বল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়, এখানে অনেকটা যেন সমালোচন- 
অসঙ্গত আপ্তবাক্যেই ক্ষান্ত থাকছি ), আমার বিশ্বাস জ্বীবনানন্দ- 
কাব্যের অভিব্যক্তির আরেকটি উজ্জ্বল ও অনুপম স্বাক্ষর পাই, 


আরেক গতিতে £ জীবনানন্দর কাব্য ক যুক্তি লাভ ক'রে 
প্রশাস্তিতে পৌঁছল, এই গতিতে । জীবনানন্দ উপরে 
কথাগুলি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের যে-চিঠির জবাবে লে 


3০7৩8 সম্বন্ধে কী বলা হয়েছিল তা” জানি লা» রবীন্দ্রনাথের এই 
চিঠি কোথাও প্রকাশিত হয়েছে কিন! জ্ঞানি না, আদে বিদ্যমান 
কিন! না চিরতরে হারিয়ে গেছে তা-ও জানি না। কিন্তু জীবনানন্দর 
জবাব পড়ে’ মনে হয়, হয় তো জ্যেষ্ঠ কবি বলেছিলেন যে কনিষ্ঠের 
কবিতায় প্রশান্তির কিছু অভাব তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ; হয়তো 
তিনি আরো! বলেছিলেন যে প্রশান্তির অভাবে কাব্য সুন্দর ও স্থায়ী 
হায়ে উঠতে পারে না । জীবনানন্দর জ্রবাবের মূল কথা বে প্রশান্তি 
ছাড়াও তো মহত স্ুন্দর-স্থায়ী কাব্য পৃথিবীতে জন্মেছে £ এই ব'লে 
তিনি দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন গ্রীক কাব্যের, দাস্তের, পরে বীঠোফেনের | 





ব্মমলেন্দু বঙ্গ 

এই পত্রটি লেখা হয়েছিল ইংরেজি ১৯৩৭ সালে । ( এই তারিখ 
আমার অশ্রনান মাত্র । “অয়ুখ”-সম্পাদক তারিখ সম্বন্ধে অনিশ্চয় । ) 
এর পারে এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দর আরো পত্র- 
বিনিনয় হয়েছিল কিন! জানি না । কোনও রকম গ্রুব বহিঃপ্রনাণের 
অভাবে আমি কেবল আমার কাবাচেতনার নির্ভরে একটি কথা 
বলব । কথাটি আমার অম্ুনান যে ষদিচ এই চিঠিতে জীবনানন্দের 
প্রত্যয় প্রকাশ রয়েছে যে প্রশান্তির অভাবেও সৎকব্য সম্ভব, তবুও 
রবীন্দ্রনাথের মস্তব্য তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । সামার অন্থরমান 
যে দ্বিতীয় মহাসমরকালীন ও পরে দেশান্তরকালীন কবিতাগুলিতে 
তদানীস্তন বঙ্গসমাজের ও বৃহন্তর পৃথিবীর চরিত্রভ্রষ্টতা, আদর্শহানি 
ও, স্বৈব মিথ্যাচার লক্ষ্য ক'রে এই মেধাবী কবি যে নিগৃঢ় বেদনা 
ও অনাস্থা বোধ করেছিলেন, যে-তিক্ত বেদনা প্রকাশিত হয়েছে 
বাংলা ভাঙার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রতীকী স্যাটায়ারে, সে-বেদনার 
নেতিবাদে দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকা। তার পাক্ষে সম্ভব হয়নি। এই 
নেতিবাদী ক্লিট রুষ্ট ব্যঙ্গের দুইটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করুন ₹__ 


নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । 

তবুও জস্তগুলে! আহ্ুপূর্ব_ অতিবৈতনিক, 
বস্তুত কাপড় পরে লঙ্দাবশত । 


আপিল! চাপিলা 
_ কটি খেতে গিয়ে তার! ব্রেড্বাস্ষেট খেলো। শেষে । 
এরা সব নিজেদের গণিকা, দালাল, রেস্ড, শত্রুর খোজে 
সাতপাচ তেবে সনির্ববন্ধতায় নেম আসে 5 
যদি বলি, তারা সব তোমাদের চেয়ে ভালে! আছে » 


উত্তর সৃরশ 


অসতপাত্রের কাছে তবে তার! অন্ধ বিশ্বাসে 
কথ। বলেছিল ব'লে দুই হাত সতর্কে গুটায়ে 
হায়ে ওঠে কি যে উচাটন !_ 
কুকুরের ক্যানারির কাল্ার মতন £ 
তাজা ম্যাকৃডার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে । 
তীব্র স্যাটায়ার । এ যেন সুইফট-কথিত ইয়ালু ও লুইহ্‌নিহ্ম্ 
দের জগত, অর্ওয়েল্‌-কথিত জানোয়ার উপনিবেশ, অথবা পল স্যাশ্‌ 
অক্ষিত বা রবীন্দ্রনাথ অস্থিত বিতীবিকার উক্কিমাখা অপ্রীকৃত অব- 
প্রাণীর জগৎ । মান্ুষের পৃথিবী যেন বিপর্ধ্যস্ত হয়ে গেছে। এই 
বিপর্যয়বোধ_ থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন সমসামগ্সিক পৃথিবীর অনেক 
কবিই । তারা অনেকেই উত্তরণ করেছেন কোনো না কোনে! 
বিশেষ মতবাদের ভেলায়, চিস্তার ও সিদ্ধান্তের দায়িত্ব অপরে সমর্পণ 
করেছেন__আমাদের দেশের কবি, বিদেশেরও কবি। কিন্ত “তার 
প্রতিভার কাছে কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে।” জীবনানন্দর 
প্রতিভানিষ্ঠা একাস্ত অমলিন। শবকুত্তক্রান্তির . কলরোলে যে 
প্রলোভন সর্বাধিক মায়াময়__ছক-কাটা। প্রত্যয়ের মস্থণ হাতে 
আত্মসমর্পণের প্রলোভন সে-প্রলোভনে জীবনানন্দ পথভ্রষ্ট হননি । 
আত্ম প্রতারণায় বিলোলপ্রচ্ছ হননি, পুরোপুরি নির্মল ও নিংসংশয় 
প্রত্যয়ে স্থিতধী হওয়ার পূর্বেই মহাকাল তাকে টেনে নিয়েছিল 
কুয়াশার ওপারে, সেজন্যই শেষ পর্যন্ত তার কাব্যে থেকে থেকেই 
সবার ক্রি বিপর্যস্ত আস্তার আতি রূপ পেয়েছে কিন্তু তবুও শেষ- 
দিককার কাব্যে তিনি যে এক অন্তদর্শগ্ু স্থিরতা ও প্রশান্তি অর্জন 
করছিলেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ লেই । জীবলানন্দ বলছেন 2 
রাত 
এখনো রাতের স্রোতে মিশে থেকে সময়ের হাতে দীর্ঘতম 











অমলেন্দু বসু 

রাত্রির মতন কেঁপে মাকে-লান্ে বুদ্ধ সোক্রাতেদ্‌ 

কনফুচ লেনিন গেটে হহ্যান্ডেরলিন রবীন্ল্রের বোলে 
আলোকিত হতে চায়ংবেলজেনের সব চেয়ে বেশি অন্ধকার 
নিচে আরো! নিচে নিচে টেনে নিয়ে যেতে চায় তাকে ; 
পৃথিবীর সমুদ্রের নীলিমায় দীপ্ত হয়ে ওঠে 

তবুও ফেনার ঝর্ণ,__রৌদ্র প্রদীপ্ত হয়,_নাল্ীষের মন 

সহসা আকাশপথে বনহংসী-__পাখির বর্ণালি 

কী রকম সাহসিক! চেয়ে দেখে _স্থর্ধের কিরাণে 

নিমেষেই বিকীরিত হয়ে ওঠে :_-অমর ব্যথায় 

অসীম নিরুংসাহে অন্তহীন অবসক্ষায়ে সংগ্রামে আশায় মানবের 
ইতিহাস পটভূমি অনিকেত নাকি ? তবু, অগণন অর্ধসতোযের 
উপরে সত্যের মতো প্রতিভাত হয়ে নব-নবীন ব্যাপ্তির 
সর্গে সঞ্চারিত হয়ে মানুষ সবার জন্যে শুভ্রতার দিকে 
অগ্রসর-হুতে চায়_ অগ্রসর হয়ে যেতে পারে 


কোনো! সাজানো মতবাদের কেয়ারি-করা ভ্রমিনে লয়, 
এই অগ্রসর হওয়ার, এই অগ্রগমনের, কোন বিশিষ্ট গতিভঙ্গী 
আছে কি? “চুরৈবেতিপ “0০০৩138০৪৮৮ “আগে চলো আগে 
চলে| ভাই”, “কদম কদম বাঢ়য়ে যা”-_কত রকম বাক্ভঙ্গীতে 
একই আহ্বান এসেছে মানুষের কাছে সময়ের অন্তিমধূসর রাজ- 
বৰ্স্ম বেয়ে! আহ্বানের বাবার্থয নিয়ে সংসারে দ্বিমত নেই। সঙ্কট 
উপস্থিত হয় কোন্‌ উপায়ে অগ্রগমন করব তাই নিয়ে। আর 
বস্তুত: এই উপায় জন্বন্ধে অস্পষ্টতা থাকলে আহ্বানের শক্তি- 
শালিতা কমে যায়। শেলির বিপ্লবী মনোভাব শ্রদ্ধার্হ কিন্ত 
বিপ্লবের প্রকৃতি সম্বন্ধে তার অতি অস্পষ্ট ধারণাগুলি অনেক 


উত্তর সর 
মেধাবী পাঠকচিন্তে বিরাগ জ্রম্মিয়েছে। অগ্রগমনের গতি সম্বন্ধে 
জীবনানন্দ কোন ধরনের চিন্তা করতেন তার বিশেষ কোনো! 
উল্লেখযোগ্য লিখিত সাক্ষ্য আমি পাচ্ছি না “সাতটি তারার তিমির” 
গ্রন্থের একটি স্মরণীয় স্তবক ছাড়া £ 
অন্ধকারে ইতিহ।স পুরুষের সপ্রতিভ আদঘ।ভের মতো। মনে হয় 
যতই শাস্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাই ; 
কোথাও আঘাত ছাড়া__তবুও আঘাত ছড়া অগ্রসর 
সূর্য্যালোক নেই। 
হে কালপুরুষ তারা, অনন্ত দ্বম্বের কোলে উঠে যেতে হবে 
কেবলি গতির গুণগান গেয়ে__সৈকত ছেড়েছি এই 
স্বচ্ছন্দ উৎসবে ; 
নতুন তরঙ্গে রৌসত্রে বিপ্লবে মিলনস্থর্য্যে মানবিক রণ 
ক্রমেই নিম্ডেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জ্বাতীয় মিলন ? 


আঘাতেই জীবন, দ্বন্বে জীবন । জীবনই চলমান, জীবনই 
আহত হতে পারে, জীবন তো দ্বন্বের যথার্থ। অতএব গতি দ্বন্দ্ব 
ও আঘাতের মধ্য দিয়েই জীবন আপনাকে সার্থক করবে, মিলনের 
স্বচ্ছন্দ উৎসবের পানে এগোবে। এই ধারণার পশ্চাৎপদে স্ুপরি- 
চিত দার্শনিক তত । আমাদের উপনিষদে আছে, আছে আমাদের 
মহাকাব্যে। পাশ্চাত্য জগতে মধ্যযুগে ভায়ালেক্টিক্স্‌ নামক 
যে ক্ষুধার তর্কশান্ত্র প্রচলিত ছিল তারও গোড়ার কথা দ্বাশ্বিক 
দর্শন । পরবর্ত কালে হেগেল এই দ্বাম্বিক দর্শনের মুখ্য উদগাতা! 
হয়ে ওঠেন এবং ভার দার্শনিক প্যাটার্ণের ভিত্তিতে মার্কস্বাদ 
দণ্ডায়মান । অপরপক্ষে গতি-দর্শন ভারতীয় ও পাশ্চাত্য চিন্তার 
এঁতিহোে আবহমান কাল থেকেই প্রবল। এুগে রবীন্দ্রনাথ এই 


অমলেন্দু বহু 

চিন্তার শ্রেষ্ঠ ধারক ।-_জীবননিহিত আবাত, এ-ও পুরনে! চিন্তা, 
গৌতম বুদ্ধের ছঃখবাদের গোড়ার কথা, খু্টীঘ এপ্রাব্রেম্‌ অফ, ইভ্ল্‌ 
এরও গোড়ার কথা, তাছাড়। উনিশ শতকে ডারুইনের বিচারে এ- 
চিন্তা নতুন রূপে দেখ! দিয়েছিল জ্রীবনালন্দ সুপাঠক ছিলেন, 
চিন্তানীল ছিলেন, স্বল্গবাক “ইন্ট্রণভ।ট" বাঁ অন্তরাশ্রযী হওয়া 
সন্বে৪ সমকালীন সংসার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন । দ্বন্থ- 
ঘাত-গতির ধারশ। তিনি কি বাহিরের অভিদ্ধতা থেকে পেয়ে 
ছিলেন, অর্থাৎ দর্শন অধ্যয়ন থেকে অথবা সমকালীন কোনো 
আন্দোলন ব! প্রচার থেকে? ন! কি শর চেতন! হতই গভীর 
থেকে গভীরতর হ'তে লাগল, ব্যক্তিম্বদ্ূপের বহিঃশ্থিত যাবতীয় 
বিষয়ে বাক্তিত্বরূ'পেরই ক্রমোজ্জল বতিকায় অ।লোকিত করতে 
লাগল, ততই এই ছম্ব-আঘাত-গতির ধারণা ন্তপ্রতিষ্ঠ হতে 
থাকল 1 প্রশ্বগুলির উত্তর মামি দিতে পারব না, কোনো সহায়ক 
তথ্য আমার আয়ত্তে নেই। কিন্ত সম্ভবতঃ এহেন তথা অনাবশ্যক । 
তখোর সাহায্যে বড়জোর এইটুকু বলতে পারব যে জ্রীবলানন্দ 
এসব ধারণ! আহরণ করেছিলেন অমুক গ্রন্থ থেকে অমুক দর্শন 
থেকে অথবা একাস্তই নিজ অপ্রভাবিত চেতনা ও সংবেদন! 
থেকে । বলতে পারব না কোন্‌ উপায়ে বিমূর্ত ধারণা গ্রহণ 
করল কাব্যের শরীর, অথচ কাব্যই তো আসল বস্তুটি, অশ্ সব 
কথায় কাব্যান্বাদের প্রন্থতি মাত্র। সুতরাং যে তাবৎ ন! কোনে! 
নিঃসংশক্ তথ্যের নির্ভরে বিশ্বাস করতে পারি থে জীবনানন্দর 
চিন্তার উৎস বহিরন্থিত, এতদিন আমি বরং বিশ্বাস করব যে ভার 
গতি-ছন্দ-আাঘাত ছন্দিত জীবনবোধ তার নিজ্রন্ব সকর্মক চেতনা 
থেকেই উদ্ভুত হয়েছে । বস্তুতঃ জীবন মানেই যে গতি ছ্ম্ব-আদ্াত 
এই ধারণ! কবির অনেক আগেকার রচনায়ও প্রকাশ পেয়েছিল 


উত্তৱ পৃ রী 
যদিচ এমন মেধাবী বচনে নয়। “জীবন” কবিতার একটি স্তবক 
তুলছি £_ 
যতদিন রয়ে বাই এই শক্তি রয়ে ধায় সাথে, 
বিকালের দিকে যেই ঝড় আসে তাহার মতন ! 
যে-ফসল নষ্ট হবে তারি ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে 
আমাদের বুকে এসে এই শক্তি করে আয়োজন ! 
নতুন বীজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন 
এই শক্ষি-একদিন হয়তো বা ফলিবে কসল !_ 
এরি জোরে একদিন হয় তো! বা হৃদয়ের বন 
আহুলাদে ফেলিবে ভরে অলক্ষিত আকাশের তল । 
ছরস্ত চিতার মত গতি তার, _বিহ্যাতের মৃত সে চল । 


গতিময়, দ্বন্ব ও আঘাতময়্, আীবনবোধের সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়েছে কবির ঈতিহাস-চেতনাস্ষথ ইতিহাস-চেতন।য় নিহিত ভার 
শুভ্র আশার বীজ, কোলে। সাজানো! মতবাদের কেয়ারি-করা! জমিনে 
নয় । ইতিহাস-চেতনা মানে কোনে। সরল রেখা বা চক্রবৃত্ত 
বা কন্ুরেখ নিয়তির নিয়মে প্রভ্যর নয়। জ্রিয়মবাটিস্ট। ভিকে 
বা হেগেল বা স্পেংলার বা টয়ন্বি এঁতিহাসিক ঘটলাবলীর 
গভীরে যে সব পুনরার্ত্ত নিয়ম বা ছন্দ লক্ষ্য করেছেন তেমন 
কোনো বআবশ্যমান্ত বিশ্বাস আমাদের কাছে উপস্থিত করেন নি 
কবি। তার ঈতিহাস-চেতনা পুরোপুরি কৰিমানসিক, অর্থাৎ তন্ব- 
মৃখর নয় অন্ুস্ৃতি নির্ভর, যুক্তি সাপেক্ষ নয় বাক্প্রতিমায় বিধৃত । 
আবহমান ইতিহাসের বস্কিম বন্ধুর পথে তিনি কয়েকটি আলোক- 
ৰতিক! দেখেছেন__লচিকেত! বুদ্ধ ঈশা---গান্ধী, এই সব বত্তিকান্স 
উদ্ভাসিত হয়েছে মানবিক ক্রীবনধারার প্রকৃত অর্থ। এই লব 
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বতিকা যেন সহস্র বঞ্জার উর্ধে কোথাও নিবাত লিক্কল্প শিখা 
হয়ে দাড়িয়ে সাছে এবং আজো যে এই নিটোল পবিত্র পরম্পরা 
অব্যাহত আছে তা’র প্রনাণ গান্ধীজ্জীর্র জ্ঞীবন । “মহাজ্মা গাহুটী'_ 
শীর্ষক কবিতায় কবি বলছেন :_ 

এই অন্ধ বাত্যাহত পৃথিবীকে কোনো দূর স্লি্ধ আলৌকিক 

তন্সুবাত শিখারের অপরূপ ঈশ্বরের কাছে 

টেনে নিয়ে নয়-_ইহালোক নিধ্যা প্রমাণিত ক'রে পরকাল 

দীনাস্বা বিশ্বাসীদের নিধান স্বর্গের দেশ ব'লে সম্ভাষণ ক'রে নয়-_ 

কিন্ত তার শেষ বিদায়ের আগে নিজেকে মহাস্থা 

আীবনের ঢের পরিসর ভয়ে ক্লান্তিহীন নিয়োজনে চালাচ নিয়েছে 

পৃথিবীর সুবা! সুর্ণ নীড় জল স্বাধীন দনবেদনাদে 

সকলকে _-সকলের নিচে যারা সকলকে সকলে দিতে । 

উতিসাসের বর্তমান সর্গে, জীবনানন্দ বলছেন, “শাস্তিপর্ষ ও 

স্থুসীম আক্তিক্যের ন্ুর। অনেক বিক্ষোভ সবেও যতদূর দৃষ্টি বায় 
জীবনের ও ইতিহাসের সত্যের ওপিঠ ও এপিঠের অন্তিমবর্ণে 
নিজ্েকে__মানবকে ফলিয়ে তুলে _তবু৪ এমন একটা জঙ্গতির 
আভাস পাওয়! হায়--যা কঠিনতম আনন্দ একজানের কাছে, 
সফলতম বেদন। অশ্ঠের নিকাটে__তবুও তাদের প্রাণে এক স্থর- 
সাম্যের জন্ম দেয়।” এই মনোমৈত্রী থেকে পরিণামে ছদয়ে 
প্রশান্তির জন্ম হয়, আর প্রশান্তি মানে মাত্রাচেতলা । জীবনানন্দ 
কোথাও মাত্রাচেতলা! কথাটির সংজ্ঞা দেননি, আমার মনে হয় ইংরেজ 
নিও-ক্লাসিকদের প্রযুক্ত ৪০০৭ 565০ অর্থে তিনি কথাটির ব্যবহার 
করেছেন, যে, ০০d sense and equilibrium, মাত্রাচেতনা ও 
ভারসাম্য, ক্রাসিকাল বা গ্রুপদী কাব্যের পরম লক্ষণ । সম্ভবতঃ 
এই প্রশান্তির দিকেই ইশারা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং যদিও 


তত্তরস্রী 

পাত্রোস্তরে জীবনানন্দ বলেছিলেন যে প্রশান্তি ব্যতিরেকেই মহৎ 
কাব্য জন্মাতে পারে তবুও, আনার বিশ্বাস, জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথের 
কথা তোলেন নি, নিদেন পক্ষে শেষ কয় বৎসর নিজ্ঞ মননের 
গভীরে ও বৃহত্তর জাগতিক জীবনের প্রমাণে এই প্রশাস্তি ও 
স্থিরতার দিকেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। আমার অনুমান যে মহাযুদ্ধের 
অবসানকাল থেকেই জীবনানন্দর কবিচিতে তাড়নার স্থলে স্স্থি- 
রতার তাগিদ প্রবল হচ্ছিল । এই সময়কার একটি চিঠি_তারিখ 
২৬-১৯-৪৫__এ-প্রসঙ্গে মুল্যবান £ 

কোন কিছুকে ‘চরম’ তেবে স্থুস্থিরতা লাভ করবার চেষ্টায় 
আস্মতৃপ্থি নেই, * রয়েছে বিশুদ্ধ জগৎ স্থ্টি করবার প্রয়া__বাকে 
কবিজগৎ বল! যেতে পারে__নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স মুকুরের ভিতর 
বাস্তবকে যা ফলিয়ে দেখতে চায়। এতে করে, বাস্তব বাস্তবই 
থেকে যায় না; ছুয়ের একট! সমন্বয়ে সেতুলোক তৈরী হয়ে চলতে 
থাকে এক যুগ থেকে অপর ফুগে__কোনে। পরিনির্ব্বাণের দিকে 
কাকু মতে: অল্পাধিক শুভ পরিচ্ছন্ন সমাব্জ-প্রয়াপের দিকে অন্য 
কারু ধারণায়; কাবজগতে যে পাঠকেরা ভ্রমণ করেছেন তাদের 
মনে ( কিংবা হাতে ) ইহজগৎ আবার নতুন ক'রে পরিকল্পিত হবার 
সুযোগ পায় তাই ।* রয়েছে হয়তো৷ কবির ভাবনাপ্রসাদ ; চরম 
ভেবে আকড়ে থাকার ভিতর নির্বাণ-অনির্ববাণের ও সময্বয়স্বপ্পও 
আছে, শাস্তি আছে, মাত্রাচেতনা আছে, উত্তেজনাও যে নেই তা 
নয়, কিন্ত তা নিরিখের সান্বনায় ফিরে । 

(উদ্ধত অংশটি নেওয়। হয়েছে ‘ময়ুখ’ ১৩৬১ থেকে, তারকা- 
চিহ্নের আন্তবর্ণ অংশটি “পুর্বাশীয়' প্রকাশিত হয়েছিল, আমি ছুটি 
অংশ একই চিন্তাপ্রবাহের উক্তি বলে একসঙ্গে সাজিয়েছি'। ) 

অর্থাৎ কবি কোনে! সদ্যপ্রস্তত রেডিমেড সঠিক দর্শনের আলোকে 


আযলেন্দু বহু 

জীবন দেখছেন না. তার দৃষ্টি সব সময় ‘নিজের শব্দ নিদ্শ্রেয়ঃ 
সুকুরের ভিতর বাস্তবে ফল্গিয়ে দেখতে চায় 1 এই হিসাবে ভার 
সমকালীন অহ্য যে কোনে। বাঙালী কবির তুলনায় জীবনানন্দ অধিক 
স্বাধীনচিত্ত । স্বার্থীলচিস্ত আবার সুস্তচিন্ত৪ বটে, নিশ্চয় স্বাধীন 
বলেই মুক্ত। তার আবহমান তিহাস-চেতনায় সমভাবে বিবৃত 
হয়েছেন নচিকেতা জরাথুই্র লাৎং-সে এক্রেলো রুশো লেনিন, 
সোফোক্রোস ও মহাভারত, বুদ্ধ, সক্রাতেস্‌ কনফুচ লেনিন গ্যেটে 
হ্যোল্ডেরলিন রবীন্দ্র, জ্যাসন্‌ ওডিসিয়ুস ধর্মাশোক, শ্রেতাশ্বতর যম 
বুদ্ধদেব ঈশা । জীবনানন্দর স্বাধীন ও মুক্তচিত্ত আসলে স্থান- 
কালোত্তর শুভ্র মানবিকতারই চিত্ত। 

কিন্ত আমি এমন কথা বলতে চাই না যে সোনালি সিংহের 
দেশে যেমন হিরণ্ময় সূর্য, নিরুত্তেজ বিকেল, প্রক্ষিপ্ত রাত্রি এবং 
ভোর চক্রায়িত অনুক্রমে আসে যায় তেমনি বিষথিত চেতনা, ব্যাহত 
মূল্যজ্জান, তিক্ত পরিহাস, স্ুস্থিরতা ও প্রশান্তি জীবনানন্দর 
কাব্যবিবর্তনে স্থান নিয়েছে পরিচ্ছন্স পারম্পার্যে । যেন প্রয়াগ-সঙ্গমে 
গঙ্গার শাদা জল পেরিয়ে যমুনার কৃষ্ণ নীল আলে পৌঁছলাম । না, 
এমন স্পষ্ট কালানুক্ৰম জীবনানন্দর কবিভাবনায় নেই বহ্বতঃ 
কোনো। মহৎ কাব্যেই নেই। কোল্রিজের ভাষায় এহেন স্পষ্ট 
পরম্পর্য হচ্ছে fixities and dcefinites, য। কিন! £27,০% নামক 
নিরেস শক্তি থেকে উদ্ধৃত হয়, অপরপক্ষে secondary imagina- 
tion or esemplastic Power নামক প্রাণপ্রচুর ও প্রাণচঞ্চল 
স্থন্দনী-প্রতিভায় কোনো শিলীভুত স্থবির অনুভূতির স্থান নেই । 
সুতরাং নিন্দ স্থজনীপ্রতিভার স্বভাবেই এমন হ'তে পারেনি হে 
জীবনানন্দ এককালে মানবিক এঁতিহোর ও আদর্শের পরাজয় এবং 
অন্যকালে সেই এঁতিস্যের ও আদর্শেরই জয়লাভ দেখেছেন । তা!’ 


উত্স সর? 


ছাড়া ১৯৭৫ এর পরে পরেই বহিজগতে যে সব মর্মন্তদ ঘটনা 
ঘটেছিল কলকাতার দাঙ্গা, দেশবিভাগ, কোটি নরনারীর দেশাস্তর, 
জীবনানন্দর নিজ দেশাস্তর, গান্ধীজীর হত্যা, আজাদ ভারতে বহু 
দেশপ্রেমিকের চরিত্রবিকার ঈতাদি- তার ফলে নিতান্ত ৫০৩৫৫- 
naire অনমনীয় মতবাদী না হায়ে যিনি শুধু শুভ্র মানবিক আদর্শের 
ভোর চেয়েছেন, তার পক্ষে আশায় বা নিরাশায়, যন্ত্রণায় বা আনন্দে, 
জয়ে বা পরাজ্ঞয়ে, একটি মাত্র বিন্দুতে স্থিতিশীল হওয়া অসম্ভব ছিল! 
অতএব জ্ঞীবনানন্দর কবিতায় শেষ অবধি চিন্তার ছ্িধারা সমান্তরালে 
প্রবাহিত হয়েছে যদিও ( আনার কাবাপাঠে আমি দেখতে পাই ) 
তার অস্তিজ্ঞান ক্রমেই যেন নেতিড্ঞান থেকে মুক্ত হয়ে আসছিল । 
১। তবুও নক্ষত্র নদী স্ব নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 
মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের বিবর্ণতা ভয় 
শেষ হবে : তৃতীয় চতুর্থ_আরো সব 
আন্তজাতিক গণড়ে ভেঙে গ'ড়ে দীপ্তিমান কৃহিজাত 
জাতক মানব। 
২1 জানি তবু মানবতা নিজদের স্বভাবে 
কালকে ভোরের রক্ত প্রয়াস স্থর্য সমাজ রাষ্ট্রে উঠে গেছে; 
ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সনয় এখন, তবু, নরনারীর ভিড় 
নব নবীন প্রাক্সাধলার ৮ _নিজ্জের মলের সবল পৃথিবীকে 
ক্রেমলিনে লণ্ডনে দেখে তবুও ভারা আরো নতুন অমল পৃথিবীর) 
এবং যদিও “বেলা অবেল! কালবেলা” গ্রন্থের কবিতা বিল্ঞাস 
কালান্বক্রমিক রচনা শৃঙ্খলা ক্রমাত্বয়তা সর্বধা রক্ষিত হয়নি তা 
হ'লেও এ-গ্রস্থের শেষ কবিতাটির শেষ তিন ছত্রে যেন তার অস্তি- 
জ্ঞান সমৃদ্ধ ভাবনার অন্তিম প্রতীক £ 
ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি-রাশি দুঃখের খনি 


অনলেন্দু বস্ত 
ভেদ ক'রে শোন! যায় শুশ্রাধার মতো! শত-শত 
শত জঙ্গঝর্ণার ধ্বনি । 

আগের টেন্শন্‌ অস্তহিত হয়েছে অবরুদ্ধ আবেগের উগ্র 
উৎক্ষেপণ আর নেই। কবির আবেগ তার ননাুনর দ্বারা, ভার 
মানবিক এতিহাবোধ দ্বারা সংঘত হয়েছে । টেন্শানের বহিলক্ষণ 
আমি আর দেখতে পাই না কেবল একটি ছাড় £ তার অতি নিজস্ব 
খেয়ালী ভাষা প্রয়োগে । অপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগ ও বাকাবিশ্ত।সের 
রীতিলজ্বন তার কবিতায় প্রথম থেকেই প্রকট ( বিশেষতঃ ধূসর 
পাঞ্ছলিপি' থেকে ) কিন্ত “সাতটি তারার তিমির” ও “বেলা অবেলা 
কালবেলা” দুই গ্রন্থে অধিক, অথাং বিক্ষুক্দ আবেগের কালেই 
অধিক। বিশদ বিশ্লেষণের ন্থুযোগ এ-প্রবন্ধে নেই, শুধু একথা। বলে 
ক্ষান্ত হব যে ভাবাপ্রয়োগও শেষদিকে ক্রমশ: স্ুস্থির স্ুবিশ্যস্ত স্বচ্ছ 
হয়ে আসছিল বলে আমার মনে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘নহাব্যা গান্ধী’ 
কবিতাটির উল্লেখ করিতে পারি। কবিভাবনার গভীরে এমন 
স্ুস্থিরত এমন অনবরুদ্ঞধ আবেগ বিদ্যমান যে ভাষাপ্রয়োগে কোনে 
অনচ্ছতা, কোনো বহু-ইঙ্রিতে-জড়ালো অসম্পূৰ্ণ বাক্াবিন্াস 
উপস্থিত হয়নি। যেমন চিন্তায় তেমনি ভাষায় নির্লতা ক্ষজুতা 
প্রশাস্তি। জ্বীবনানন্দর কাব্য থেকে টেন্পন্‌ বিলীন হয়ে উদ্ভাসিত 
হ’ল কে এক পাখি যে গভীর স্থসময়ের স্থর্যের থেকে সূর্যের ভিতরে 
দীপ্ত প্রাণ দান করে । “লব স্থুযো-_-দীপ্ত হয়ে প্রাণ দাও- প্রাণ 
দাও পাখি 1” 

টেন্শন্‌ বিলীন হ'ল মানে মনন ও আবেগের অস্থিরতা ও 
বিপব্যয়বোধ বিলীন হল। জীবনানন্দের কবিচিত্ত এখন আত্ম- 
বিকাশের সেই স্তরে পৌছেছে যেখানে কাব্যের জন্ম balance of 
opposites-এ লয়, কাব্যের জন্ম স্থিতর্ী চেতনায় । খুব কম কবির 


উত্তর সূরশ 


সংবেদনায় এই স্থিতধী সমন্বয়ী প্রশান্তি বিগ্যমান সেখানে হয়তো 
কবি গৌণ কবি যিনি সংকীর্ণ স্বচ্ছন্দ ক্ষেত্রে সংক্ষেপে কিছু সুকাবোর 
ফসল ফলিয়েউ পরিতৃপ্ত, অথবা অন্যত্র বিদ্যমান যেখানে কবির 
বিরাটৰ রবীন্রনাথের মহৎ প্রতিভার সমগোত্রতা, থে-প্রতিভায় বহু 
আবেগের অন্পরমাণুগুলি একটা সর্বধাক্রী জীবনবোধে বিবৃত হয়ে 
স্থিশপ্রজ্ত কবিকর্ষে প্রশান্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও শিল্পে 
টেন্শন্‌ নয়, হার্মনির লীলা । আমার বিশ্বাস যে এ-যুগের বাঙালী 
কবিদের মধো যিনি সব চেয়ে বেশি সার্থকভাবে রবীন্দ্রনাথের ভাব 
ও আঙ্গিক থেকে মুক্তি অর্জন কারেছিলেন, হিনি এমন স্থুরের প্রবর্তন 
করেছেন-_ অবিস্মরণীয় সুর, সে-স্থর জলের মতে! স্থুরে সুরে একা! 
কথা কয়__যে-স্থুর রবীন্দ্রনাথেও পাওয়। যায় না, অথচ যিনি রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য অভিব্যক্তিতে নিয়ত বহমান যে অপরিমেয়তল প্রশাস্তির 
ধারা মে-ধার। নিঞ্জ অভিব্যক্রিতে আয়ন্ত করেছেন, তিনিই রবীন্দ্র 
নাথের আস্মার নিকটতম আয্মীয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অন্য কবিদের 
যোগ বহিরঙ্গে, সে-যোগ জ্বীবনানন্দের বেলায় অন্তগুণ ও আত্মিক । 
বাঙালী মানসের ও কাব্যের যে নিঃসংশয় এতিহ্য রবীন্রনাথে 
বর্তেছিল তারই ধারক জীবনানন্দ । 


সতদলাথ ভাদ ড়ীকে যেমন দেখেছ 
অজয় দাশগুপ্ত 

সতীনাথ ভাতৃড়ীকে আসি দেখেছি । আমার সমবয়সী তরুণ 
সাহিত্যিকদের অনেকেরই এই পরন সৌভাগ্য হয় নি। সতীনাথ 
তাছছুস বাংলার বাইরে, কলকাতার সাতিত্য-আসারের কোলাহল 
থেকে অনেকদূরে নিল্লিপ্ত হয়ে থাকতেন । সাহিত্য তিনি যতটুকু 
করতেন, ততটুকু সময় বাদে সাহিত্যজগত ভার ছিল না। পুরো- 
পুরি সাহিত্যিক ছিলেন তিনি, কিন্তু সাহিত্য ব্যবসায়ী ছিঙ্গেন না। 
তাই কঙ্গকাতায় আস!। যাওয়া ছিল তার কম, অন্তরের প্রেরণ। 
মতো লেখার তাগিদকে প্রকাশ করে দিয়েই তিনি খালাস, এ 
সম্পর্কে কৌতূহল বা উদ্বেগ ডাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করতে পারত 
না। এ সমস্ত মামার ধারণা লয়, বা অশ্য কারে। লেখা থেকে 
আহরিভও না; একটি দিনের ঘন্টাদেড়েকের পরিচয়ে আমি নিজে 
অন্ৃতব করেছি । 

কোনো এক প্রকাশকের তাগিদে একটি সংকলনের মধ্যে 
সতীনাথ ভাতৃড়ীর একটি রচনাকে গ্রহণ করবার জন্য অনুমতির 
প্রয়োজন দেখা। দেয়। পত্রে এই অনুমতি নেওয়া চলত । ঠিক 
সেই মুহূর্তে কি মনে হয়েছিল জানি না, হঠাৎ মনের ভেতর একটি 
বিরাট ব্যক্তিত্ব দেখবার বাসনা আমাকে উদ্দীপ্ত করেছিল, আর 
তাই পত্রে অনুমতির অপেক্ষা না করে সতীনাথ ভাছুড়ীর বাসন্থান 
পূণিয়ার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম । 

পুণিয়ায় জনৈক আত্মীয় ছিলেন যিনি সতীনাথ ভাছুড়ীকে 
চিনতেন । সেই আত্মীয়ের বাড়িতে পৌছে তাদের একত্রসকে 
সঙ্গে করে .একদা ভোরে সতীনাথ ভাছড়ীকে দেখতে গেলাম। 


উত্তর সৃরশ 


সকাল তখন আটটা! কি নট হবে, এতদিন পরে মনে নেই__আমর) 
হু্গনে হাটাপথে চললাম । ওদের বাড়ি থেকে সামান্য দূরেই 
সতীনাথ ভাছুড়ীর বাসস্থান । মিনিট পাচ-সাতের মধো ছজনে 
গিয়ে দাড়ালাম নির্জন একটি বাড়ির সামনে । বাড়িটা দেখে 
আমার কেমন মনে হল, এ বাড়িতে মানুষ আছে তো। সঙ্গী 
আস্মীয় বললেন, ‘এই বাড়িই”। 

‘কিন্তু এখানে মানুষ আছে তো ?' প্রশ্ন করলাম । 

“আছে, সতীনাথ ভাছড়ী আছেন-_ আত্মীয়টি উত্তর দিয়ে দরজা 
খুলে ভেতরে পা দিল । 

পেছন পেছন ভেতরে পা দিয়ে আমি অবাক । নানা বক্ষ- 
লতার স্থসঞ্জিত বাগান । ছদিকেই যত্ম পাওয়া বিভিন্ন জাতের 
গাছ। সুন্দর মিষ্টি গন্ধ । গাছগাছালির পেছনে অনেকটা! দূরে 
ঘর দেখতে পেলাম। বাগানের মধ্যেকার সরু পথরেখা ধরে 
অগ্রসর হলাম । ঘরের সামনে প্রশস্ত বারান্দা । বারান্দার 
একপাশে একটি টেবিল ও খানকয়েক চেয়ার । বাগানের দিকে 
সুখ করে আছর গায়ে ধুতির খু'ট জড়িয়ে এক ব্যক্তি বসে আছে । 
কোনোদিকেই ভার দৃষ্টি নেই । চোখের পর্দায় সমস্ত বাগান- 
খানাই যেন উদ্ভাসিত এ-রকম বোধ হয়। আমার ধারণা, বাড়ির 
কেউ হবে, হয়তো বা দেখাশোনা করে সমস্ত । 

আতস্মীয়টি বারান্দায় উঠে টেবিলটার সামনে গিয়েই বলল, 
“সহুদা, এই ভদ্রলোক কলকাতা থেকে আপনার কাছে এসেছেন ।' 

“সতুদা’ এই ডাক শুনেই বুঝতে পারলাম কি মারাত্মক ভুলই 
না করেছিলাম । ইনিই তবে আমার কৌতৃহলময় সাহিত্যিক 
সতীনাথ ভাছড়ী যাকে দেখব বলে কলকাতা থেকে ছশে! মাইলের 
ওপর ট্রেনে চেপে এসেছি । আমার আরও একট ভ্রনের অবসান 


জল দাশগুপ্ত 


হল, সমস্ত সাহিত্যিকের পোশাক বা অবয়বের নির্মোক দরকার 
তয় না। 

“আমার কাছে এসেছেন__” সতীনাথ ভাছড়ী বাস্ত হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন । চোখে চোখে পড়তেই হাত তুলে 
নমস্কার করলাম । তিনি নমস্কার কারে বিনীত কষ্টেমমায়িক হয়ে 
তিনি বললেন, “বস্থুন ৷’ 

বসে বললাম, “আপনার বহু লেখা পড়েছি, মুদ্ধ হয়েছি, অবাক 
হয়ে ভেবেছি__কিস্ত আপনাকে এতদিন দেখিনি । আজ দেখে 
নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি ।" 

আমার কথায় প্রশংসায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন তিনি । বুঝতে 
পারলাম বিত্রত বোধ করছেন। কিন্ত মুখে সে সব কিছু প্রকাশ না 
করে বললেন, ‘আমার কাছে কি কোন দরকারে এসেছেন ॥ 

দরকার খানিকটা আছে, আর খানিকটা পরিচয়ের জন্ক 

সতীনাথ ভাছড়ী হাসলেন, বললেন, “খুব খুশি হলান আপনার 
কথায়, এখানে কেউ বিশেষ সাহিত্য ব্যাপারে আসে না। একা 
একা অবসর নিয়ে থাকার মতে? আছি, একটা কিছু করতে হবে, 
মাঝে মাঝে তাই লিখে ফেলি ৷ 

“মাঝে মাঝে যা লেখেন তা বিছ্যুৎ-_” উত্তর দিলাম, “ক্ষণকালের 
জন্ট হলেও সব কিছু উদ্ভাসিত করে দেখায় । 

‘হয়তে। কম লিখি বলেই আপনার এমন ধারণা” সতীনাথ মৃত 
কণ্ঠে বললেন, একটু থেমে আবার কথ! ঘুরিয়ে শেষ করেন, 
“কি দরকারে এসেছেন বললেন না তো £ 

উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলাম । সঙ্গে সঙ্গে তিনি মত দিলেন । একবারও 
এর জন্যে কত টাকা কবে কখন কি ভাবে পাবেন, বা তার কোন 
রচনা নেওয়া হবে বা হবে না এসব কথা বললেন লা। 


উত্তর স্‌ রী 

আমি বললাম, আপনার ‘পত্রলেখার বাবা? গল্পটি আমরা গ্রহণ 
করছি ।' 

উত্তর দিলেন, ‘আপনাদের পছন্দ মতে! রচনাই নেবেন। এতে 
আমার বলবার কি আছে । এ বিষায়ে আমি খুব কাচা, আমার 
কোন লেখা ভাল কোন লেখা মন্দ জালিলা। একটু হাসলেন । 
শ্মিত নয়নে তাকিয়ে বললেন, নিজের কোনো লেখাকেই খুব একট 
পছন্দ হয় না! কোনো কিছু লিখেই পুরোপুরি তৃপ্তি পাই নি) 

‘সে কী !' অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, ছোটখাট মানুষটির 
দিকে । “কলকাতায় আাপনার যে কোনো! লেখা পড়ে আনরা ভাবি 
প্রুতাকটি রচনাই আপনি তৃপ্তির শেষ স্বাদটুকু ঢেলে নিয়ে লেখেন 

“তা হবে” কেমন উদাস হয়ে গেলেন সতীনাথ, “আমার 
সৌভাগ্য যে কতিপয় ব্যক্তি আমার লেখাকে ভালবাসেন ! 

আপনি সাহিতা সম্বন্ধে__বিশেষ করে আধুনিক সাহিতা সম্বন্ধে 
কি ধারণা পোষণ ? 

‘কলকাতা থেকে অনেক দূরে থাকি আমি-__” সতীনাথ ভাছড়ী 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, কালে ভরে কলকাতা ঘাই। সাহিত্যিক 
সাহিত্যরসিক কারো সঙ্গেই বিশেষ আলাপ পরিচয় নেই । আমাকে 
সাহিতারসিক বললেই বোধ হয় উপযুক্ত কথা বল! হবে, সাছিতাক 
কথার যে অর্থ, তা আমার মধো পাওয়া যাবে ন! । সব রকমের 
লেখাই পড়ি, আধুনিক পুরনো এসব জটিল তর্ক বুঝাতে পারি না। 
যে লেখা ভাল লাগে তা সর্বদাই নতুন লাগে ৷' 

“তরুণ লেখকদের সম্পর্কে তবু তে। আপনার বক্তব্য আছে ? 
প্রশ্ন করলাম । 

“তরুণ লেখকেরা অনেকেই ভাল লেখে__»৮ হেসে বললেন, 
“সকলেই বোধ হয় আমার চেয়ে ভাল লেখে, তবে নতুন করে লেখার 


অজয় দাশশুথ্চ 


চেষ্টা সাময়িক, ওসব দিয়ে কেউ কীতিনান হতে পারবে না। যে 
প্রকৃত লেখক, সরলভাবে প্রকৃত রচন। সৃষ্টি কারে নিজের ক্ষমতাকে 
বিস্ত.ত করবে ।' 

বহুদিন যাবৎ একট! কথা আমার মানে হয়েছে, সতীনাথ ভাছডী 
একমাত্র লেখক, যার কোনে! বই বেঙ্গল পাবলিলাস্‌ ছাড়া অন্য 
কেউ প্রকাশ করে নি; এ বিষয়ে কৌতূহলী হয়ে ভেবেছি, এমনটি 
হল কেন? এতদিনে জানবার সুযোগ পেয়ে বললাম, ‘আপনার সব 
গ্ৰন্থই বেঙ্গল পাবলির্সাস্‌ প্রকাশ করেন, অন্য প্রকাশক নয় কেন ? 

‘অন্য প্রকাশক খুব একট! আমার কাছে আসে নি'__দতীনাথ 
উত্তর দিলেন, “ভাছাড়া প্রথম থেকেই বেঙ্গল আমার বই প্রকাশ 
করে আসছে, ও দেরই ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। এক- 
ভাবে গ্রন্থ প্রকাশিত হলেই হন্স, প্রকাশক বদলে কি লাভ হাবে 
জানিনা 

কথার মধ্যে ভাটা পড়ে এল । প্রায় এগারোটা বাজে । উঠব 
উঠব ভাবছিলাম। আমাকে চুপচাপ দোখে সতীনাথ ভাছুডী 
বললেন, ‘যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি, আপনি 
কি করেন? একটু থেমে বললেন, ‘আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 
কথায় মত্ত হয়ে আপনার পরিচয় গ্রহণ করাই হয় নি, ওর সঙ্গে 
এসেছেন বলেই হয় তো’ পাশে উপবিষ্ট আমার আস্ম্ীয়কে দেখিয়ে 
বললেন, ‘সহজে কথ! বলেছি এতক্ষণ ৷’ 

“আমার নান অন্রয় দাশগুপ্ত" উত্তর দিলাম, “কলকাতায় এক 
প্রকাশকের দোকানে কাজ করি ১ এছাড়া লিখবার ভীষণ ইচ্ছে। 
তু’ একট! গল্পটল্প লিখেছিও ৷' 

“কি নাম বললেন অজয় দাশগুপ্ত ? কি যেন ভাবলেন সতীনাথ 
ভাদুডী। সামান্য চোখ বুজে। তারপর চোখ খুলেই বললেন, 


উত্তর সং রশ 


আপনার গল তো “দেশ' পত্রিকাতেই পড়েছি কিছুদিন আগে, 
আপনিই তো ! 

হ্যা লজ্জা জড়ানো গলায় বললাম, “আমাদের মতো 
লেখকের লেখাও আপনি পড়েন, আমি ভাবতেই পারছি না ।” 

“না পড়বার কি আছে।' সতীনাথ উদ্দীপিত হয়ে বললেন, 
“পাঠক হিসেবে আমাকে প্রথম শ্রেণীর বলে ধরে নিতে পারেন। 
লেখকের নাম ধারে পড়বার অভ্যাস আমার দেই । ভাল লাগলে 
যে কোনো লেখাই পড়ি । বার বার পড়ি। এখানে একা একা 
বাস করি। সঙ্গী সাথী বলতে বই আর এই ষে গাছ-গাছালি 
দেখছেন, তাছাড়া কিছুই নেই । সারাদিন এই নিয়েই কাটাই । 

‘এককালে তো। আপনি পুরো রাজনীতি নিয়ে ডুবেছিলেন । 
প্রশ্ন করলাম। 

“তা ছিলাম সতীনাথ ভাছুড়ীর চোখে যেন অতীতের ছায়া 
ভেসে উঠল । ‘কংগ্রেসকে ভালবেসেছিলাম, যৌবন দিয়ে কংগ্রেসের 
জন্য করেছি। দেশকে স্বাধীন করবার প্রেরণা আমাকে উন্মাদ 
করত। তার কাছে অশ্ সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যেত ।" 

“ছেড়ে দিলেন কেন? এতকাল হুখভোগের পর আজ তে! 
কিছুটা আরাম পেতে পারতেন । 

প্ৰাধীনতার পর আর তেমন প্রেরণা পাই নি। আর বয়স 
হলে অবসর নেওয়া ভীল। নতুনদের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে ? 

“আজ উঠি। আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে আলাপ করে 
খুবই ভাল লাগল, তবে এর চেয়েও ভাল লাগে আপনার বিছ্বাৎবাহীী 
লেখা । আপনি যে ভাবে হঠাৎ লিখতে এসেই বাংলা সাহিত্যের 
সিংহাসনে বসেছেন তা ক্ষমতা ছাড়া অসস্ভব-_যতক্ট নিজেকে 
গোপন করুন না কেন !' 


অজয় দাশ 


সতীনাথ ভাতুড়ী উত্তর দিলেন ন। কিছু, হাসলেন। উঠে 
দাড়ালাম আমরা । সতীনাথও উঠলেন, বললেন, “মানার এখানে 
এলেন, কোনে! লোকজন নেই বলে আপ্যায়ন করতে পারলান 
না। বুড়ো হয়ে গেছি, এ ক্রটি নিশ্চয়ই মার্জনা করবেন । এক 
কাপ চ! করে খাওয়াবার লোক নেই ।' 

“না, না আপনি এভাবে ভাবছেন কেন__' তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিলাম । “আপনার কাছে ষে জন্চ এসেছিলাম, তা সফল হয়েছে ॥ 
আপনি কল্পনায় আমার প্রিয় লেখক ছিলেন, এখন বাস্তবেও 
উদ্ভাসিত হলেন । এর চোয়ে বড় আপ্যায়ন আর কি? 

বারান্দা থেকে নেমে বাগানে পা রাখলাম ॥। পেছনে সতীনাথ 
ভাছড়ী। নিজে থেকেই বললেন, ‘এই বাগান শামি নিজ্ছে 
করেছি। চপুন একটু বাগানট! দেখে যাবেন ।" 

‘চলুন’ সতীনাথ ভাছুড়ীর পেছন পেছন একার আমর চললাম । 

বৃহৎ বাগানটি ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন তিনি। এক 
একটি গাচ্ছের পরিচয় দিলেন বিশদ করে। বিদেশী অকিড, দেশী 
ভেষজ জাতীয় বনপতা, পরগাছা, কলমের গাছ । লতীনাথ ভাছড়ী 
অনর্গল বাগান বিষয়ে বলতে লাগলেন । একটু আগেও সাহিত্য 
সম্পর্কিত আলোচনায় যিনি মিতবায়ী ছিলেন, বাগানের কথায় 
তিনি এখন অমিতব্যয়ী। সাহিত্য রচনার চেয়েও যেন একটি 
গাছে একটি ফুল ফুটানোর তিনি দক্ষ শিল্পী । 

স্বুরতে দ্বুরতে সতীনাথ ভাঘুড়ীর বর্ণনা শুনতে শুনতে মুদ্ধ 
হয়েছিলাম । একটি জায়গায় এসে তিনজনে পীড়ালাম। সামনেই 
ঘেরা গোলকর! জালের ভেতর জড়িয়ে জড়িয়ে একজ্বাতের লত! 
উপরে দিকে উঠে গেছে। হঠাৎ সেই জড়ানো লতা। দেখিয়ে 
সতীনাথ আমাকে প্রশ্ন করলেন, ‘বলুন তো। এটা কি লতা ? 


৬৩ 


উত্তর সৃ রী 


এতক্ষণ ধরে দেশী বিদেশী নানা জ্রাতের লতা গাছ প্রভৃতির 
পরিচয় শুনে শুনে আমার জ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল । খুব সোজা 
চেনা গাছকে ও অচেনা মনে হচ্ছিল যে লতা সম্পর্কে উনি প্রশ্ন 
করেছেন, মানে মনে ধারে নিলাম নিশ্চয়ই ওটা কোনো জঁ াদরেল 
লতা হইবে । নাহলে আর আনাকে প্রশ্ব করবেন কেন, তাই বিভ্রত 
হয়ে উত্তর দিলাম, ‘বলতে পারছি না তো!” 

‘সে কী’ অবাক হয়ে ঘুরে দাড়ালেন তিনি। আমাকে ভাল 
করে দেখে নিয়ে বললেন, বাংলাদেশের মানুষ হয়ে এটা চিনলেন 
না, এযে নাধবী লতা !' 

তখন তাকিয়ে দেখলাম, মাধবীল্তাই । ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে 
বলতে পারি নি। লক্জায় মাথা হেঁট করে দাড়িয়ে রইলাম । 
আনার লঙ্জা বাচানোর জগ্য যেন তিনিই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
বললেন, “কলকাতায় থাকতে থাকতে চোখ অন্ধ হয়ে যায় প্রকৃতি 
চিনতে ভুল হয়। ওই জন্য আমি কলকাতা বা কলকাতার মতো 
বড় শহর থেকে দূরে থাকি 1 

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন তিনি। জোড়হাতে নমস্কার 
করে বিদায় নিলাম । সোজা রাস্তায় যতক্ষণ না আমরা অদৃশ্য 
হলান পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি একভাবে দাড়িয়ে 
আমাদেরই লক্ষ্য করছেন! 

কলকাতা থেকে ধারণা নিয়ে গিয়েছিলাম অন্ত ধারণা নিয়ে, 
সতীনাথ ভাছড়ী তার লেখার বিপরীত চরিত্র__-একটি নিরহক্ষারী 
আস্মভোলা মানুষ যিনি পৃথিবীতে একা হয়ে আছেন, কিন্ত সকলের 
জন্য আছেন, যার কোনে! শক্র নেই। যিনি জীবন ভালবাসেন 
বলে বাগান নিয়ে এমন আত্মমগ্ন হয়ে থাকেন_-এই আত্মসগ্রতার 
মধ্যে দিয়েই তার স্থষ্টি সর্বদা প্রসন্ন রৌদ্রালোক বিতরণ কনে । 


কবিতা বলশ 

আমিয় চক্ষৰতণী 

হারানো আঁকর্ড 
রাত-জাগ। বাবসায়; উচ্চে তেনে তীক্ষ স্বপ্রাচোখ 
ভ্রাতের জোতির ঝাঁক চিহ্ন-সঙ্কে ঘিরে ধরতে চায়, 
ফরাসী যুবক আজে, গুচ্ছ তারা হীরে শস্যে _একা 
কেল্লে যায় প্যারিসের নক্জা গলি, গ্যাস-পোষ্ট, ক্রমে 
সমস্ত ক্রান্সের বাষ্টি, যুরোপ, শেষ চক্ষে তার 
হুলুষ্টিত এট ছায়া ধরণীর, চেনার উড়,নি 
অস্তহ্থিত বিন্দু কাচে _সীন্‌ নদী কুয়াশ।-হুপুরে 
যেমন তলিয়ে থাকে প্রানজ্ঞাল ছিল্প বিশ্্ীীন 
প্রগাঢ় অদৃশ্যে হারা, 

গণনার অর্ষের সি ডিতে 
শক ক'রে কে হঠাৎ দূরবীন-ছাতের চাতালে 
সোজা উঠে এসে বলে, “আজে, আজ্তো স্বচ্চতার নেশা 
ভাঙ্লনা ভাঙা চাদে ? সত্যি বলো। কী এনেছি ?" খুলে 
স্থৃতো-জরি দেয় তাকে রূপোলি ইদুর, মস্ত লেঙ্ক 
হাসির লহরে মাপা, লেজের বহুর__রেনে 
ঈষৎ আত্তির স্বরে মিশ্রিত কৌতুক ঢেলে বলে 
“আর লা, আজকের মতো! শেষ ক'রে নামো, একটু শোবে 
ডমিউরি-ঘরে গিয়ে রাত্রের দেয়ালে তুলি টানে 
রাঙা শুকৃনো ভোর এ ফ্যাকাশে নির্ঘুম ঘণ্টা বান্ধা, 
ক্রালোন। কি?” 

রেনে একলা আপন বাড়ীতে চালে যায় ॥ 


জগ 


উত্তরসূরী 


পর হপ্তা লাইনত্ররীতে চষমা-আটা আজে প্রায় যেই 
স্যপ-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্মাত্র দশায় সন্ধ্যবেলা 

জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী রেনে 
সামনে এসে দাড়িয়েই ফিদ্ফিস্‌ অনর্গল বলে 
“টেলিফোনে ছটো। জ্ঞায়গা কাছেই মো-মার্তে রেখেছি 
সামান্য হ্যালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চা 
ধারের টেবিলে সেই, তুফোটা সিল্জানো, স্ল্রিম্প -কারি, 
দেমি-তাস্‌ কফি ছজলের ? ইচ্ছে হলে আইস্-ক্রীম্‌ 
কিম্বা প্রিয় চীক্ত, সেই, পাংলা বিস্কাটে ভালোবাসো 
মস্ত ভোক্ত নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেরি 1” 
আছের হারানে। মন সেদিন কী হল আলে! তাটে 
সংসার ঘরের যেন প্রথম জ্ঞানানি, চুল ওড়া 

ছজনায় হেঁটে যায় বুলভা পেরিয়ে পার্কের 

যেখানে বেলুন-বিক্রি, শুধু তাই নয়, যেতে পথে 
ফুলের দোকানে আজে সবুক্ত অক্কিড কিনে ফেলে 
লঙ্জছিত প্রসঙ্গ লোভে, পরে মোম-বাতির আলোয় 
রেনেকে পরায় এ উপহার ফুল, পিনে এটে, 
রেস্তরায়__আডঙ্ল চুম্বন ক'রে, নম্র মাথা, রেলে 

সেদিন নর্তের ঘরে মানবীর স্বর্গ-আধিকার 

ন্রিক্ধ লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথ 
রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে 
শমক্ষিড গিয়েছে পাড়ে, চলে| ফিরি,”__আজে স্থনিশ্চয় 
দেয় তাকে, “জেনো সে কখনো হারাবে না, ও-রাস্তায় 
খোজা বৃথা,” তবুও রেনের চোখ ছল ছল বুক 
মানে কি সাম্বনা, শেষে করুগেট কালো দরজার 


৬৬ 


কলিতা নল? 


পৌছন বাড়িতে তা'র! শুভরাত্রি যাচে পরস্পর 
খুনির হুচোখ আদ্র? হাত ধারে ফিরে চুপি চুপি 
রেনের একটু কথ।-__“লফিড কখানো। হারাবে না ॥” 


বিষ দে 
একলব্য আমার হৃদয় 


( ইয়েটাসের কবিতার ছায়ায়) 
গলাবাজি অনেক করেছি, যদি শোনে বোকা ও হুর্জন 
ছেড়েছি সে বাশ্মী রীতি, এবং এখন 
সে নাটে হৃমিকাটাই চাই পালটাতে নিশ্চয়, 
পেতে চাই যোগা শ্রোতা, কিন্তু নানে ন! শাসন 
দিব্যোম্মাদ আমার হৃদয় । 


খু'ক্তেছি অনেক শ্রেষ্ঠদের সঙ্গ, কিন্ত তারা প্রতিক্তনে 
সভাভবা মহাজ্ঞন, উদারতাস্রিক বচন-বাচনে, 
ঘ্বণাকে বানিয়ে দেন শুধুমাত্র খেলা নয়-ছয়, 

যা বলেন যা করেন, অক্ষম তা কিছুই গ্রহণে 
একাগ্র এ আমার হৃদয় । 

বাংল। থেকে আমাদের বিশ্বে আগমন, 

প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ঘ্বণা : ক্ষুদ্র বাসস্থান, 

আরস্ত্রেই আমাদের বিকল করেছে বিপর্যয় । 
মাতৃগর্ড থেকে আমি করেছি বহন 

একলব্য আমার হৃদয় ॥ 


সয় ভট্টাচার্য 

পদাবলপ-প্রবহমান 

তপস্যার শেষে 
যদি কিছু বলো, তাঈ তাকিয়ে রয়েছি কতো দিন, 
কতো রাত্রি, আস-বর্ষ, চোখ নয় নিদ্রায় মলিন, 
তাকিয়ে রয়েছি তীক্ষ, তীব্র, অপলক । 
নিয়তি খেলছে পাশা, চোখে শুধু আসে তার ছক, 
কে হারে, কে জেতে তা-ই দেখি । 
ঘু'টির-গণন। সে-ই জানে, ভামি সে-সংখ্যা-বিবন্ে 
ভানিনে কিছুই : তুমি জানে। ? যদি ভাবি আমি, নিয়তির হৃয়ে 
তুমিই খেলছ পাশা, দন্তরুচি দেখব আশায় 
যদি বলি, কিছু বলো এ সব্র্বনাশায় 
অসন্থোচে হেসে, পাবো দে-হাসিতে মেকি 
তোমার যা-কিছু সব-__-পরিস্কার তপস্তার চোখে 
কালে। দুই তারা। যার জাগরাণে ভরে গেছে তৃতীয় আলোকে ॥ 


গোপাল ভোমিক 


কব্তাব্লী 
এ দাবদাহ সইতে গিয়ে 
সোনার শরীর কালি 
করতে গিয়ে ধরই যদি 
পায় তারা হাততালি 
আমার তাতে অখুশি নেই 
সবাই আমার প্রিয় 
থাকুক তারা যেখানে চায় 
লিমা লাগোলদ্‌ বি । 


ক্ষুধা কাতর মুখের রেখ। 
একটুতে যায় চেনা, 
হাবসি কাক্কি শাদ।লীত 
এক দানে যায় কেনা । 


করণশ্জ্কর সেনগৃপ্ত 


ভয়ঙ্কর শব্দগুলো থেমে গেলে কখনো আবার 
উজ্জল সতায় যেতে সাধ হয়। শিউলিতলায় 
ফুলের নিভৃত ড্রাণ কখনো কখনো 

বুকে লাগ বুক টান ক’রে হেঁটে যেতে 
আকাল্ক্ষাও হয়। জ্যযোৎস্মার আলোয় অভিনব 
সমস্ত পৃথিবী যেন আনন্দে শায়িত 

এবং পাঞ্জুর মুখে সুতুর্তের উদ্ভাসিত হাসি 
অলৌকিক, মায়াবী সুন্দর ৷ 


উত্তর সৃ রী 


কোথাও হয়তো! কোনো পথ আছে বস্কিম নির্জন 
এবং অনাবিষ্কৃত :; দেবদারুময় 

ছায়ায় মিশ্রিত রহসস্থের 

পুরলে। দরজ্ছা খুলে অন্ধকারে মুখ 

জ্বলে উঠবে একবার 5 

নিস্তদ্গ সি ডির কাছে সংলগ্র মন্দিরে 
এইমাত্র কেউ যেন ছিল, 

প্লাবিত জ্ঞযোংস্নায় হেঁটে ছায়াপথ দিয়ে 
অনস্তহিত কোথায় এমন ৷ দূরের গ্রামের 
বিশীণ নদীর জলে সমপিত প্রেমে 
একফালি আকাশ উজ্জ্বল । 


দারুণ ভীতির এক প্রতিশ্রুত অঙ্গীকারে 
সমস্ত সনয় 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় । অলৌকিক রহস্যের 
স্মিতমুখ একবার দেখবার আগে, 
শিউলিতলার পথে নদীতীরে নির্জন রাতের 
আরক্তিম পরিচয় জ্ঞানবার আগে, 
ফুরোয় সময় ॥ 


বীরেল্ত্র চডো'লাধ্যাগ্ 
তনাটি কাঁবতা 


সুখমগ্ডলে যতক্ষণ 
রাক্রের উচ্ছাস থাকে 
ততক্ষণ আমর! ঈশ্বরের 
সহ্বোদর ৷ 


তারপর 
মুখ থেকে রক্ত চলে গেলে 


পশুর সামনেও আমরা নতজানু হই 
অন্নহীন বিবর্ণ স্বদেশে ৷ 


আগুন যখন 

আকাশে ফণা ধরে, তার নাচ দেখতে 
দেবতা আর অস্সুর হয় জড়ো । 
খিঙ্গবন্ধ ঘরের নিচে 

বিরাট একটা রাস্তা খু ড়ে, পাণ্ডবেরা 
তখন যায় নিরুদ্দেশে। 


উত্তর সুর 
ভিয়েংনাম £ একটি প্রতিবাদ সভা 
(শান্তর জন! ) 
যারা কথা বলছে তার! বোবা 
যারা শুনছে সকালেই 


জন্ম থেকে বধির । অথচ 
সভায় মিছিলে তিলধারণের ঠাই নেই । 


যারা উপস্থিত তারা বহুদিন মৃত 
কিন্ত সকলেই হাততালি দিচ্ছে 
কীজন্য এবং কাকে, একজনও জ্ঞানে না ॥ 


অরে ভট্টাচার্য 
সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ র ভাবনা £ ভারতবর্ষ 
এক 
একসঙ্গে সহস্র শয়তান ঠাক দিলো তুই যা 
একসঙ্গে নিভলো| আলো, প্রতিধ্বনি বললো তুই যা। 


রুখে দাড়ালাম ৷ '্ৰপ্প ভাঙ্গলো | আসহা চিৎকার, 
শরীর কাপছে শততন্ত্রী। মুখোসে টান মোরে 
বললাম, তোরা ভালো চাস্‌ তো, সামনে এগোস্‌ না। 


জেগে উঠেছে আমার আত্মা প্রবল ভয়ঙ্কর, 
একসঙ্গে কোটি কণ্ঠ উন্মাদের মত 

হাক দিচ্ছে, শুনবোনা আর তোদের কথা, যা 
ফিরে যা তোরা তোদের ঘরে, সামনে আসিস্‌ না । 


ন 


তই 


কবিতাবলী 


দিগন্ত জুড়ে অন্ধকার নদী । 

কি করে পার হবো, রাত্রি হয় হয়, 

ভাবনা এল আমাদের নানে । 

গুটি গুটি আকাশ-ভরা। তার? 

অবাক হায়ে তাকালো আমাদের দিকে । 

হাজার জোনাকি অকস্মাৎ ফুটে উঠলো 

সাতরে পার হলো অনায়াসে ভয়ংকর নদী । 

জে।নাকির পথ ধরে আমরা সব ঝাপিয়ে পড়লাম 
অন্ধকার নদীতে । 


আর কয়েকটা সিঁড়ি পেোরোলে মন্দিরের দরজ্ঞা। 


কিন্তু পথে কে বিছিয়ে রেখেছে গোলাপ কীট! 

পা দিয়ে মাড়িয়ে নয়, বুক দিয়ে পরীক্ষা করলাম তার ধার ৷ 
রক্ত ভিজ্জে ভিজে সি ডিতে লাল চন্দনের ছাপ পড়ল : 
এবার যাওয়া যাক, শুদ্ধ হয়েছে যাবার পথ । 


তাকিয়ে দেখি, মন্দিরের দরজা খুলে গেল অকস্মাৎ । 


উত্তর সু রী 
ভবির নায়িকা ভেবে । সব ভাল ছবিই বুঝি বা 
যখন বাসনা কিছু নেই । মনে কেবল ভাবার 
অবসর চাই, যেন গাছের ছায়ার গাঢ়তায় 
কিছুকাল শাস্তি ডিল-..অদরে মোটর ছিল কার"-- 
পায়ের একটি নখে কার ছিল গোলাপী আভাস 
মাঝে মাঝে ভাবতে ভাল লাগে । 


যে কোন বর্ষায় 


বড় রাস্তাটার পাশে খুব বড় বড় গাছ আছে, 
বেশি লোকজন নেই, বৃষ্টি যেন গাছের আবদার, 
পুরনো কি'ঝির ডাক চারিদিকে দুপুরবেলায় _ 
হলুদ পাখিটা নেই কোনো ডালে । কার ডাক শুনি 
প্রাচীনকালের ভ্রমণের, গাছ-করা যখন বিলাস 
যখন জীবনই কত বিলাসের পুণো শুরা ছিল, 
সামাজিক মর্যাদার নামে কত উদ্ধ ত্ত বাগান 
ভীষণ সাক্তানো থাকতো । স্তস্তিত বর্ষায় 

গাছের গুঁড়িতে সেই বয়সের তাৎপর্য খুঁজে 
ঠেঁটে যাই । কচ কিছু পুরানো নামের লেখা গাছের গু ড়িতে 
এখনো কি আছে-__গ্ভাখো। তোমার নামের 
কোনে! মিল কোথাও মাছে কি? 


হেল। হালদার 
অথচ কেউ হাঁকে 


আনি কিজানিন? ক্নি। কত তুচ্ছ তবুও সহজে 
ছাড়তে পারি কি? বলি থাক আহা মায়ার সংসারে 
মাটির পুত্লগুলো। । ভাঙাচোরা ঢেড়া-খোড় বন্ধুর বিল্ঞাে 
অক্ষত আকাকক্ষ! নিয়ে চিরদিন বাক । হাবুঝ 

খেলুড়ির মত খুঁটে খুঁটে নিউ প্রেমভীন কলসীন কানা । 
যে-বীশী বাজাবে না আর তা-ও রাখি উদ্যমী শষ্ঠের 

ঘনিষ্ঠ উত্তাপে । ম্লান বর্ণ সেট প্রিয়-ছবিটাকে 

বাধাই সোনার ক্রেমে । পুরণো খাতাকে ঢোকে রাখি 
উজ্জ্বল মলাটে । গন্ধহীন শুক গোলাপ স্তবকে 

সযক্ে গোপনে ঢালি স্মৃতির কন্তুরী ৷ 


অথচ কেউ কি বাঁচে ? কিছু বাঁচে ? প্রাণের উন্তাপে 
রক্তের নিষ্ঠায় কিংব! বিশ্বাসের অলাধা সাধনে ? 

কেউ কি সবায় ফেরে ? পরিপূর্ণ প্রান্তির ভুবনে £ 
অপরিবর্তন অর্থ বুকে করে অমুতপ্ত প্রেমিকের মত ? 
কলার ভেলায় ভাসা বেহুল্দা সতীর হাতে 

বাজে মৃত অস্থিষয় পাশা ॥ 


আশিস সান্যাল 
সে এক নারশর কাছে 


সে এক নারীর কাছে সব রেখে যেতে পারি ছ্র্গন-জাধ রে । 
সমস্ত অমত তার নিরাময় স্বর্ণ কলসে 

নির্ভয়ে সঞ্চিত রেখে একদিন দূরতন নির্মেঘ সন্ধ্যায় 

যেতে পারি দ্বিধাহীসন । রে বিষাদ, কাভিক্ষত বাসনা, 
বিষের পেয়ালা হাতে আমি তার নিষ্ঠুর খেলায় 

যেতে পারি অন্ধকারে, ভয়ানক অন্ধকারে অমোঘ বিশ্বাসে । 


আমি তাকে দিতে পারি সনস্ত সঞ্চয় । তবু কোনোদিন 

চাইবোনা বিনিনায়ে আনন্দের ব্যাপক প্রত্যয় 

সাধারণ অঙ্গীকারে । হে বিষাদ, তে করুণ কাকিক্ষত বাসনা 
আমি তার সবচেয়ে পবিত্র সজল 

গড়বোন। স্মৃতিচিহ্ন । এইখানে পৃথিবীতে আমি চিরদিন 

ক্রমাগত ক্ষয়ে যাবো । সে এক নারীর জন্যে 

প্রা আধারে যাবো আমার সর্বস্ব রেখে স্থির দ্ধিধাহশীন । 


সে নারী ভোরের বৃষ্টি । চোখ তার অভিনব গভ্ভিনী মগের 
বিহ্বল প্রীতির স্পর্শে রূপময় সার্থক মহিমা । 

কুচি ফুলের মতো দেহ তার । শ্যাম বনানিকা 

যেমন সঘন হয় শ্রাবণের প্রথম বর্ষণে 

তেমনি কুন্তল! বধূ । আমি তার পাদপল্লে সমস্ত প্রণয় 
নির্ভয়ে সঞ্চিত রেখে একদিন দূরতম লির্সেঘ সন্ধায় 


যেতে পারি দ্থিধাহ্থীন ॥ রে বিষাদ, কাভিক্ষত বালল। 
বিষের পেয়ালা হাতে আমি তার নিষ্ঠুর খেয়াল 
যেতে পারি অন্ধকারে, ভয়ানক অন্ধকারে অনাথ বিশ্বাসে । 


তাপস গৃস্ত 


রোদের করণে 


একটা হৃদয় পেলে চালে যাব লঙ্দাহীন রোদের ভেতর । 


যেহেতু স্বদেশ সাঙ্গ নিদারুণ অসহায় একাকী এখন, 

সকাল তুপুর মার সার! বেলা শুনি হেঁটে হেটে ক্লান্ত প্রাণ 
বিপন্ন কাতর যেন, ঈশ্বরের সাঙ্গে বাসে যথার্থ অধীর 
বাক্যালাপে _আশাহত, সমস্ত আকাশে তার ডিগ্বাজী খায় 
সহিফেন তীব্র কুংসা, নষ্ট অমরতা। হাসে আড়ালে চতুর । 


একটা! দ্ধদয় পেলে চলে যাব তার স্ঞম্যে কিরণগভীর 
চতুক্ষোণ টেবিলের ধুলো ভেঙে ক্রমসুক্তি ধরে আবেলায় ॥ 


অমর হড়ংগশী 
দ্বৈত 
হলুদ রোদে ডাক যেমন ডাকে 
ডালুকী তার আশে পাশে’ই তবু, 


পেছন ফিরে দেখবে তুমি যাকে 
সে তোমারই, জীবন দৃশ্যে কভু 


উত্তর সৃরণী 


ভুল হবে না । রমা-অভিধালে 
হাত বাড়ালেই তোমায় পাবো স্বপ্রে জাগরণে। 


(তোমার খোপা নিবিড় কালো মেঘ । 
আত্মমগ্র, চিরহরিত মন 

হাজার দিনের স্তস্তিত আবেগ 

তঃখে সুখে জাগ্রত যৌবন । 

গহন স্তক নিক্কত সংশয় 

দরোক্তা খোলা রোখোনা। প্রিয়তমা, ঝড়ো ভয় । 


শ্রকাতি ভট্টাচাৰ্ৰ* 
সরলতা ডশষণ অনিয়মের নাম 
( শোভনকে ) 
ও নদী তুই কোথায় যাস্‌ ? 
“সরলতার দেশে” 
আমায় নিবি? 
ঢেউয়ের ফন গর্জে ওঠে 
না_না-_লালা 
ও হাওয়া তুই কোথায় যাস্‌ ? 
“নদীর সাথে, পৌছে দিতে” 
আমায় নিবি? 
গাছের ডালে মাথা ছুলিয়ে 
নালা লালা 


বরং স্তব্ধ পুকুর £ 

“আনার কাছে বসতে পারিদ্‌ ভাবতে পাবিস্‌_ 
সরলতার দেশ ভীষণ 
নিয়মের লাম ৷" 


স্বদেশ্রজ্ল দত্ত 


সব কিছু দত ঘটে গেল 


সব কিছু ক্রুত ঘটে গেল । 


চোখ খুলে কেঁদে ওঠা, ভানালায় চড়.ই শালিক, চুপ, 

খানিক আকাশ, নরম রোদ্দ, র, 

রুটি দিয়ে কাক দেখা, বড় লোভনীয় দৃশ্য 

অতীব চালাক ভীরু দ্রুত ছোটাছুটি, কে ক" ট্রকারো পুটে নিতে 
পারে। 

দরজা খুলে ভিজে ঘাস, ঘুম ভাঙা ময়দানে বেড়ানো, 

ঘরে ফিরে কাঠের ঘোড়ায় ছোটাছুটি, তোলপাড় সারাটা সংসার, 

পুস্তক পত্রিকা টেনে ছেঁড়া, কাপ ডিস পুতুল আছড়ে ভাঙা". 

সব কিছু ক্রুত ঘটে গেল : 


আর শুলা দেখে ভয়, পি’ পাড়ে খাটে খাওয়া চীংকার, 

অনেকক্ষণ মাকে না দেখে অভিম।ন, কেদে হেলা বেড়াল দেখেই 
সব ভুলে যাওয়া ২ দু হাত ঘুরিয়ে বাল! দেখা--* 

চোখের দুষ্ট মি, ফেরিওয়ালার গলা খুশী হওয়া, 


উত্তর সৃূরশ 


ঠাকুরমার বুকে মুখ চেপে রাস্তাট। দেখালো ই 
রাস্তায় সবার ছেটাছুটি (সমন্ড বিকেল তার ঘরে না ফেরার 


আকুলতা। ) 


ডাক্তারের বিপন্নতা, বুক দেখা, ঈনজেকসন, 
বমিতে অন্ধ ওরা, রক্ত--- 

চোখ নিশ্চল ঘোলাটে, 

নাক থেকে সমস্ত শরীর তার নীল হয়ে যা ওয়।--. 
লব কিছু দ্রুত ঘটে গেল । 


শ্বোক্তনল সোম 

মুদ্ধতার কাল 
তাত্ক্ষণিক মুক্ষহার অবসান বড়ে ভয়ঙ্কর 
মদের নেশার ঘোর কেটে গেলে যেমন পুরোনো 
শিথিল পেশীতে, শিঠে ক্লান্তি আর অলসতা, আচ্ছন্স ঘুমের 
অবসাদে ভারাক্রান্ত দিল রাত, বাসি কাগছ্ছের 
মতন শরীরে নামে মোচড়ানো! দোমড়ানে। অন্মুভব 
তাৎক্ষণিক মুক্ষতার অবসাদ, তেমনি ভয়াবহ । 


মুখ যেন ব্যালান্দের খেলা, নাচে আঙুলের স্চাগ্র ডগায়--" 
জায়া হও অথবা রঙ্গিনী 

বাবহারে বাবহারে তবু অমলিন থাকতে পারো কতকাল ! 
পৌনপুনিকা আনে অবসাদ, বলো কতকাল 

ব্যালান্সের খেলা হয়ে সুখ নাচবে অঙ্লের স্থচাগ্র ডশায় 
বালো। কতকাল আমি ব্যবহারে ব্যবহারে থাকব অমলিন, 


সহোর সীমায় যেতে বেশিক্ষন সময় লাগেন। 

পরিচিত জ্িনি“ঝর প্রতি আসে অঙোঘ নির্মোহ 

যুক্ষতায় ডুবে থাকি যতক্ষণ জানা বাকি থাকে 

যতক্ষণ রহস্যের কিছু স্বাদ বাহখে। সংগোপনে 

জায়! হও অথব। রঙ্গিনী 

বাবহারে বাহারে তবু অনিহশেষ থাকাতে পারো কতকাল! 


তাৎক্ষণিক মুগ্ধতার বসান বড়া ভয়ঙ্কর 
অতঃপর পৌনপুনিকতা 

আতঃপর খিল্প অবসাদ 

অতঃপর অচিচ্নিত দিন 

অতঃপর নিচ্ছিদ্র শৃম্যতা ॥ 


গেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কোশর হারিয়ে যাও প্রাতাঁদন 


কোথায় হারিয়ে যাও প্রতিদিন কোন রাত্রিতলায় তোমার 
অলিন্দপাদপ বেড়ে ওঠে । 

তোমার গ্রীবায় ছিল বিহ্যাংলতার কণ্ঠহার, 

আর সেই হারের তলায় ঢাকা বুকে ছিল নীল ভতাশন। 

সব নিয়ে একদিন সারা পলীবাসীর দরদের 

তুমি সব আগুন নেকাতে গেলে ক দিয়ে, তখন 


তস্তর সর 
তোমার আডলে নখে কেশাগ্রে উত্তাল শিখা ভাড়া 
অন্য কিছু ভিল লা, তখন 


আগ নেবাবার ছলে তুমি খুব অচেনা রাত্রিতে 
দ্রুত চলে গিয়েভিলে । প্রসঙ্গ সকালে আরবার 


যখন কপোল ভরে প্রসাদ সাজিয়ে এলে ফিরে, 
তোনার সম্তাপপে যারা দরদ জ্ঞানিয়েছিল তারা 


চুপি চুপি এসে ফের ফিরে গেল। আর তুমি জানে জনে 
প্রীত সম্ভাষণ 


ফ্রানাতে না পেরে সেই বুকের বিদুৎ ঢেলে রোযা তরুটিরে 


কালে গিয়ে চালে গেলে সেই অপরিচিত নিশীথে । 
সেখানে তোমার কত বড় ঘর ? সেখানে তোমার 


অলিন্দে গহন রাতে চাদের বিমান নেমে আসে ? 
সেখানে একলতম!। কাকে রেখে আসাদের পাশে 


তুমি ঘুরে যাও__খুব কানাকানি ঈর্ষা ও লালসা 
আমাদের নাটমগ্ডপের মধো রেখে, শেষে বৃষ্টির ভিতরে 


হীরের খনির খোজে না জানিয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে যাও 


শাচ্তি লাহিড়ণী 
নির্বাসিত কথামালা 


দুপুর থেকে বসে আছি, ঘাটের কাছে কোথা কোন বক্ষ 
কিংবা লতা, চোখে পড়তে না, কোথাও কোন বৃক্ষ কিংবা! লতার 
কথ। মলে পড়ছে না। আকাশ আছে মাথার €পর চতুর্দিকে 
চরিত্রবান মাঠ । বাতাস আছ কিনা মানে পড়ছে না । কোথা 
কোন ঘুঘু_হঠাৎ ডেকে উঠল কিনা, দুপুর থেকে বসে আছি 
আমার কাছে, দুপুর থেকে শাক দেহের কাছে, আমার মনের 
অন্তঃপুরে, রৌত্রে, হাওয়ায় আমার কোন অতীত শ্মতি মলে 
পড়ছে না। 

সামনে নদী, কবেকার সেই নদী, আমি তোমায় গল্প বলি 
শোনো । নিছক একটি গল্প, এর পাত্র পাত্রী সবঈ অলৌকিক । 
নষ্টালে এব সুরু করবে কান্না হাসির । কালা কিংবা হাসির 
কোন অর্থ আছে কিনা, ননে পড়ছে না। 

নদী, আমার কবেকার সেই নদী, তোমায় একটি গল্প বলি 
শোনো । 

প্রথম যখন কৈশোরের সিঁড়িতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি, এ 
পৃথিবীতে সুখ বড় সুলভ, সহজ, রমনীয় প্রেম বড় রমনীয়, 
শ্রীতি-_বন্ধুদের, আত্মীয়ের মঙ্গল কামনা ১ সব রমনীয়, সবই 
স্থুখ । সেখানের দিনগুলি ছুঃখের সন্ধানে আমি যথাসাধ্য ঘুরলাম । 
আমি অতিরিক্ত--একথা নিশ্চয় বলে মনে হল । তবে তুঃব সেই 
কোথাও আীবিত। আসঙ্গ গোধূলি কাপছে ইতস্তত নদীজলে। 
আজন্ম সঙ্গীরা ইচ্ছা করছে পারাপার । প্রেয়সীরা সাদা চোখে 


উত্তর স্‌ রী 


সারি দারি। নদীর গুপরে শ্বেত কাশ কোপ, ম।ঙ্গলিকে কর্কশ 
আওয়াজ । শন্ধকা্‌রে কাল্পনিক নদীক্তল, করুণ চোখের পাতা 
ভারে চতুদ্দিকে আনি ভাড়া কেউ নেই। আতঙ্কিত হৎস্পন্দে মুখো+ 
মখি আমি _ঙানি -আমি  এপ্রয্মসীরা। যার যার ঘরে। 

রমনীয় যা! কিছুই সবই প্রিয়, £সই কার বাড়িতে উৎসব । 
মধালাত্রে ঘুম থেকে উঠে দেখি বসে আছি নার বুকের কাছেই, 
বাবা লোক ডাকতে গেছে । তুলসীতলায় অসাড় অপরিচিত দেহ, 
চৌকাঠে মাথা কেলিয়ে নাও অসাড়. আমিও অলাড়। ঘুমিয়ে 
পড়ালে এক আকাশ পাখি ছাড়া আর কিছু মনে আসতো না। 

এখন আমি বিশাল হায়ে আছি । চোখে জ্বলছে নানান 
দৃশ্যাবলী । এখন নদীর নত বড় হয়ে অনেক দূরে, শিলার মত 
উচু" হয়ে মাটির কাছে এসে গেছি । সবাই অবাক, দৃষ্যাতীত সবাই 
আঅবাক হয়ে আকাশময় খোঁছে, শাকাশময় ডাকে ।--“খোকন 
“খোকন, খোকন ৷’ 

আমি তখন মাটির বুকে শুয়ে । 

আমবাগান ডেকে উঠত বন্ধু আমার, সোনাধানের মাঠ, 
বকুল-তলায় নৌলতীর মেয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে প্রথম চোখের 
পর চুমু দিয়েছিল । সখিনা ওর নাম। বছর দশেক বয়স। 
বিয়ে হয়েছে হবার । এরি মধো সখিনা যেন আকাশ তায়ে গেছে । 

সেদিন প্রথম বড় হয়ে সরে এলাম সাপের ছোবল খেয়ে, 
সেদিন প্রথম নিক্ষের দিকে তাকিয়ে থেকে অবাক হয়েছিলাম । 
হারিয়ে গেল বকুলতলা, কাজিডাঙ্গার মাঠে। সন্ধ্যা থেকে হাতের 
মুঠোয় আকাশ নিয়ে বস আছি আম্মও | হারিয়ে গেল সন্ধ্যা 
মনির টব । চিলেকোঠায় উঠিনি কতদিল | পুকুর ধারে মাকড়শায় 
করালে, রোদের ঝিকিসিকি__এখন ভয় দ্রহাত জড় করে বুকের 


ক্পিতাবলী 


কাছে বসে ভ্টপাকায়ে মাথায় লাকি 
বেতালায় স্তর । বসতি হায়, বসতি ভায়াভবি । 

বন্ধুদের মুখ থেকে গেছে । এক আকাশ সন্ধ্যা নিয়ে ঝসে 
আাছি হাটের পৈগায়। ভয় করে, বড় ভয় ঘুর থেকে ভোগে 


দেখি চার আকাশ মানষের কোলাহলে কাঙ্গো সেই, বড় আন্টি 
চোখে জল দিল। এক আকাশ পাথেয় কখন শঙ্ঞান্টে করিয়ে 
সারনাথে গিয়ে । বুধ, তোমার চোখ আমাকে দাও কিছুক্ষাণের 
জন্য, গৌতম তোমার হৃদয় আনার ললাটে রাখো, সিদ্ধার্থ, তোমার 
তৃণচারণ নামে আমার সাকাশ কেদে উঠক । কানে আসছে সেই 
আর্ত আহত পাখির ডাক। ধন্তকের লক্ষ্য আমার হৃৎপিন্ডের 
শিয়রে প্রতীক্ষা করছে । 

একদিন অফিস পালিয়ে এয়দানের ঘাসে কেবল দ্ুরভি- ঘুরি, 
আর কাকে যেন খুঁজছি। পিছনে শৈবাল আমার বন্ধু। মলে 
আছে প্রজাপতির পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে মোহনার জল্গে ভাসমান 
স্রোতের টালে রঙিন পালকের চকমকি এক আকাশ স্র্যাকে টেনে 
এনেছিল নোহনার জলে । সেখানে পাড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই 
দৃশ্য দেখছিলাম আমি আর শৈবাল । অধীর শৈবাল চমক ধাকা 

মেরেছিল । মোহনার জলে আমি আছড়ে পড়েছিলাম । এক 
নিমেষে এক আকাশ স্যধ ভেঙ্গে টুকরো -টুকরে। ছড়িয়ে পড়ল হাজার 
যোজন দূরে । জল থেকে উঠে এলাম, অভত্র মরা প্রন্তাপতির 
ভাঙ্গ। পালকের রেনু আমার সকল সুখ ছড়িয়ে পড়েছিল । আজ্ঞ€ 
আজও আমার চতুদ্দিকে অলীক নামের নদী ৷ 


উত্তর সূরা 
কেয়ার গন্ধে ভেসে যাচ্ছে রাত-দুপুর 
তন্দ্রা এলে ঝনঝমিয়ে বেজে উঠছে কার নৃপুর 
অন্ধকারে বুকের পারে 
সুখের পরে সোহাগ ভারে 
এলিয়ে আছে বেপথু নাগনালা 
আকাশ-গাঙে দোলে রূূপোর থাল। 


ফিরে যা তুই ঘরে যা তুই 

কেন আসিস খুমের ভেতর জ্বালাতে 
রেগে মেগে এমন তাড়া করব, শেষে 
পথ পাবিনে পালাতে । 


জনিরুদ্ধ কর 
খোলস 


অকুন্থলে যারা ছিল তারা কেউ ধারে কাছে নেই, 
ভয় বা সন্দেহ সব অতিকায় পর্বতপ্রসাণ : 
চিরদিন যেমন দেখেছি-_সবাই তেনন ভাবে 
চুপ করে আছে, শুধু দাবে।গাবাবুর গল! শব্দ 
করে ওঠে 
আর রমণীর মৃতদেহ ঠিক মৃত 
রমনীর মূতো। কিনা সে-রহস্ত তদন্ত করবার জন্য আজ 
ভারপ্রাপ্ত তু চক্ষু পরিশ্রম করে। এই রমণীর মৃতদেহ থেকে 
পুরুষের প্রচুর খোলস এখন নির্গত হুল--- 


কবিতাবসী 
বিগত বসন্তকালে এইসব খোলসে কেমন 
আমানের দেহণুলি স্থুরক্ষিত ছিল ! 
যদিও এখন বেশী-বেশী চকচিকা আমাদের 
নতুন চামড়ায় তবু খোলসগুলি দেখে 'কেন যেন 
আশ্রুপাত করি! কেন যেন মনে হয় 
এ মৃতদেহ থেকে সাংকেতিক উপহাস ঝরে, 
কেন যেন মনে হয় আমার শরীর থেকে প্রতোক মুহুর্ত 
তার প্রতিটি নির্মোক এ অন্ধকার দেহে স্রেহে 
গচ্ছিত রেখেছে, 

আর, মনে হয় অকুন্থলে যারা ছিল তারা 

যেন এই জগতের সঙ্গে দ্রুতভাবে মিশে যাচ্ছে 
এবং মিলিত কণ্ঠে হেসে উঠছে নিস্পাপের মতো ! 


ঘংশশপ্রারশী দাস 
৯৯৬৫ সালে 


১৯৬৫ সালের স্মর্যটা 

জ্বলন্ত অগ্নির পিণ্ড হয়ে ঝুলছে মাথার উপর 

কয়েকটা পাঞ্জর ক্লিষ্ট সুখের মিছিলে, দেখি, স্বয়ং ঈশ্বর 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন, চতুর্দিকে পড়ে গেল তীব্র হাহাকার 
বিক্ষুব্ধ হাওয়ার হল্লা। উত্তর-দক্ষিণ-পুব থেকে 

বিধানসভার দিকে ছুটে এলো প্রচণ্ড ছরার । 


রোস্তোরীয় ঢুকে পড়ি আয়ের খোজে । 


উত্তর সর 


মংস্হীন বাদাম তেলের রান্না নিরামিষ ভোজে 
ভীষণ অরুচি, তাই অভুক্ত উদরে 

এক কাপ কফি ঢেলে ফিরে আসি আবার রাস্তায় 
প্রচণ্ড হাওয়ার হল্লা আনাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় 
হয়াতা আলোর দিকে অথবা অতল অন্ধক।রে 
কিছু বুঝিনা, শুধু দেখি ভয়ঙ্কর 

১৯৬৫ সালের স্বর্থটা ভ্রপছে মাথার উপর। 


পারিমল চক্ষবতশী 
দেহালি 
রঙ্গনা, তোমার দেহ দেহ নয়, অস্বতির স।কো__ 
অথবা স্বর্গের সিডি; আমি রোজ সেই সিঁড়ি বেয়ে 
অমরাবতীর দিকে যাত্রা করি । যতে! তুমি ঢাকো! 
ত’হাতে সুন্দর মুখ, সুক্ষ আমি ততো থাকি চেয়ে। 


পুথিবীতে সব চেয়ে ফ্রুব সতা যৌবন-যন্ত্রণ। 
এবং প্রেমের মুত্যু প্রেমিকের শ্মশন-হৃদয়ে 
আকাঙ্ক্ষার হিংত্র লগ্নে; কিন্ত ছ্যাখো, স্মৃতির যন্ত্রণা 
ভোলা তো যায় না তবু বিবেকের অপস্ত ভয়ে। 


রঞ্জনা, তোমার চোখে অতীতের কতো ন্বপ্ররেখা 
প্রতীকের মতো স্পষ্ট জলসে উঠে ফের নিভে যায়? 


কবিতাবলী 


নিবিড় স্বপ্রের ক্ষণে আনি তবু ঠাট একা একা 
“বেদনার হনুষক্ষে চেতনার দূর মোহনায় । 


অর্থহীন সব কিছু অপরূপ ব্যগ্তনার মতো 

অর্থময় হয়ে ওঠে তোমার লঙ্জিত দেহস্পশে 
যখন তোনাকে ছুঈং অথচ আনিও অবিরত 
ঈশ্বরীত হ'তে চাই যৌবনের শস্তিন বিনার্ষে 1 


রঞ্জনা, তোমার মুখে স্লি্ধ আলো! শান্ত পূলিমার 
খুজে পাট প্রতিক্ষণ; এইট সব দিনরাত্রি বোপে 
তবুও দুঃখিত থাকি কেন আমি? তীক্ষ যন্থণার 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে তবু এই দেহমন কেন ওঠ কেঁপে ? 


সমশাস্ত বসু 
আমি মল্তহশীন 


তোমার দেওয়াল জোড়া বিপাল অতল নীল শুন্ঠ শাদ। স্তদ্মতার কানে 
আমিমন্ত্রহীন বলে নিতান্ত বেলেলা! কণ্ঠে মাতালের মত ডেকে উঠি 
তবু শুন্য শুনা থাক. সমস্ত আতির থেকে সীমার ধূসর রঙ রক্ত হয়ে 
ঝরে । 
আমি মস্ত্রহীন বলে তবু কী বুকের থেকে গীর্জার গোপন ঘন্টা 
মন্দিরের শেষ বান্ধা শাখ 
কেবল আর এক শৃস্যে উড়ে যায়, তোমার দেওয়াল শুধু কার্ট্‌নের 
ছবি আকে সাদায় কালোয়। 


উত্তর সৃরী 


এক্সদিন তোমার জ্রন্যে রসকথার সঙ্গে কঠ সন্ধিসত্র স্বপ্রনীল রঙে 
বারবার সম্পাদন করে যত বাক্তিগত ডাকটিকট এবং অচেনা কত 
ঘনিষ্ঠ ছাপের চিঠি লেখালিখি করা গেছে, মন কি দেয়াল থেকে 
প্রতিহত ? বিখ্যাত নীন্লিনা 
শুধু কি কেবলই মোছে ? নিরস্ত ঝাড়লঠনের মত শ্মতি শুধু স্বপ্নের 
পতাকা। 
কেবলই উড়িয়ে দেয়? ভয়ংকর দুর্ঘটনা ঘটে হৃদয়ের ঘুমন্ত স্টেশনে । 


আবণে স্বপ্পের ঘোরে যক্ষ যেন প্রতিবারে চম্কে ওঠে, রামগিরি অলক1 
সব মুছে যায় সব, কেলই বৃষ্টির ধারা অনিঃশেষ রক্ত হয়ে ঝরে । 
কোলকাতা অলীক দৃশ্যে, তবু যক্ষ কোলকাতায় নিতান্ত ফেরারী 
আসামীর 
সন্বস্ত শুগ্ঠতা বুকে যেন হাওড়া স্টেশনেতে শেষ ট্রেন ধারে 
বাড়ি ফেরে, ফিরে যায় ; কোলকাতার বুক জোড়া শুন সাদ! 
বিশাল দেয়াল । 


আমি মন্বহীন বলে আমি কি বুকের মধো হীরামন পাখিটির নামে 
চিহ্নিত ইজারা করা জমিটুকু বেচে নেব, আমি ভূলে যাব বৃদ্টিধারা 
স্তন্ধ দুপুরের 
ব্যাকুল ব্যাকুল কর। মুগ্ধতার ষ্টীমারের বাঁশি ? এই বুকের জমিতে 
কারা দেউড়ি বানাবার ইটকাঠ ফেলে গেছে, আগাছা জঙ্গল বেড়ে 
ওঠে। 
eee ঘুমের গভীরে যেন ট্রাক্টর গর্জন.করে, হীরামন তোমার বাগানে 
প্রতিশ্রুতিহীন ন্লান অন্ধকার নেমে আসে, নির্বোধ, নিব্ণঢ় অন্ধকার 


কৰবিতাবলী 


আমি এই স্তব্ধভায় চীংকার, চীংকার করে বলি, আনি 
প্রার্থনার কণ্ঠে তীত্র বনিষ্ট আবেগে ডেকে বলি 
আমাকে শেখাও মন্ত্র, তুমি সেই ডাকটিকিট, স্রীরামন, যক্ষের 


আ্রাবণ-ছোয়! বালী 


সব কিছু ফিরে দাও, তোনার দেয়ালে কেন এত স্তব্ধ অন্ধকার, 


ভাঙো এই বিশাল দেয়াল । 


শূনা সাদা নীল অন্ধকার__ 


আমাকে শেখাবে মন্ত্র আশ্বিনের ভোরের শেফালি। 


পেশ বস্‌ 


তুম 
অথচ সে উজ্জ্বলতা ছিলে 
আমাদের বুকের ভিতর 
যন্ত্রপাকাতর পুথিবীতে ৷ 
এবং আকাশ আল নীল 
কর্মময় ধূসর শহর 
দিনে কিংবা মায়াবী রাত্রিতে 
আপনারই হারানো সম্থিতে । 


এখানে বুঝিবা। আমাদের 
মুক্তি নেই, কাছে কিন্বা দূরে» 
রক্তপাত, অশান্ত প্লাবন 
তুরঙ্গম, নেই আলো ঢের 
রাজকন্যা তোমার চিকুরে 


উত্তর স্‌ রী 


শান্তি অথবা প্রেমে। মন 
জ্ঞনহীন দীপের নির্জন ৷ 


এখানে স্মৃতির হাহাকার 
বার্থতার উক্তি বুকে আকে, 
নিশিন্দা পাতার চোখে নদী 
বাড়ো বেশি ক্রিন্নতার : 

কে আর হৃদয় ভরে রাখে 
ভালোবাসা £ বেঁচে যাই, যদি 
পাই তোমাকেই নিরবধি । 


কেননা সবাই খুঁজে থাকি 
মূলত একক হৃদয়ের 
যখন শ্রাবণ ছলোছালো। । 
তীত্রতায় কাক্ক্ষিত মনের 
স্মৃতি সব, এ সময় বলো 
হৃদয় হবে না উজ্জল-ও ? 


যদিও বিশ্বাস বড়ো ক্ষীণ 
ভবিষ্যৎ বিবর্ণ ধূসর 
অনেকেরই ॥ দীর্ঘপটসূমি 
অতীতের অন্ধকারহীন 
আশ্চর্য আবেগে, দুর্মর 

এ জীবনে আলো চাই, ( তুমি 
সেই আলে! ) স্গিদ্ধ পটভূমি ৪ 


পাইনে শেষ ৷ উধাও মন বাকা! তুরুর ডানায় 
কাক্ষল চোখের অন্ধকারে অতল সমুদ্রের 
স্পর্শ আর অরণাম্বাদ পল্লব প্রচ্ছায়। 


অসম্বত চুলের স্রোতে মৃত্যুর ইঙ্গিত 
যুগল স্তনের উপত্যকায় প্রাণের চারণস্ুমি 
নাভীহুদে উৎসরিত স্ষ্টির সঙ্গীত 

জজ্ঘার পর্যতে ভাঙ্গে স্বপ্নের মৌস্মুনী ৷ 


তোমার মন-ও আমার চেনা, তবু হদিশ তার 
পাইনি আজে! | উদঘাটিত দ্থারের পরে দ্বার 


প্রশ্ন ব্যাকুল কৌতূহলে সরাই আবরণ 
ততই দেখি রহস্যময় চেনা তোমার মন ॥ 


শশৃর্শেক্দ্বাবকাশ ভটীচার্য 
আতত স্বদেশ 
পারুল-বানের নীল অন্ধকারে গিয়েছে মিলিয়ে 


শীতের শিশির ! রাত্রি হোল তবু উত্তরে বাতাস 
কোন দ্বীপে নেই আর, আমলকি-ডালে দীর্ঘশ্বাস 


উত্তর সু রী 


স্বলতিকার কানে ডেকে বলে, কাল ভোরে প্রিয়ে 
তোমার স্বর্ণ সখ। জেলে দেবে হিরের প্রদীপ 
দিকে দিকে, মাছেদের শোক ভুলে মাছরাঙা, বক 
মন্বরের মতো! নাচবে__যেন এল বার কৃহক ! 


এই মাটি, এই জলে পুণ্য হাবে সোনালী ব-দ্বীপ 

যার নাম বাংলা দেশ, যদিও সে দিখণ্ডিত হিমে ! 
এখনও হ'প্রাস্ত জুড়ে নষ্টনীড় মানবতা কাদে । 
যদিও কপট কলি নেতৃত্বের অনোঘ আহলাদে 
চালায় সোনালী ঘোড়া ! কিন্তু কি মালতী মহানিমে 
কোন দিন ভুলে যাবে ? তাই কোনখানে শাস্তি নাই ! 
স্বার্থনিষ্ট সওদাগর তলে তলে জল্লাদ জোটায়, 

লাল নীল জোট বাধে অন্ধকারে রোগায় মোটায় : 
এবং বাজায় বাইরে ক্রীতদাস ভৈরোয় সানাই । 


না, এখন উবশী কি তিলত্তোম! মন্দার খু'জুক 
ইহ্দালয়ে ! স্ুবর্ণরেখার তীরে অস্বত ঘুঙ্র 

আমাদের কাজ নয়। এসো পদ্মা, আশ্বস্ত দুপুর 
কৃষ্ছুড়ী মেখে দিক আমাদের চোখ, মুখ, বুক : 
আমরা। পবিত্র হই। দূর হোক লোভ, হিংসা দ্বেষ 
মৃত্যুর ময়াল যাক মাটি থেকে পালিয়ে নুরে, 
হিরগ্ময় ভালোবাসা চাপ! ডালে ফোটে, নীল সুরে 
প্রজাপতি উড়ে আনে, স্ুর্যোদয়ে নাচে সারা! দেশ ॥ 


্ষিতীশ দেব সিকদার 
বন্ধুদের প্রতি 
আমি শক্রকেই আব্বীয়তা ভাবি, আর যাই হোক 


সে আনার ছিদ্র খোজ্ডে, সে আমার আনেক প্রকার ভুল 
কথার কাটায় হুলতে পারে, বন্ধুরা পারে না। 


বন্ধু্ধকে আমি তয় করি, তারা যেন 

সকালবিকাল একছেয়ে ‘কেমন আছেন’ ? তারা যেন 
সংসারের প্রাত/হিক খুঁটিনাটি “সার চপছে না'_ 

তারা যেন ভাড়া-করা। পোষাকের নত যে যার প্রাপা নিয়ে 
ফিরে যায় ব্যবসায়ী মালিকের কাছে ! 


বন্ধুরা শত্রুর মত কাবে হবে ? আর কবে 
কাটা তুলে গোলাপ চিনব, আর কবে ভুল-ভাঙ। স্বর ! 


মুনাল ৰস চৌধ্যরণী 
আর্তনাদ হল 


মাঝে মাঝে অন্ধকারে বড়ো বেশী শব্দ হয়, আর 
কারা যেন আর্তনাদে চিত্রিত দেয়াল 

সমস্ত ঘরের আলো, 

সঙ্গোপন প্রতিচ্ছবি নিভৃত আশ্রয়, 

নির্জন সায়াহ্ন বেল! দীপ্ত অন্পভব 

সব কিছু ম্লান করে। 


উত্তর স্‌ রী 


তীব্রতম সমুদ্রের স্বরে 
মাঝে মাঝে বড়ো বেশী আর্তনাদ করে অন্ধকার । 


আলস রায়চৌধুরী 
অন্যালখন 


তোমাকে আরেকবার মতিথির মতো মনে হয় 

যেন খিষ্প ঈাডিয়েছে আমার ছয়ারে মলিনতা 

গ্রীষ্মের সপ্তাহ দূরে অপস্থয়মাণ মেছে রাখে পরিচয় 

বুঝি বৃষ্টি হবে ঠিক তোমার আমার মাঝে জলের স্পষ্টতা 
আতিথ্যের সাম্তরিকতায় দেবে আর্দ্রতা ও ইক্দ্রিয়ের মন্থর সায়াহৃন । 


কেন যে আকাশ ছিলো। স্তন্ধতা ও শৃন্যতার ডালপালা মেলে 
পৃথিবীর প্রান্তে এসে চুহ্বনবিশ্বাত এই গ্রীস্মের বিকেলে 

তোমার চুলের কালে! দেখা যায়, অভিমানে বুকের আবৃত 

ইচ্ছা অনিচ্ছীর ফালে ক্রমশঃ মিলাতে থাকে বর্ণগন্ধ স্পর্শভরা 

উষ্ণতা সঞ্চিত 

এখন অতিথি দ্বারে, অথচ বিপুল কেন নৈঃসঙ্গ্য আমার 

ফুলে ওঠে চতুদিকে গ্রীম্মের সপ্তাহ খিরে কেন যে আধার 
বাস্তবিক ফুটে ওঠে, এমন বিস্মিত লাগে তবে কি তুমিই 

এই অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করো, কতদিন কতদিন 


ঝরেছি আডূমি । 


অনন্ত তোমাকে মনে হয়েছিল একবার 
তার পারে সব দৃষ্টিকোণে লাগে অবিশ্বাসী ঢেউ 


কবিতাবলী 


তুমি কিছু নও তুনি আমার দাচোখ থেকে চির অধিকার 
ঝরিয়ে নিষ্ঠুর বলে! ক্রীতদাসত্বের পরিবর্তে পায় কেউ 
হৃদয়ের উন্মোচন জাগরণ সবুজ ও আশ্বিন নীলিমা 
হাজার হাজ্ঞার দিন ধ্বংস হয়ে সয়ে পাড়ে__জালি 


তার কতটুকু সীমা । 


অপশন রায় 
ধনদ্কাশিত সব আঁভনয় 


“আমাকে প্রোগ্রাম দিল, আমাক __শিশুরা 

শূন্যে তোলে হাত । 

অকম্মাৎ যেন তারা অন্ধকার ঘরে, 

অনুষ্ঠান লিপি যেন স্বাগত লণ্ঠন । 

এই মায়াময় রাত, সমুদ্তত অভিজ্ঞতা গুলি 

যেন এক অজ্ঞান! বৃচদ্ধর 

বলিরেখাক্কিত মুখে ভয়ঙ্কর ইতিহাস রেখেছে গোপন । 
তারা চায়, হোক সে আপন 

রবীন্দ্রনাথের গল্পে কাবুলিওয়াার কাছাকাছি । 


কিন্ত সে অতীত নেই, 
জামাগুলি পড়ে আছে শুধু ৷ 

প্রাসাদের তলোয়ার বাইসনের শিশু বহুদূর ২ 
এমন কি মানুষও তার মহিমার তৈলচিত্র ভূলে 
চাতুর্ষের ছলাকলা সাধ । 


উত্তর সৃরী 


যে-কোনো চৌরঙ্গী তাই অতিউগ্র প্রসাধংনে ধাধা : 
যে-কোনো দমদম টাল! বাশ্রোশী আচেনা মুখোস ৷ 
এখন জীবনে আর নেই কোনো কথোপকথন, 
আগাগোড়া স্বগত ভাষণে 

রাস্তার ম্যাক্ষিক দিয়ে কাছে টানা অনাস্বীয় ভিড় । 


এবং স্মতিও আজ জের ঝাক্তির মতে 
আধোডোব | ম্বপ্রালাক নয়। 

কৈশোরের পায়ে পায়ে মায়ের কৈশোরে, দূর 
ঠাকুমার কৈশোরের দিঘির পৈঠায় 

যে বিশাল পুরাণের ঝিকিমিক রূপকথা ঢেউ, 
নয় ভার অবগাহী মায়াবী ভুবন । 

স্মৃতি আন্ত উধ্বশ্বাস লোকাল ট্রেনের 
উদ্দগীরিত মানুষের ক্রুত ছায়াবাজী : 

স্মৃতি আজ সহযাত্রী, কিন্তু প্রতিযোগী ; 
অর্ধীঙ্গিনী নয় আর, বড় জোর ক্ষণিক! প্রেয়সী 
ঘুমের ভিতরে শুধু বি'ধে নাকে তার 
অনিশ্চিতি 3 ছজ্ঞেয়, অস্থির । 


প্রোগ্রাম, প্রোগ্রাম বালে 

তবু তোলে শিশুর! তু হাত । 

ঘটনার ভূমিকার প্রবেশ-প্রস্থানে 

চরিত্রের চাবিগুলি খুজে 

চিনে নিতে চায় তারা আবেগের দূর পাদধবনি । 


কবিভাবলী- 
ক্গানে লা, সময় বড় কঠিন এখন, 
নিটোল কাবোর মতো। পতনে-উদ্বানে দিনগুলি 
মানবিক মাধুধের হাসি অশ্রু নয়। 
এখন সমস্ত যেন বহুতল প্রতীকি ছবির 
ভঙ্গুর আতাস : যেন প্রস্তাবনা আর ঘুগপৎ 
যবনিকা পতনের তীব্র আলো-ভায়া । 
অন্থষ্ঠান-লিপি তাই প্রতি অস্কে কেটে 
লিখে নিতে হয় বারম্বার । 
কেনন। জীবনে সাজ খেলাঘর নেই কোনোদিকে, 
নিক্ষাশিত সব অভিনয় । 


চণ্চলকুষার চট্টোপাধ্যায় 
গতনাট মারাকন ট্রাইস্‌ট্‌ 
দল-ফ্জন 
“Armed neutrality"" নাত Woodrow wilson. 1915 
সে-জন দুধও খাবে তামাকও খাবে 
[তাই নিরপেক্ষ ] 
সে বলছে, ‘বানাব, এই তুনিয়াটাকেই 
বানাব যাদুঘর 
থরে থরে সাজ্জিয়ে দেব 
দেশ বিদেশের খুলি' 
[ তারা থাকবে পাশাপাশি ] 
গাল লয় গল্প নয় 
দ্যাখো, কী ক্ষমতা গুলির । 


“উত্তর স্‌ রণী। 


শিক্ষা 
“Speak softly and carry a big stick ; you gill go far" 
Theodore Rooscvelt. 1901 
আগেও ঘা ভেবেছ 
করেছ, আজও 
তাই ভাব, কর। 
তুমি নিবোধকে বোঝা ও 
লাঠির ঘায়ে ন! বুঝলে 
হাতুড়ি নাও । 
শুধু আমাদের নয়, ওদের তাদের 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাও 
মাত্র একটি অক্ষর-_-আল্ফ? 
যে আদি সেই অস্ত ৷ 
কেবলমাত্র হাতুড়ি ঘায়ে 
যদি না বুঝতে চায় 
যদি শিশুর মতো 
ছটফট করে 
তবে বড় কিছু হাতিয়ার নাও 
বোঝাবার পরম আনন্দে 
[ আমি বলতে না বলতেই দেখতে পাচ্ছি 
ভিয়েতনাম, ভিয়েতনামে_ ] 


কবিত্াবলী 
পাখি 


“We must be the great arsenal of democracy" 


Franklin D. Roosevelt. 


সে-পাখি জীবায্ম! নয় 

মাটির আনন্দে হবে কীর্তনীয়। ? 
সে-পাখি পরমাস্ম। 

উর্ধমূল কাণ্ড যার 

বক্ষে র শাখায় ভার 

কারখানা ২ 

সে শুধু আকাশ থেকে 

দেখে তোমায় আমায় 

যদি পাপাজ্সা হও 

প্রাণ না চায় 

বাণী না শোনো, 

যদি আচরণ হয় 

আবাধা, শৃক্ধল না মানে__ 
তবে দরকার মতো সে ফেলবে 
কখনো নিচিবন 

কখনো পুরীষ । 


1940 


ইক্সেটসের জীবন তাঁর কাঁৰতাম্ম 
আশ্রঢকুমার শিকদার 


ইয়েটসের জীবনের প্রতিচ্ছবি আছে তার জীবনব্যালী রচিত 

কবিতায় । তিনি নিজেই বশেডছেন—‘My life is in my poems.’ 
রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় কথাই বলেছিলেন নেতিব।চকভাবে, 
কবিকে তার জ্রীবনচরিতে পাওয়া যায় না এবং প্রভাশকুমারের 
রবীন্দ্র্জীবনীর সমালোচনা করে বলেছিলেন এ গ্রন্থে কবি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী নেই, আছে দ্বারকানাথের পৌত্রের জীবনী । 
কবির অস্তর্জশবনের স্বাক্ষর থাকে তুর কবিতায়, তাই তার কবি- 
অস্তিত্বের সতাকার জীবনকাহিনী তার রচিত কবিতাবলীর মধ্যেই 
মেলে। কিন্ত ইয়েটসের কবিতা শুধু সেই অর্থে ভার জীবনী 
নয়, তিনি যে ভাবে ভার অন্তর্জৈবনিক এবং বহির্জজৈবনিক উপা- 
দানকে কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন তার তুলনা মেলে না। 
ব্যক্তিজীবনের ঘটনাকে, আস্মীয়পরিজনবন্ধুজনকে, সমসাময়িক 
ঘটনাপুঞ্জকে যেভাবে তিনি কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন তা 
বাস্তবিক তুন্দনারহিত । কখনো কখনো অন্যের সুখের কথাও 
কবিতায় স্থাঙ্গীকৃত হায়েছে। যেমন, কবিপ্রিয়া ঘড গনের ভগিনী 
ক্যাথলীনের সৌন্দর্যের প্রশংসা করলে একদা ক্যাথলীন ইয়েটস্কে 
বলেছিলেন, সুন্দর থাকা। বড় শ্রমসাধ্য ব্যাপার। এই উক্তিটি 
ব্যবহৃত হয়েছে ইয়েটসের একটি কবিতায় 

‘To be bom woman is to know 

Although they do not talk of it at school— 

That we must labour to ৮০ ৮৩০৫৬], 


ইশ্লেটলের জীবন তার কবিতায় 

এদিক থেকে ভার কবিত্তাবলী যে অর্থে ভীবনের দল্লিল সেই 
অর্থে খুব বেশি সখাক কবির কবিত। নয়। অন্য কবি হয়তো 
ব্ক্িজীবনের কোনে। একটি ঘটন।র দার! শম্তপ্রাণিত হয়ে একটি 
কবিত। লিখেছেন, সেই বিশেব ঘটনার সঙ্গে সেই কবিতার সম্পর্ক 
'দূরলক্ষ্য ; কিন্ত ঈয়েউদ্‌ সেই ঘটনাটিকে কবিতায় ন্ষপান্তরিত 
করেন । কিন্তু আশ্চর্য এই, ইয়েউসের হাতে ঘটন।টি ঘটনা- 
হিসেবে প্রায় অবিকৃত থেকেও এক সর্বজনীন মর্যাদ। লাভ করেছে: 
যা দেশক।লে সীনাবদ্ছ তাই যদিও কবিতার বিষয়, তবু তাকে 
তিনি সর্বঙ্রনীন ও সর্বকালীন করে তুলেছেন__প্রতিভার আযাল- 
কেমির সেই আল্পৌকিক স্ত্র ভার জান ছিল যাতে সামান্য লোহা 
যেন চিরকালীন সোনায় পরিণত হয়। তাই একদিকে ইয়েটাসের 
বাক্তিজীবনের সমস্ত চিত্তবিক্ষেপ ক্রোধ শান্তি অন্ধা প্রেমের 
চিহ্ন রয়ে গেছে তার কবিতায়, অন্য দিকে সেই ব্যক্তিগত 
উপাদানকে তিনি নৈরাস্ত্যলিদ্ধির বকযম্থে চোলাই করে কালের 
কবল থেকে উদ্ধার করে স্থায়িত্বের গরিমা দান কারেছেন। ব্যক্তি- 
জীবনের মান্থুবষ বা ঘটনাকে তিনি যদি কালাতীত-_দেশাতীতের 
প্রতীক করে তুলতে না পারতেন তাহলে ভার জন্মের শত বর্ষ পরে 
আমরা তাকে ও ভার কবিতাকে স্মরণ করার প্রয়োজন বোধ 
করতাম না। 


ইয়েটস্‌ সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি। প্রেমের কবি 
হিসাবে তিনি যে তার কাবো প্রেমিকার বন্দনা করবেন এতো 
স্বাভাবিক । কিন্তু ইয়েটস্‌ শুধু প্রেমিকা মড গনের বন্দনা করেন 
নি, ভার সৌন্দর্ধের কীর্তন করেন নি, প্রেয়সীর প্রতি শুধু ভীর 
অনুরাগ নিবেদন করেন নি-_-তিনি ভার প্রেমের সমস্ত ব্যর্থতা 


উত্তর সৃরী 


তিক্তা এবং ব্র্থতা-তিক্ততা সবে যুক্তি-অতীত আনুগত্যের কথা 
লিপিবদ্ধ করেছেন এবং তাদের পারম্পরিক জীবনের অনেক 
ঘটনাকেও শব্দে সমপিত করে তিনি পরিণত করেছেন সার্থকতম 
কবিতায় । এই প্রেমের বিচিত্র ইতিহাস কোনো সহাম্মভূতিশীল 
অন্তদূ্টি-সম্পল্প জীবনীকাহুরর পক্ষে এমন সততার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তোল! সম্ভব হতো না, কবি নিস্তে যেমন একের পর এক কবিতায় 
নৈরাস্মাসিন্ধির লিপিপ্ততায় তাকে রূপায়িত করেডেন। এই 
প্রেমের বার্থতা ও জ্বালা সত্বেও মড গন সম্বন্ধে কবি সমস্ত জীবন 
কবিতা লিখেছেন, এমন কি বিবাহিত-জীবানে স্থখশাস্তি লাত 
কবার পরেও সেই বিষাক্র-মধুর প্রেমের শ্থৃতি কবিতায় বার বার 
ফিরে ফিরে এসেছে, কারণ ‘Like Helen she is beyond 
praise or comment’ | বব্তত নড গনের ‘loncly face’ 
এবং ‘red lips, with all their mournful pride'—এর 
মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছেন হেলেনকে । এইঈ অপ্রত্যপিত প্রেমের 
জ্বাল! যখন কবিকে দদ্ধ করে তখন কবি নিজেকে সাস্বন। দিয়ে 
বলেন, হোলেনের সৌন্দর্য ট্রয়কে জ্বালিয়ে দিয়েছিল, নডের তে! 
দ্বিতীয় কোনে ট্রয় নে, সে তার রূপের আগুনে কবির হৃদয় ছাড়া 
কই বা আলুতি দেবে। সব স্বন্দরীরঈ একদিন না একদিন সময় 
আসে, কখনো লেড। হেলেন বা দিয়েদ্রে, কখনো স্বকীয় সৌন্দর্ঘের 
গরিমায় বা কোনে! মহৎ চিত্রীর চিংপক্তির গৌরবে সৌন্দর্থগরবিনী 
কোনে! ডাচেসের, পাততলোভার বা সাধারণ ঘরের কোনো। মার্গারেট 
বা মাঞ্জোরির ; কবির জীবনেও পুরাণপাখি কফিনিক্সের মত এসেছিল 
একজন, মড গন। প্রেয়পীকে এমনিভাবে সর্বকালের সুন্দরীদের 
সঙ্গে যুক্ত করে কবি তাকে ব্যক্তির গণ্ডী থেকে মুক্ত করে প্রতীকের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠা করেছেন । ফলে সেই নশ্বর রমণী সর্বকালের 


ইয়েটসের জীবন ভার কবিতায় 


ভালোনন্দ দ্বিধান্দম্থর অতীত যে নানসকশ্বন্দরী তারই প্রতিনিধি হয়ে 
উঠেছে এবং সেঃ প্রতিমার কাছে আয্মনিবেদনে প্রেনিকপুরুষের 
যে শূম্যত৷-ব্যর্থত৷-জ্বালা তাই ক্ূপারিত হয়েছে কবির বিষাম্ৃতনয় 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতার দর্পণে । এমনিভাবে হয়েটন্‌ যা ব্যক্তিগত 
তাকে সর্কালিক পটডুনিকা। দিয়েছেন । 

কিন্ত সর্বকালিক পটভুমিকায় প্রতিষ্ঠিত করতে যেয়ে ব্যক্তিগত 
প্রেমের অভিজ্ঞতার রেখাগুলি অস্পষ্ট হয়ে যায় !£ন। মড গানের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথ! ইয়েউস্‌ ভার Autobiographies গ্ৰে 
বিবৃত করেছেন, “Her complexion was luminous, like 
that of applic blossom through which the light falls, 
and I remember her standing that first day by a 
grcat heap of such blossoms in the window.” এ 
স্মৃতিই রূপান্তরিত হয়েছে কবিতায়_151) and noble but 
with face and bosom/Dclicate in colour as apple 
blo550m.”  ছুইন্বনে যখন তারা এক দিন সমুদ্রসন্লিকটবর্তা 
পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রনণ কারে বিশ্রাম করছেন তখন ছটি সিন্ধুসারস 
সমুদ্রের দিকে উড়ে গেলে মড গন বলেছিলেন, ডাকে যদি পক্ষী- 
জীবন নির্বাচন করাতে হত তাহলে তিনি সমস্ত পাখির মধ্য 
সিন্ধুসারস হওয়াকেই নির্বাচন করতেন । তিন দিন পারে ইয়েটস্‌ 
ডাকে একটি কবিতা পাঠালেন, তার প্রথম লাইন--‘I would 
that we were, my beloved, white birds on the foam 
of the 362 1" জনৈক দয়ালু বার্থপ্রেম কবিকে সাস্ধন| দিয়ে বলে, 
ভার প্রেয়সীর চুলে পাক ধরেছে, সময়ের স্ুুচিকিৎসায় তিনি 
বিবেচক হয়ে উঠবেন, কবির এখন শুধু প্রয়োজন ধৈর্য ধরা। উত্তরে 
কবির সমস্ত হৃদয় চীৎকার কারে বলে, না না, ‘The fire that 


উত্তর সূ রণ 


stirs about her, when she stirs,/Burns but more 
clearly" এবং কবি সেই সব দয়ালুদের তিরস্কার করে বল্লেন, 
প্রিয়া যদি একবার মাত্র কিরে তাকায় তাহলেই সব ধেযের পরামশ, 
সব সাস্বনা বুথ হয়ে যাবে। 

মড গনের প্রতি প্রেমের বার্থতায় বারবার প্রতিহত হায়ে মাঝ- 
খানে ঈয়েটদ্‌ কোনো এক বিবাহিতা রমশীর প্রেমে নিজেকে 
সমর্পণের চেষ্টা করেছিলেন ।  ইায়েটস্‌ সেই মহিলার নামপরিচয় 
গোপন করে তাকে ডায়ানা ভারনন বলে উল্লেখ করেছেন। এই 
তথাকথিত ডায়ানা ভারননের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ 
ইয়েটনের অপ্রকাশিত পাঞ্ডলিপি থেকে জেফারিস ভার জীবনী গ্রান্থে 
উদ্ধৃত করেছেন—‘At 2 literary dinner I noted opposite 
to me between two celebrated novelists a woman 
of great beauty. Her face had a perfectly Greek 
regularity though her skin was alittle darker than 
a Greek would have been and her hair was very 
dark..( প্রসঙ্গত The Wind among the Recds কবিতা- 
গ্রন্থে, সমালোচকর! হিসেব করে দেখিয়েছেন, তেইশবার চুলের 
উল্লেখ আছে । (তত beauty, dark and still, had the 
nobility of defeated things and how could it help 
but wring my heart?” হজনে মিলে পালিয়ে বিয়ে 
করাবেন কি করবেন না এই দ্বিধাগ্রস্থতায় কিছুকাল যাবৎ সম্পর্ক 
দোছলামান থাকার পর সহসা একদিন মড গলের একটি চিঠি এসে 
সেই প্রসঙ্গে যবনিকা টেনে দিল, কবি উপলব্ধি করলেন সেই 
প্রথমাই সর্বোন্তমা । নূতন প্রেমের বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাওয়া এবং 


ইচ্ছেটসেব্র জানন ভার কবিতায় 


পুরাতন প্রেমের বন্ধ্যান্ের যন্ত্রণা মিশে আছে নি/য়নোদ্ধত কবিতার 
লাইন ুলিতে__ 

Pale brows, still hands and dim hair, 

UL had a beautiful friend 

And dreamed that the old despair 

Would end in love in the end 

She looked in my heart onc Jay 

And saw your image was there; 


She has gone weeping away. 


অলিভিয়। শেক্সগীয়ারের 1০৮৩) [৪০০ ঈয়েউস্‌ ভুলতে পারেন নি, 
কিন্তু সে চমৎকার মুখন্র্রীর স্মৃতিরোমন্থনকালেও বলেছেন, মড গনই 
সর্বোত্তমা—‘She is foremost of those that I would 
hear praised’ 


একদিন যখন ইয়েটদ্‌ বক্তুতা করছেন তখন বক্তৃতার মাঝখানে 
পরিচিত হাতে লেখ! একটি চিঠি ভায় হাতে দেওয়া হল, মড গন 
পারিতে ম্যাকরাইডের সঙ্গে তার বিবাহের সংবাদ কবিকে 
জানিয়েছেন । খুহুর্তকালের জন্য মনে হল. কান যেন কাল হয়ে 
গেছে, দৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেছে বিছ্বাৎচমকের ধীধায় । বক্তুতা শেষ হল, 
প্রশস্তিযুখর শ্রোতৃমগুলীর মধ্যে কবি কিছুতেই শ্মরণে আনতে 
পারলেন না কী তিনি বলেছেন ভাব ভাবণে। এই বিবাহ তার 
জীবনে যে শুস্তত। শ্ষ্টি করলো তাও প্রকাশিত হল কবিতায় 
“গড barren thoughts have chilled me to the bone.’ 
কিন্তু মাত্র তুই বছর পরে এই বিবাহে বিচ্ছেদ ঘটলো যখন, 
তখন আ্যাবি থিয়েটারে মড গন অভিনয়ে অবতীর্ণ হালে ম্যাক- 


উত্তর স্‌ রা 

ব্রাইডের দল তাকে ধিক্কার দিচ্ছে দেখে উয়েটস্‌ ধিকার দিলেন 
ম্যাককব্রাইডাকে 

Aud how what her dieaming gave 

Larned slander, ingratitude, 

From self-same dolt and kunve 

Aye, and worse wrong than these. 
বারংবার প্রত্যাখ্যান, এত যন্ত্রণা, তা প্রভাপিত প্রেমের বক্ধাত্র সত্বেও 
মড গনের প্রতি কবির সঅন্ভরাগ তিলেক শিথিল হয়নি ১ সব সবেও 
এট রমণীর ক্রু তিনি বিশ্ববিধাতার কাছে কৃতজ্ঞ । একটি কবিতায় 
তুই প্রেমিকা, নড গন ও ডায়ান! ভারনন এবং লেডি গ্রেগরিকে 
স্মরণ করে বলেছেন, তার ভ্রীবানের সমস্ত আনন্দের উৎস এই তিন 
রমণী এবং তাদের কথা৷ ম্মরণকাছে 

While up from my heart's root 








So grcat a swcetncss flows 

I shake from head to foot. 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, বিবাহিত-জীবনে শান্তি এবং কবি হিসাবে 
প্রতিষ্ঠালাতের ফলে সে যন্ত্রণার জ্বর স্তিমিত হয়েছে, আনন্দের 
স্মৃতিটুকু শুধু অতীতকে আলে! করে রেখেছে । এখন যখন প্রাক্তন 
প্রৌড়া প্রেমিক প্রৌঢা প্রেমিকাকে দেখেন-- 

‘There is grey in your hair 

Youngmen no longer suddenly catch their breath 

When you arc passing. 
যথন ‘vague memories, nothing but memories’ ঠাকে 
আলোড়িত করে তখন তিনি আশা রাখেন in the grave all, 
all, shall be rencwed’ জীবনের শেষ অধ্যায়ে লরেন্স ক্যাম- 


উদ্দেটসের জীবন তার কবিতায় 


বেলের তৈরি ল্লযাস্টারে ত্রোঞ্জের রং-কর! মড গনের মুখমণ্ডলের 


ভাস্কর্য দেখে পূর্বের বেদনার বিষাদতিক্ততার কথা আর মানে নেই, 
এখন মড গন, 


her form all full 

As though with magnanimity of light, 

Yct a most gentle woman 

শ্রীমতী জর্জি হাইড লীক্তের সঙ্গে বিবাহে ইয়েটসের সমস্ত 

স্থষ্টিশক্তি যেন সহসা মুক্তি পেয়েছিল । স্ট্রীকে তিনি গভীরভাবে 
ভালোবেসেছিলেন এবং অন্য একজন মাম্মযের সঙ্গে জটিলতা-মুক্ত 
সম্পর্কের ফলে যে সুখ তা এই প্রথম তিনি জ্ঞানতে পারলেন । 
অবিবাহিত জীবনের নিঃসঙ্গতা এবং সেই নিঃসঙ্গতা ভঙ্গের জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টায় ব্যর্থতার পর তিনি বিবাহের মধ্য দিয়ে শাস্তি এবং 
আন্তরিক সামঞ্স্ক লাভ করলেন । সই বিবাহিত প্রেম থেকে যে 
কবিতাবলী জন্ম নিল সেই কবিতাবলীর জন্য ‘That stillness 
for a theme’ তিনি নির্বাচন করলেন, যখন যুগল হৃদয়ের প্রগাঢ় 
প্রশান্তিতে "The Zodiac is changed into a sphere’ কখানো 
সলোমন ও সেবার কথোপকথনে, কুস্তা বেন লুকা ও তার বধূর 
উপাখ্যানে ইয়েটস্‌ সেই বিবাহিত প্রেমের চরিতার্থতার কথা বলে 
ছেন। কিন্ত বার্থতাঘ্ম যে তীব্রতা, পরিতৃপ্তির শাস্তির মধ্যে স্বভাবত 
তা থাকেনা, তাই বার্থ প্রণয়ের উংসমুখে যে কবিতার জন্ম তার 
মধ্যে যে আকুলত। ও আতি বর্তমান তা বিবাহিত প্রেমের উৎসমূখে 
ভ্রাত কবিতাগুলির মধ্যে নেই । 


ইয়েটমের ব্যক্তিজীবনের কথা, তার ভালোবাসার কথা! যেমন 
অবিনশ্বর কবিতার উপকরণ সরবরাহ করেছে, তেমনি. তৎকালীন 


উত্তর সৃরী 
সমাজ জীবন রাজনৈতিক জীবন, তার বৃহত্তর দেশকালগত পরিবেশও 
ভার কবিতায় উপাদান সরবরাহ করেছে । সেই পরিবেশকে তিনি 
নিলিপ্ত দর্শকের মত দেখে তার কবিতায় তিনি লিপিবদ্ধ করে 
রাছখেনলি। তিনি পরাধীন আয়র্ল্যাণ্ড, গ্ৃহবিবাদে দ্বিধা বিভক্ত 
আয়ার্ল্যাগ্ড এবং স্বাধীন আয়ার্শ্যাণ্ডের রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক জীবনে 
সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন । বাক্তি হিসাবে পক্ষপাতিক্ধের 
সমস্ত আবেগ নিয়ে ঘটনাবর্তে ঝাপিয়ে পড়েছেন, কবি হিসাবে সেই 
বিশেষ ঘটনাগুলিকে নিধিশেষ ব্জনা দান করেছেন । প্রি-রাফে- 
লাইট পেলবতা কেলটিক গোধুলি-ধুসরতা। ছেড়ে ভার কবিতা ক্রমেই 
নাটকীয় হয়ে উঠেছিল । বলা হয়েছে তার শেষপর্যায়ের কবিতা 
ক্রিয়াবান শব্দপুঞ্চু (‘words in action’),-—_এলম্যান বলেছেন, 
ইয়েটসের ‘Every pocm is a battleground and the 
sounds of gunfire arc heard throughout" কবিতার 
অন্ত্রগুট কোনো প্রয়োজনের তাড়নায় কি কবি হিসাবে সার এই 
দ্বিতীয় জন্ম, না মড গনের আকর্ষণের প্ররোচনায়, দেশভক্ত ও’ 
লীয়ারির দীক্ষায় তিনি স্বদেশের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক অন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন বলেই কি তার কবিতা ভাষা ভাস্কর্খের সুস্পষ্টতার, 
নাটকীয়তায়, ভাষণপ্রবণতায় সক্রিয়তার গুণ অর্জন করেছিল? 
সমস্ত জীবন তিনি জ্বাতীয় সমস্যার মধ্যে ব্যক্তিগত সমস্যা এবং 
বাক্তিগত সমস্যার মধ্যে জাতীয় সমস্যাকে প্রতিবিশ্বিত দেখেছেন; 
ফলে এই সব চেয়ে ব্যক্তিগত কবি সব চেয়ে অমোঘভাবে তৎ- 
কালকে ধারণ করেছিলেন। এলিয়ট বলেছেন, ইয়েটস্‌ সেই 
মুষ্টিমেয় কয়দনের অপ্ততম যার ইতিহাস বর্তমান যুগের ইতিহাস 
যিনি আমাদের যুগের চেতনার অঙ্গ, তাই তাকে বাদ দিয়ে সার, _ 
যুগকে বোঝা অসম্ভব । 








ইয়েটসের জীবন ভার কবিতাত 


স্টচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক ‘The seeming 17০৫3 of 
my fool-driven lands" প্রায়ই কবিকে ভার নিদ্রন্ব বৃত্তি থেকে 
ভুল্লিশ্নে নিয়ে যায়--কবির কাল কাটে সভায় সমিতিতে, আ'পোষ- 
নীতি মধ্যপস্থা, সর্বপ্রকার অপকর্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামে । লেডি 
খগ্রেগরির আত্মীয় হিউ লেন ডাবলিন পৌরপ্রতিষ্ঠানকে ফরাসি 
ইম্প্রেসনিস্ট চিত্রের একটি মূল্যবান সংগ্রহ উপহার দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, এই সার্তে যে উক্ত চিত্রাবলীর রক্ষার জন্য স্বত্ব সংগ্রহশালা 
নির্মাণ করে দেওয়া হবে । নতুন দিল্লীর অশ্যতম স্থপতি লুট্যেনসের 
পরিকল্লিত গৃহ নিম্রিত হোক, হিউ লেন চোয়েছিলেন। কিন্ত নানা 
কারণে মতবিরোধ তীত্র হয়ে ওতে এবং ডাবলিন পৌরপ্রতিষ্ঠান 
এই মূল্যবান উপহার গ্রহণ করে না। এই ঘটনায় স্বদেশ 
সম্বন্ধে কবির আশীভঙ্গ হয়েছিল, তিনি ক্ষোভ প্রকাশ কচুর 
বলেছেন, আয়ার্প্যাণ্ডের অতীতের “৫01 that ০০180059891 the 
brave’ হারিয়ে গেছে। যে ও"লীয়্ারি ঠাকে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে দীক্ষিত করেন, ইয়েটসের চোখে তিনিই জাতীয়তা- 
বাদের যা কিছু ভালো তার সর্বশেষ প্রতিনিধি । তাই লেন-সংক্ান্ত 
বিসংবাদে ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, এ'লীয়ারির সঙ্গে সঙ্গে ‘Romantic 
Ireland’s dead and onc.’ মারফি নামক যে সম্পাদক আজ 
লেনের বিরুদ্ধাচরণে ব্যস্ত সে-ই অতীতে সুনীতি রক্ষার অজুহাতে 
দেশবন্ধু পার্নেলকে আক্রমণ করেছিল । তাই লেন-চিত্রাবলীর 
বিসংবাদের উত্তেজনার মাঝখানে দাড়িয়ে একটি কবিতায় পার্নেলের 
ছায়াকে সম্বোধন করে বলেছেন,__এখনে। তার ডাবলিনে আসার 
সময় হয় নি, কেন ন! তার পুরনো! শক্ররা এখনো পুরানো চালাকিতে 
ব্যস্ত । ‘you are safer in the tomb’, সুতরাং হে ছায়া, ফিরে 
যাও) তিক্ত-বিরক্ত লেন উক্ত চিত্রাবলী তখন লগুনের জাতীয় 


তস্তরস্রাী 


গ্যালারিকে ধার দেন, কিন্তু পারে, যে উইল সাক্ষীর সই ন! থাকায় 
আইনসিদ্ধ নয়, সেই উইলে উচ্ছাপ্রকাশ করেন যে ডাবলিন 
পৌরসভা পাচ বছরের মধ্যে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ করলে উনচলিশটি 
চিত্র ফেরং পাবে । গৃহ অবশেষে নিম্নিত হয়েছিল, কিন্তু দীর্ঘকান্প 
লগ্ডনের জাতীয় গ্যালারি চিত্রাবলী ফের দিতে চায় নি। নিতান্ত 
সম্প্রতি সেই বিরোধের সুষ্ঠু মীমাংসা হয়েছে । যাই হোক, এই 
সংগ্রহ জ্ঞনসাধারণ বাস্তবিক চায় তা প্রণাণ করাতে পারলে তবেই 
গৃহনির্মাণের জন্য চাদ দেওয়া হাবে এই ফিলিস্টাইন যুক্তিকে 
আক্রমণ করে ইয়েটদ্‌ যে কবিতা লেখেন তার নিয়োক্ধত লাইন 
ছটি ‘The beating down of the wisc/And great Art 
beaten down’ থেকে বোঝা যায়, এই প্রাদেশিক ঘটনাটির মধ্যেও 
তিনি ব্যাপক তাৎপর্য আাবিক্ধার করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন 
স্বাধীন দেশের রাজধানী হিসাবে ডাবলিন হবে সংস্কৃতির উদারকেন্দ্র, 
অথচ ডাবলিন পরিণত হল বনপ্যত ‘blind, bitter town’-a ॥ 
লেন-সংক্রান্ত বিসংবাদে তিনি প্রতিবিস্বিত দেখেছিলেন, গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা_য। অপকর্ষকে প্রশ্রয় দেয়__তার কাছে উৎকর্ষের, আভি- 
জাত্াময় গুণগুলির পরাজয় : তাই তিনি তার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত- 
ভাবে সংগ্রাম করেছিলেন এবং কবিতায় প্রাদেশিক ঘটনাটিকে 
বৃহত্তর তাৎপর্ধের মহিমা দিয়েছিলেন । ফলে তার কবিতা সম- 
সাময়িক ঘটন। নিয়ে লেখা হলেও সমসাময়িকতার কবিতা হয় নি, 
পৃদ্যে নিছক সাংবাদিকতা হয় নি। 

ইয়েটদ্‌ ছিলেন জ্যাবি থিয়েটারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । এই 
রঙ্গমন্ধে সীজের The Playboy of the Western World-এর 
অভিনয়ের বিরুদ্ধে যে অশ্লীলতার অভিযোগ ওঠে এবং সেই 
অজুহাতে গোলযোগ করে অভিনয় বন্ধ করালোর যে চেষ্টা হয়__ 


ইক্ছেটসের জীবন তার কবিতাত 


তার মধ্যেও ইয়েটদ্‌ র’চির পতন, সভ্যতার অবক্ষয়ের প্রমাণ 
পেয়েছিলেন এবং তার বিরুদ্ধে যুক্ত করেছিলেন । ইয়েউস্‌ ভার 
আস্মজ্জীবনীর Dramatis personae অধ্যায়ে লিখেছেন ; “They 
(অর্থাৎ আইরিশ নিন্ননধাবিত্ত শ্রেণী ) contemplate all 
creative powcr as the cunuchs contemplate Don 
Juan as he passes through Hell on the white horse.” 
সীঞ্জের নাটকের অভিনয়ে যারা বাধা দিয়েছিল তাদের ধিক্কার দিতে 
যেয়ে এই উদ্ধত বাক্যটিকেই কবি কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন। 

Once, when midnight smote the air, 

Eunuchs ran through Ilell and met 

On every crowded street to stare 

Upon great Juan riding by: 

Even like these to rant and sweat 

String upon his sinewy thigh. 

শুধু এই সব সাংস্কৃতিক উত্তেজনা নয়, এমন সমস্ত ঘটনা যা 

স্পষ্টতই রান্দরনৈতিক তাকেও ইয়েটস্‌ অসামান্য ক্ষমতায় কবিতার 
বিষয় করে তুলেছেন। অকশ্মাৎ যখন ঈস্টার বিদ্রোহ ফেটে 
পড়লো তখন তিনি তার জন্য প্রন্তুত ছিলেন না--বদিও বিদ্রোহের 
নেতারা অনেকেই ছিল তার পুর্ব-পরিচিতন্রন । তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন--‘Al! changed, changed utterly :/A terrible 
beauty is born.’ এই বিদ্রোহে ধারা নেতৃত্ব নিয়েছিল সেই 
মভ গন, ভার স্বামী ‘A drunken, vainglorious lout’ ম্যাক- 
ত্রইড, শীয়ার্স বা কনোলি শুধু নয়_সাধারণ মানুষ, যার। সারাদিন 
পরে জীবিক। উপার্জন করে বাড়ি ফেরে, অর্থহীন সৌজ্রন্তবাক্য 
বিনিময় করে, তারা সবাই যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেল ; জন্ম নিল 


উত্তর স্‌ রী 
এক করাল সোৌন্দর্ধ । এই বিদ্রোহীদের মধ্যে ‘sixteen men 
were Shot’;সেই মৃতদের কথা কবি যেন শুনতে পান, কল্পনা করেন 
শীয়ার্স কনোলিকে বলছে__-__"17১095 nothing but our own red 
blood/can make a right RoseTrcee..  সাগর-পার থেকে অর্থাৎ 
ইংল্যাওড থেকে আগত হাওয়ায় যে দেশ মৃতকল্প হয়েছে সেই 
আয়ার্লাগুকে সঙগীবিত করতে পারে, একমাত্র শহীদের শোনিত । 
অক্সফোর্ড ইউনিয়নের সভায় ইয়েটস্‌ ইংল্যাণ্ডের স্যায়- 
নীতিহীন অত্যাচারের অপরাধকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন 
— Ireland had long ceased to expect mercy lor her men ; she 
had expected it for her wormcn.' সেই আশা নষ্ট হয়ে গেল 
সেদিন যেদিন চলন্ত লরি থেকে কুখ্যাত ব্রাক আ্াণ্ড ট্যান সৈস্যের 
গ্যালওয়ে প্রদেশে বিনা কারণে মেয়েদের পাশবিক উল্লাসে হত্যা 
করে গেল । এই নির্মম অত্যাচারে, ম্যায়বোধের বিসর্জনে যেন 
দিনরাত্রির কাধে চেপে বসেছে ছঃস্থপ্রের ড্রাগন__ 
a drunken soldiery 
Can leave the mother, murdered at her door, 
To craw) in her blood, and go scot-free 


তারপর পাই গৃহযুদ্ধের কথা, স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের দুই দল যখন 
আত্মঘাতী জ্ঞাতিবৈরীতায় পরস্পরকে আক্রমণ করেছিল । এক দিন 
ইয়েটসের থর ব্যালিলির মিনারবাড়িতে দুই পক্ষের প্রতিনিধি এসে 
হানা দিয়েছিল__এক দিকে ফলস্টাফ, তুল্য ‘2 972৮৩ Irregular’, 
অন্য দিকে ‘= brown Lieutenant and his men’ এই গৃহযুদ্ধের 
পারম্পরিক নিক্ষরুণ নির্মমতার, আত্মক্ষয়ী ক্রোধের এবং পরিণামী 
আত্মঘাতী শুষ্যতার যে বিবরণ ইয়েটস্‌ কবিতায় রক্ষা করেছেন, তার 


ইয়েটলের জীবন তার কবিতার 


ভাবা যেন শেকস্পীয়রের, তার নারকীয়ত! যেন দান্তের প্রতিভায় 
আকা । 
“The rage-driven, rage-tormented and ragc-hungry troop, 
Trooper belabouring trooper, biting at arm or at face, 
Plunges towards nothing, arms and fingers spreading wide 
For the embrace of nothing 


এই শেষ রোমান্টিক রাক্তনীতিকে ৪ রোম্যান্টিক দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেছিলেন। এক দিকে স্বাধীনতার যুদ্ধে, দেশপ্রেমিকদের 
পারস্পরিক দ্বেষে, গৃহযুদ্ধে তিনি দেখেছেন ভীষণ সৌন্দর্য, নারকীয় 
সৌন্দর্য -যা সামাস্যজ্জনকেও অসামান্য করে তোলে, তুচ্ছকে করে 
তোলে অলিম্পাসবাসী দেবগণের তুল্য । অন্ত দিকে দেখেছেন, 
রাজনীতির পচনশক্তি, তার অবক্ষয়ী প্রভাব। দেখেছেন, রাজনীতির 
জীবাণু কী ভাবে বাক্তি জীবনের শুচিতাকে নষ্ট করে । আজীবন 
যাকে তিনি লুন্দরীতমা বলে জেনেছিলেন, রাজনীতিতে যোগদান 
করার ফলে ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্য করেন সেই মড গনের কণ্ঠে বান্তৃতা' 
কালে নির্গত হয় পুরনো হাপরের ক্রুদ্ধ বাতাস। এক 
লাবণ্যময়ী লাবণা হারায়, তার অন্ুন্দর অস্থি সুপ্রকট শরীর 
বিদ্বেষ বিসংবাদ পূর্ণ রাজনীতির প্রতীকে পরিণত হয়। পল্লি 
অভিজাত পরিবার গোর-বুথদের বাড়ির মেয়ে কন্সট্যান্স 
ছিল ' The beauty of her country-side’, কিন্ত রাজনীতিতে যোগ 
দিয়ে আজ তার পতন হয়েছে_ Became a hitter, an abstract 
thing,./Her thought some popular enmity.’এক দিকে ব্যক্তি- 
জীবনের উপর রাজ্রনীতির প্রভাব দেখে নিরাশ হলেন, অন্যদিকে 
স্বাধীন আয়ার্ল্যাণ্ডের রূপ সম্বন্ধে তার পূর্ব কল্পনা বাস্তবে পরিণত 


উত্তর সুরা 


হতে লা দেখে তিনি হতাশ হলেন। তিনি ভেবেছিলেন স্বাধীন 
আয়ার্ল্যাণ্ডে হবে অভিজ্ঞাতদের সাধারণতন্ত্র সেখানে আধিপত্য 
করবে প্রোটেস্টান্ট ধর্মাবলম্বীরা : বস্তুত আয়ার্ল্যাগ্ড হালো। রোমান 
ক্যাথলিক কৃষিজীবীর গনতন্ত্র। দেখে শুনে তিনি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে রাষ্ট্রবিপ্লবে আস্থা হারালেন এবং বললেন, “7৮0 beggars 
have changed places, but the lash ৪০০5 on.’ এবং দেশ স্বাধীন 
হলেও পথের ধারে যার পাথর ভাঙার কাজ তার কাজের ব। অবস্থার 
কোনো পরিবর্তন হবে না, সে পাথরই ভাঙবে রোদে বৃষ্টিতে । 

যে প্রেমিকার অস্তিত্ব জীবনকে মূল্যবান করেছে, পড়ীর প্রেম 
ঘা দিয়েছে আন্তরিক সুষম! তাদের কথা পাই, যে রাজনৈতিক 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সমস্ত জীবন ধরে ইয়েটস্‌ যোগদান 
করেছিলেন তাদের কথা ভার কবিতায় পাই । ফরাসি প্রতীকী- 
দের সর্তাবলীর সংকীর্ণতা কাটিয়ে উঠলেও প্রতীকবাদে প্রভাবিত 
এই কবি এই সব ব্যক্তিগত আনন্দবেদনাকে, প্রাদেশিক রাজনৈতিক 
সাংস্কৃতিক ঘটনাবলীীকে প্রতীকের ব্যঞ্জনায় ভূষিত করেছিলেন । 
আর তিনি কবিতায় নন্দিত করেছেন তার পুর্বপুরুষ-উত্তর পুরুষের 
কথা, জীবনে যে বান্ধবমণ্ডলী এসেছে তাদের কথা । এমেট 
ফিটজ্জেরাল্ড, ও'লীয়ারি প্রভৃতি দেশবান্ধবকে কবিতায় যেমন তিনি 
পুরাণপুরুষের মহিমা দিয়েছিলেন, তেমনি তিনি আত্মজনা ও 
প্রিয়বান্ধবগণকেও ব্যক্তিসত্তার অতিরিক্ত মধাদ! দান করেছেন। 
স্বকীয়কালের মানুষকে, বিশেষত পরিচিত জ্বনকে আর্কেটাইপের 
মহিমা দূরত্ব ও ব্যঞ্জনা এভাবে কেউ দিতে পেরেছেন বলে জানি না। 

হিউ লেন চিত্রাবলী সংক্রাস্ত বিসংবাদে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
ইয়েটসের ক্ষিগুতা দেখে সমসাময়িক আইরিশ গুঁপন্যাসিক জর্জ মূর 
লিখেছিলেন, ইয়েটস্‌ নিজেও তে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্তান-_' one side 





ইত্েটসের জীবন তার কবিতা 

excellent mercantile millers and shipowners, and on the other 
a portrait painter of rare talent.’ মূরের প্রবন্ধের উত্তরে উত্তেজিত 
ইয়েটস্‌ ভার পূর্বপুরুষদের কথা নিয়ে যে কবিতাটি লেখেন তা 
Responsibilities কাব্যগ্রন্থের ভূমিক! হিসাবে ব্যবহার কর। হয়েছে। 

Merchant and scholar who have left me blood 

‘That has not passcd through any huckster's loin, 

Soldicrs that gave, whatever die was cast 


পোলেক্সফেন, বটলার, মিডলটন প্রভৃতি পূর্বপুরুষকে তিনি 
অন্যত্রও স্মরণ করেছেন এবং কবিতায় তাদের তিনি পরিণত 
করেছেন 15161080509 ₹১১০৮'-এ ) ভার পিতা চিত্রী জন 
ইয়েটলকে একটি নাটকীয় মুহূর্তে ভাধাভাক্কর্ষের অমররেখায় কবি 
ধরে রেখেছেন । সীঞ্জের 1770 Playboy of the Westem World 
সংক্রান্ত গোলহোগের সময় ইয়েটস্‌ আযাবি থিয়েটারে এই বিষয়ে 
আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন, এবং মঞ্চে পুত্রের সব চেয়ে বড় 
সহায়ক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন পিতা) সুন্দর সমুন্তত বিষয়ের 
তালিকা রচনা করতে যেয়ে বক্তৃতারত পিতার কথাও তার মনে 
পড়েছে_' My father upon the Abbey stage, before him a raging 
crowd.’ 


জ্রীবনের নানা পর্যায়ের বন্ধুদের কথা রয়েছে তার কবিতাবলীতে 
যে বন্ধুরা কোনে! না কোনে। ভাবে ভার জীবনকে পুর্ণতর করেছে। 
যাদের তিনি 'ট্রাজিক জেনারেশন বলেছেন সেই চেশায়ার 
চীজের রাইমার্স ক্লাবের বন্ধুদের কথা ীমনস্‌, বিয়ার্ডদ্‌লি, 
ডেভিডসন এবং তাদের মধ্যে Dawson and Johnson most I 
Praise" অসন্ত একটি কবিতায় তৎপরবর্তা জীবনের সঙ্গীদের কথা 


উত্তর সূরা 
আছে হরটন, ম্যাকগ্রেগর ম্যাথার্স, এবং অভিনেত্রী ফ্রোরেন্দ ফার, 
যারা ছিলেন গুহাতান্তের রহস্থ/সন্ধানে ভার সহযাত্রী । আয্মজীবনীর 
Trembling of the Veil অধ্যায়ে ম্যাথার্ম সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন 


“it was through him mainly that 1 began certain studies and 





experiences that were ta con 





ince me that images well up before 
the mind's eye [rom a deeper source than conscious or sub- 
conscious memory.” এই পরিচয়ই ভাকে সারাজীবন মিস্টিসিজম : 
প্রেততস্ব ইত্যাদি গুহাবিষ্ঠায় আগ্রহী কারেছিল। কিস্কু এই 
কবিতায় তিনি ম্যাথার্মকে দেখেছেন মোহমুক্ত চোখে_-সে 
‘half ও lunatic, half knave'! আর ফ্রোরেন্ল ফারের কথা| যিনি 
knowing that the future would be vexed/with °minished 
beauty, multiplied commonplace’ বন্ধুপ্রতিবেশীদের পরিত্যাগ 
করে সিংহলে ' ann dark 95৮5 শিক্ষিকার বৃত্তি লিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। আরো রমধীর কথা আছে, যারা প্রেনিকা নয়, কিন্তু যাদের 
সাহচর্ষের মাধুর্যরস ডাকে পরিতৃপ্ত করেছিল জীবনের কোনে! কোনে! 
লগ্লে। নববুয়ের কুখ্যাত শিল্পী অত্রে বিয়ার্ডসলির ৰোন ম্যাবেল _ 
মৃত্যুর মুখে দাড়িয়েও ধার মুখের হাসি মিলিয়ে যায় নি; যার 
নিয়তিভারাক্রাস্ত সদাহাস্যয়মতার উদ্দেশে তিনি একটি দীর্ঘ কবিতায় 
অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন । শ্রিগোর লিসাডেলের গোর-বুথ তগিনী- 
দ্বয়ের অপন্দপ স্থযমার স্মৃতি রোমন্থল করেছেন_' Two girls in 
silk kimonos, both/Beautiful, one a gazelle.’ কবিতায় কখনে। 
বা এসেছে ভরোধি ওয়েলেসলির কথা । 

ব্যক্তি্ীবনের নিরতিশয়, বাস্তব ঘটনাগুলিকে তিনি কী 
অপর্ুপভাবে কাব্যে রূপান্তরিত করতেন তার একটি উল্লেখযোগ্য 
উদাহরণ দেওয়া যায় অন্য এক রমণীর প্রসঙ্গে । মারগট রাডকের 


সইটয়েটলের ভীবন তার কলিতাহ 


কয়েকটি কবিত| ইয়েটদ্‌ আধুনিক কবিতার অন্্রফোর্ড সংকলনে 
স্থান দিয়েছিলেন। বেতারে কবিত! পাঠের ব্যাপারে তিনি শেষ 
জীবনে নান! পরীক্ষা করেছিলেন, সেই সময়ে এই রমনী ছিলেন 
তার প্রধান সহায় । জীবনীকার হোন্‌ জানিয়েছেন, রাডকের 
অবলীলায় স্বাভাবিকভাবে এবং আপনার অজঙ্তাতসারে সংলাপ 
থেকে গালে উত্তীর্ণ হওয়ার মূলা ক্ষমতা ছিল বলে ইনি ঈয়েটনের 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন। ভার সম্বন্ধে একটি ঘটনা মাচ্জোরকা 
খেকে চিঠি লিখে হায়েটস্‌ অলিতিয়া শেক্পলীয়রকে জানান 
"She went oul in pouring rain. thought, as she said afterwards, 
that if she killed herself her verse would live instead of her ; 
went to the shore to jump in, then thought she loved life and 
hegan to dance Next day she went to Barcelona and there 
went mad. climbing out of a window. falling through a broken 
roof, breaking a knee-cap, hiding in a ship's hold, singing her 
own poems most of the time.” A Crazed Girl কবিতাটি এই বর্ণ- 
নার কাব্যকূপাস্তর_ 

That a crazed girl improvising her music, 

Her poetry, dancing upon the shore 

Hiding amid the cargo of a stcamship, 

Her kneecap broken, that girl I declare 

A beautiful lofty thing. or a thing 

Heroically lost, heroically found. 

আর পাই বারংবার লেডি গ্রেগরির কথা শিল্পসাহিত্যের পৃষ্ট- 

পোষক এই অভিজাত বিধবার বন্ধুত্ব ইয়েটসের জীবনে নানাভাবে 
ফলপ্রস্থ হয়েছিল । তার সহায়ত! ও বন্ধুতার কথা! তিনি কোনো- 


ভস্তরল্যরী 

দিন ভুলতে পারেন নি__কবিতায় সেই মহীয়সীর কথ। নানাভাবে 
তিনি বলেছেন । আইরিশ লোকগাথার সংগ্রহকাজে, আযাবি 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠায় উয়েটসের সৰ্বাধিক সহায় ছিলেন এই মহিলা । 
সর্ধোপরি ভার কূল পার্কের বাড়ি ছিল ইয়েটসের দ্বিতীয় গৃহের 
মতো-_সেখানকার এতিহনগ্ডিত পরিবেশ তার সাহিত্যচর্চার 
অনুকূল ছিল। কুল পার্কের হ্ুদের তীরে দাড়িয়ে শিলা এবং 
উপচীয়মান জলরাশির মধো ভালমান মরালনরালীর ন্ুমারি 
করেছেন, সেখানে মংস্তশিকার করেছেন, সংলগ্ন বনভূমির প্রাচীন 
বৃক্ষের গায়ে বন্ধুদের সঙ্গে নিজের নামের আগ্যক্ষর খোদাই 
করেছেন। এই বাড়ি সম্বন্ধে একটি কবিতায় তিনি বলেছেন, 
| meditate upon a swallows fight. /Upon an aged woman and 
her house,  * এই বর্ধীয়সী এবং তার গৃহের প্রসঙ্গে মনে পড়েছে 
সেই সব বন্ধুদের কথা ধারা পাখির মতো কাক বেঁধে আসতো, 
কেউ অল্লকাল এবং কেউ দীর্ঘকাল বাস! বাধতে। এবং সেই সব 
বন্ধুদেরও তিনি বন্দন! করেছেন__আইরিশ সাধারণতাস্ত্রের প্রথম 
রাষ্ট্রপতি হাইড, ' that slow man, that meditative man’ সীজ 
এবং ‘those impetuous men’ টেলর এবং হিউ লেন। রাষ্টর- 
বিপ্লবে এই এঁতিহ৷ এবং স্মৃতিব্মিণ্ডিত গৃহের তবিব্যৎ ধ্বংস ক্রান্তদশ' 
কবি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন এবং সেই কারণে আগত- 
কালের কবি মনীষী ও চরনিকদের ডেকে বলেছেন _ 

Here, traveller, scholar, poet, take your stand 

When all these rooms and passages are gonc, 

When nettles wave upon a shapcless mound 


And sapling root among thc broken stone 
১৯২৭ সালে ভূমিকমিশন ও বনবিভাগের কাছে বাড়িটি বিক্রি হয়ে 


ইয়েটসের জীবন তার কবিতায় 


যায়, ১৯২৯ সালে তার আশু অবশ্ুস্তির এই ভবিষ্যংবানী কবি রচনা 
করেন এবং বাস্তবিক কিছুদিন পরে বনবিভাগ পুনরায় বাড়িটি বিক্রি 
কারে দেয় এবং তা ভেঙে ফেলা হয়_ একদা! যে বাড়িতে ' 05৮৫৩ 
men and children found content and joy.’ অনেক জমিদারবাড়ি 
জমিসংক্রান্ত আন্দোলনে অগ্রিদদ্ধ হলো, বাড়িগুলি রক্ষণাবেক্ষণের 
বায় গেল অভিজ্ঞাতদের আয়সত্তের বাহিরে; অভিজ্ঞাতশ্রেণীর 
অস্তিত্বের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তি যেহেতু শিথিল হয়ে 
গেল, সেই কারণে আভিজাতোর প্রতীক এই বাড়িগুলোও মিশে 
গেল ধুলোয়। একটি কবিতায় তিনি বৃদ্ধা লেডি গ্রেগরিকে আবার 
স্মরণ করেছেন। জীবন ও সাহিত্যের মূল মন্ত্র তারা নির্বাচন 
করেছিলেন ''I'raditional sanctity and 1০৮০18555. আছ লেই 
মহিমময়ীর পক্ষে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যাওয়া পর্যন্ত কষ্টসাধ্য 
হয়েছে জরার আক্রমণে ' Sound of a stick upon the floor, a 
sound/From somebody thatfoils from chair to chair 

কয়েকটি মহৎ কবিতায় কনি বন্দনা করেছেন লেডি গ্রেগরির 
পুত্র পুরুষোত্রম মেজর রবার্ট গ্রেগরিকে । গৃহপ্রবেশকালে তিনি 
অনুপস্থিত বন্ধু ও পূর্বপুরুষদের স্মরণ করেছেন__যৌবনের আস্মক্ষয়- 
কারী বন্ধু জনলন, that enquiring man John 5১০৮০ মাতুল 
old ০918০ Pollerfen'—কে একের পর এক । সর্বশেষে, এই 
গৃহের সাজসজ্জাবিচ্যাসে যিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন "7 dear friend's 
dear son, our Siduey and our perfcct man '— সেই রবার্টকে । 
এই পণ্ডিত, অশ্বারোহী ও যোদ্ধার অকালমৃত্যুতে প্রথমে তিনি 
দোষী করেছেন discourtsey of death কে। পরে মনে 
হয়েছে, এই তো সঙ্গত_' What made us dream that he could 


comb grey hair?" প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালিতে বৈমানিক হিসাবে 


উত্তর সৃত্রী 


কর্তব্যরত অবস্থায় রবার্টের মৃতু হয়। মৃত্যুর পূর্বাহে ভার চিন্তাকে 
রূপায়িত করেছেন ইয়েটদ্‌ একটি অনবদ্য কবিতায় । 

Those that I fight I do not hate. 

Those that I guard I do not love 

A lonely impulse of dclight 

Drove to this tumult in the clouds 

The years to come seemed waste of breath, 

A waste of breath the years behind 

In balance with this life, this death. 

বন্ধু এবং সনসাময়িকগণকে সর্বশেষ যে কবিতায় তিনি 

অলিম্পাসবাসী দেবমণ্ডপীর তুলা মর্যাদা দিয়েছেন, তার নাম 
The Municipal Gallery Revisited | শেষ জীবনে ইক্সেটসের 
কাব্যে সরলতা ও মহিমার যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে তার একটি 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ এই কবিতাটি । বার্ধ্ক্যে অন্ুরাগীদের 
সঙ্র্ধনার উত্তরে তিনি কবিতাটি রচনা করেন। ডাবলিনের পৌর- 
চিত্রশাললা তিনি পুনঃ পরিদর্শনে বেরিয়েছেন_-সমসাময়িকদের 
চিত্রাবঙ্গী যেখানে দোছুঙ্যমান__শ্রিফিথ, কেসমেন্ট প্রভৃতি রাজ্জ- 
নৈতিক নেতৃবর্গ, রাজ্ইনতিক হত্যাকাণ্ডের বলি কেভিন ও’ হিগি- 
নস্‌, এই চিত্রশালার ০7155 56856" হিউ লেন, মাঞ্চিনি-অক্ষিত 
অগাস্ট গ্রেগরির মহৎ প্রতিকৃতি এবং ‘that ০০1০৭ হালা সী । 
রক্তমাংসের এই মাহ্ুবগচলিকে পুরাণকল্পনার প্রয়োগে ইয়েটস্‌ শুধু 
মরণশীলতার অবশ্যন্ভাবী পরিণাম থেকে উদ্ধার করেন নি, তাদের 
তিনি আীবনের চেয়ে বড়ো মহিমা দান করেছেন, 55798] bronze’ 
=-এ অভি মানবিক কূপ দিয়েছেন । কবিতার শেষ ছুই পংক্তিতে 
এই বন্ধুমণ্ডলী সম্বন্ধে তার ধারণার গরিমা করা সহজ্ঞ হবে । 


ইয়েটসের জীবন ভার কবিতার 


Think where man's glory most begins and ends, 
And say my glory was T had such friends. 

কী আন্তরিক প্রযন্রে ইয়েটস্‌ ব্যক্তিগতকে নৈর্ব্যক্তিক, বহি- 
জৈর্বলিক ও অন্তর্জেবনিক ঘটনাকে ব্যক্রিগহতর খাদ লিকাশিত করে 
কবিতায় শুদ্চরূপে উপস্থিত করেছেন, সমসাময়িকের মধ্যে প্রতি- 
বিশ্বিত করেছেন কালো ত্রীর্ণকে* আঞ্চলিক-প্রাদেশিকের মধ্যে 
দেখেছেন বৈশ্বিক_ ব্যঞ্রন। ও তাংৎপর্য_সে সম্বন্ধে সমালোচক গণ 
অনেক আলোচন! করোছেন । যে পাগুলিপি-পধায়ের মধ্য দিয়ে 
ইয়েটস্‌ কবিতাকে পবিণানী চরিতার্থতায় উন্নীত করতেন তার 
আলোচনা করেছেন স্টলওয়াদি নানক একজন সমালোচক কয়েকটি 
কবিতার পাগুলিপিগুলি তুলনা করে। ঘড গনকে লেখা কবিতার 
পংক্তিটির প্রথম রূপ ছিল‘ And then you came with those red 
moumful lips” — সেখানে ‘তুমি’-র অস্তিত্ব ‘আনি’-র অস্তিত্বের 
গ্যোতনা করে। সেই ব্যক্তিগত স্পর্শ নোচন করে পরিণামে 
পংক্তিটি হয়েছিল 4১ girl arose that had red mournful lips’ 1 
এমনিভাবে যা কিছু ব্যক্তিগত বীজে জাত তাকে তিনি ব্যপকতর, 
মূল্যে মূল্যবান করে তুলেছিলেন। অনেকগুলি কবিতার 'প্রথম- 
কূপে যেখানে ছিল ‘আমি’, শেষ ক্বাপে সেখানে হয়েছে “মামরা 
এই ভাবে কবিতাগুলি বৈশ্বিক ব্যঞ্রনার গুরুত্ব পেয়েছে। বহুবচনে 
পাঠক নিজেকেও অস্তভুক্ত করে, তাই কবির কথা হয় সর্বজনীন 
ভীবনা । স্মুতরাং, নিজের জীবনের সং প্রতিবিশ্ব ঠার করিতায় 
পাই, কিন্তু সেই মূল্যই ইয়েটসের কবিতার প্রধান মূল্য নয়। 


সংষ্কৃতি সংবাদ 
ইয়েটস্‌ সেমিনার 

সম্প্রতি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের 
উদ্যোগে, বিশিষ্ট আইরিশ কবি উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস্‌ এর 
শতবর্ধপুতি উপলক্ষ্যে একটি সর্বভারতীয় সেমিনার অশ্বিত হাতে 
যাচ্ছে। কবি নরেশ গুহ এই সেমিনারটি পরিচালনার 
দায়ি নিয়েছেন, সহযোগী ডেভিড ম্যাকাচিয়ন। এ'রা উভয়েই 
তুলনামূলক সাহিত্যবিভাগে অধ্যাপনার কাজে নিঘুক্ত । ইয়েটস্‌ 
সম্পর্কে উৎসাহী প্রায় সকল বিদগ্ধ সমালোচক, কবি ও শিক্ষকদের 
এই সেমিনারে যোগ দেবার আমস্ত্রণ জানিয়েছেন এরা । পইয়েটস্‌ 
ও ভারতবর্ষ”__ মূলত এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করেই আলোচনা চলবে 
বালে উদ্যোক্তীগণ জানিয়েছেন । আশা করব, ইয়েটস্‌ সম্পর্কে 
অনেক নতুন তথ্য ও ব্যাখ্যা এই সেমিনারে আমরা শুনতে পাবো। 


উত্তরা" চল্লিশ বছর 

প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখপত্র মাসিক সাহিত্যপত্র 'উত্তরা"র চল্লিশ 
বছর পুর্ণ হল। দীর্ঘ চল্লিশ বছরের সাহিত্যের ইতিহাস একটি 
জাতির জীবনচরিতের ইতিবৃত্ত । সেই স্থত্রটি ধরে রেখেছেন 
নিষ্ঠাবান সাহিত্যপ্রেমী শ্রীস্ুরেশ চক্রবর্তা । বারানসী থেকে 
প্রকাশিত “উত্তরা"র প্রথম যুগে অতুলপ্রসাদ, রাধাকুমদ, দাদামশাই, 
কেদার বাড়.জ্যে, মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসুধ অগ্রজ কথা- 
সাহিত্যিক কবি গীতিকার এর প্রতি পৃষ্ঠ উচ্জ্রল করে রেখেছেন। 
আমর! কামলা করি শ্রীস্থরেশ চক্রব্তঁ দীর্খায় হোন, উত্তরা 
পদ্ধাশ বছর পুর্ণ করুক । 


বৰিয়োগপঞ্জণ 
সৃরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 

বিগত ৪ঠা অক্টোবর তারিখে সংগীতশাস্ট্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তার 
মৃত্যুতে ভারতীয় সংগীত জগতের অপরিসীম ক্ষতি হ’ল । 

স্থুরেশবাবুর সংগীতের অন্যতম শিক্ষক ও প্রেরণাদাতা ছিলেন 
মৈমনলিংহের স্বীয় ভ্রজেন্্র কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় । 

সংগীতের ক্ষেত্রে তার প্রথম কার্ধারস্ত অধুনালুপ্ত ইণ্ডিয়ান ত্রড- 
কাষ্টিং কর্পোরেশনের ঢাক! কোন্দ্রের মিউজ্তিক প্রডিউসর রূপে 
যে পদে তিনি ১৯৪৬ সন পর্যন্ত বহাল থেকে এ বংসর পদত্যাগ 
করে চট্টগ্রাম শহরের আর্ধসংগীত বিগ্ঞালয়ের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ 
করেন। দেশবিভাগের পর তিনি কোলকাত। বেতারের সংগ্ীত- 
প্রযোজকের পদে নিযুক্ত হন: ১৯৬২ সনে তিনি দিল্লী বেতারের 
ডেপুটী চীফ প্রডিউসার অক মিউজ্রিক পদে নিযুক্ত হন । গত বৎসর 
তিনি বেতারের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ কারেছিলেন । 

তার প্রথম সাংগীতিক কর্মগুলি কোলকাতা বেতারে ১৯৪৯ 
সনে। যতদূর মনে পড়ে প্রোগ্রামটার নাম ছিল “রাগরূপ+ । সেদিন 
তিনি দরবারী কানাড়া সম্বন্ধে দৃষ্টান্তসহযোগে আলোচন! 
করছিলেন । দরবারীর আন্দোলিত অতিকোমল গান্ধার এবং 
ধৈবতের স্বরূপ তিনি স্পষ্ট করে দেখিয়েছিলেন মনে আছে। কিন্ত 
দরবারীভে পঞ্চমের গুরুহ্ধও তিনি উল্লেখ করেছিলেন যদিও শান্ত্রীয় 
রূপে পঞ্চম দরবারীতে তত গুরুত্বপূর্ণ নয়। 

সংগীতকে বিবর্তলশীল সমাজের মানসএ্রকটন রূপে উপলব্ধি 
করার ক্ষমতা সুনেশচন্দ্রের ছিল । বৃহদ্দেশী অথবা রত্বাকরের সময় 
থেকে আজকের রাগরাগিনীর রূপের পরিবর্তন তিনি নির্ধারণ 


১২৯ 


উত্তরস্যরশ 


করেছেন । শীতগোবিন্দের রাগন্ধপসম্পকিত ভার ক্ষত প্রবন্ধটি এত 
মূল্যবান যে, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ভার “হিষ্টোরিকল ডেভালপমেন্ট 
অফ ইণ্ডিয়ান মুযুজিক' গ্রন্থে গীতগোবিন্দ প্রসংগে সেটিকে উদ্ধত 
করেছেন । প্রাচীন সংগীতের আলোচনায় কিংবদস্তীনির্ভর ন! হয়ে 
স্থরেশচন্দ্র এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পথিকৎ। এই 
কারণে তিনি সমকালীন সংগীতচর্চাকারিগণের লমস্য । 

রাগসংশীতের অঙুরাগী হলেও সুরেশচন্্রের দৃষ্টি বা রুচি বিশেষ 
কোনো ঘরানার দারা সীমাবদ্ধ ছিল না। লোকসংগীতের সংগে 
রাগসংগীতের সম্পর্ক নিরূপণে তিনি ছিলেন সমান আগ্রহী । 
এটিকেই আমি তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্জ বলে মনে করি। বেতারের 
কথিকাগুলো ছাড়া এ বিষয়ে কোনো বড় কাজ তিনি করে যেতে 
পেরেছেন কিনা আমি জানি ন! । মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে আমি 
যখন ভার সংগে দেখা করি তখনো ভাবতে পারিনি যে, এত শী 
ভার যাবার সময় এগিয়ে আসবে । তখনো তিনি আমাকে আশা! 
দিয়েছিলেন যে, লোকসংগীতের বইটা, তিনি করে যাবেন। তবু 
যদি বেতারের কথিকাগুলি ছেপে বেরোয় তাহলেও আমার মতো 
অক্ঞজন উপকৃত হবে ভরসা। করি । 

স্থুরেশচন্দ্রের ‘সংগীতপ্রবেশের’ তিনটি খণ্ড ভাতথাণ্ডেন্জীর বিরাট 
কর্মের সংগে তুলনীয় না হলেও গান শেখানোর কাজে বাংল! দেশে 
এর চেয়ে যোগাতর প্রাথনিকা আর কিছু আছে বলে আমার 
জান। নেই । রাগরাশিশীর লক্ষণগীত বাংলায় রচনা করিয়ে এবং 
তার স্বরলিপি দিয়ে হিন্দী লক্ষণসীতের ছুর্ষোধ্যতা থেকে সাধারণ 
শিক্ষার্থীদের মুক্তি দিয়ে স্ুরেশবাবু অনেকের সাধুবাদভাজন 
হয়েছেন । 

স্থরেশবাব্‌ স্থন্দর এসরাজ বাজাতে পারতেন। শুনেছি 


বিযোগপঞ্জী 

রবীন্নাথ যখন শাস্তিনিকেতনে গানের জন্য দেশী সংগত বস্ত্রের 
সন্ধানরত তখন সুরেশচন্দ্রই তাকে এসবান্রের কথা বলেন। তার 
পরের কথা সর্বিদিত। সুরেশচন্্র এসরাজ শিখেছিলেন অরজেন্দ্র 
কিশোরের কাছে। 

সংগীতের আলোচনায় স্থুরেশচন্দ্র তথাকথিত ম্যুজিক ক্রিটিকদের 
মতো! একান্ত সাবজেকটিভ আপ্রেসিয়েশনের মুখাপেক্ষী না থেকে 
তার অবজেকটিভ আযাচপ্রসিয়েশনের দিকে যক্পবান ছিলেন ॥ ডোভার 
লেনে জার্নস্টস বি বি ঘোষের বাড়ীতে শ্রীযুক্ত শৈলভ্ারজঞন মক্কুমদার 
মহাশয় ‘রবীশ্দ্সংগীতের ছন্দোবৈচিত্রা? সম্থান্ধে একটি অনুষ্ঠান শেষে 
স্থরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে দৃষ্টান্তুসহ কিঞি আলোচন! 
করেছিলেন । এ থেকে যেমন পেয়েছিলাম অপর সংগীত সম্পর্কে 
সভার উদারতার পরিচয় তেমনি সংগীতের নিজন্য ভাষা সম্পর্কে 
তার অবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গির । 

সংগীতকোবিদ বলতে যা বোঝায়, স্থরেশচন্দ্র ছিলেন তাই । শুধু 
সংগীতশাস্ত্রী নয়, ন! শুধুমাত্র সংগীতের প্রনাগকারী__সংগীতের 
স্বষ্টিশীলতার ক্ষেত্রেও তিনি ভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। মালকোশ 
রাগটিকে ঈষৎ পরিবর্তন করে ‘যোগকোশ’ নামে একটি রাগও তিনি 
রচনা করেছেন বলে শোনা যায়। ইদানীং যোগকোশ আজকাল 
অনেকেই গাইছেন এবং বাজাচ্ছেন। রাগটি যদি বাঁচে তাহলে 
শ্রঠ। হিসাবেও ডাকে শ্বীকার করতেই হবে। কিছু বাংল! 
কবিতায় তিনি স্থুর দিয়ে গেছেন যাকে রাগভিত্রিক গান বল! চলে । 
যেমন ‘উতল ধারায় বহে যায়'--_মালকোশ, ত্রিতাল। 

বাংলাদেশের সংগীতচর্চা সুরেশচন্দের দানে সমৃদ্ধ হয়েছে। 
ভার রচনা আলোচনা এবং কথিকাগুলির একটি সংগ্রহ ঘাতে 


উত্তর সর 


প্রকাশিত হয় তার প্রতি সংগীতরসিক এবং প্রেমিকদের যত্রবান 


হওয়া কর্তব্য মনে করি। 
হীরেন চক্রবর্তী 


অশোক গনৃহর মৃত্যুতে 

ক'লকাতায় আমাদের ভালবাসার লোক ক্রমাগত বিরল হয়ে 
আসছে । উত্তর চল্লিশে আমরা বারা অদ্যাবধি বেচে আছি এবং 
সাহিত্যে রুজি রোজগার হবার আশা যারা একেবারেই রাখিনি 
অশোক গুহর মৃত্যু সংবাদ তাদের বুকে অকথ্য বিবাদ ঘটিয়েছে । 

একদা আমরা যখন তরলমতি যুবক হয়ে উঠছি মাত্র তখন 
অশোক গুহ ছিলেন আমাদের সাহিত্য মন্ত্রের রূপবান নায়ক, 
সাহিত্য সাধের অনিবার্য আকর্ষণও। পরিচয় পত্রিকায় তখন 
স্থধীশ্রনাথের হাত গুটিয়ে গিয়েছিল কিন্ত অশোক গুহর 
( অশোকদার ) জবানীতে পরিচয়ের তাজা! খবর শুনতে আমর! 
অভ্যস্ত ছিলুম । 

অশোক গুহর মৃত্যুতে এইটে হয়তো সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও 
শোকাবহ পরিস্থিতি হ'ল যে সেই সব আঁশ্চর্যযকর বাংল! সাহিতোর 
প্রাগসরতার ইতিবৃত্ত তেমনটি আর লিপিবদ্ধ করা গেল ন1) 

কটর কযম্যুনিষ্ট চর্চায় তদানান্তীন দিনে আনরা। অনেকেই যখন 
বিপজ্জনক রকমে ব্যাপৃত ছিলাম এবং সৌখীন হৃদয়ের সাহিত্যিক 
উচ্চারণকে ছুত্যা বোধ করেছি তখন অশোক গুহর দেশ বিদেশের 
সাহিত্যের বিশেষতঃ শ্রমিক সাহিত্যের চারণ কর্শ্মের অপরিসীম 
উদ্ভমকে আমরা শ্রদ্ধা করেছি । বাঙালী লেখক কুলের চিরাচরিত 
গ্দাসীন্ত অশোক গুহর সাহিত্যকম্্রকে যত অকিন্ধিতকরই ভাবতে 





বিস্বোগপন্জী 


অভ্যস্ত থাকুকল। কেন আনরা কিন্তু এনন বিবেকী ও ন্বদয়বান 
সাহিত্যিকের অস্ডিত্রে মূক্ধ ছিলেন । 
ভার লেখা অনেকানেক অনুবাদ কম্ঘ ছাড়া তার মধ্যে একজন 
শক্তিশালী ইপন্যাসিকের দেখা ও পেয়েছিলাম । স্থনিশ্চিত ভার 
কথা অন্যত্র আলোচিত হবে নিন্দ্য ও অনিন্দ্যের তুল্য মূল্যে । কিন্ত 
আমাদের এই শোকের তুলনা আর বড় একটা হবেনা খে বিরল- 
সংখ্যক বাঙালী লেখক ভত্রলোকদের আর এক জনের মৃত্যুকেও 
নিয়ম তিবশতঃ আনাদের প্রত্যক্ষ করতে হ’ল । 
সম্তোব গঙ্গোপাধ্যায় 


[ অসংখ্য অনুবাদ গ্রন্থ ছাড়াও অশোক গুহ একটি দীর্ঘ মৌলিক 
উপশ্থ।স লিখেছিলেন, গোরাকালার হাট’ । শুনছি, আরে! একটি 
উপন্যাস কোন প্রকাশক ছাপছেন ॥ সম্পাদক £ উত্তরসূরী ] 


১৩৩ 


ই ইত 





উত্তরসূরীর 


নিয়মাবলী 


লেখকদের প্রতি : নতুন ভালে। লেপ। সাদরে গ্রহণ করা হয় 
কপি রেখে লেপ! পাঠালো দরকার, বমনোনীত। 
ব্রচনা কেরজ দেওঘ হুল । 

গ্রাহকদের প্রতি: যে কোন মাপ পেকে গ্রাহক হওঘা যাদু । চার 
টাকা এম. ও. করে পাঠিয়ে বপের সময় উঠেপ 
করলেই লিঘমিত সই পাঠানে। হয় । 

সম্পাদকীয় দপ্ূর : ৯বি-৮ কালিচরণ্‌ ঘোষ রোড কলিকাত। ৫* 














উত্তরস্ুরীর বিক্রয় কেন্ত 
উত্তর নধ্য ও পূব কলিকাতার মূল প্রতিনিধি 
কর্ণওয়ালিশ বুক স্টল 


১১৪/এ কর্ণ ওয়ালিশ স্বীট 
কপিকা ত।-9 









দক্ষিণ কলিকাতার মূল প্রতিনিধি 


আর ভট্টাচার্য এণ্ড কোং 


বাপলিহারী ও রদ। বোড পন 
সালীগঞ্জ 


খুচরো এঞ্জেণ্টদের উপরোক্ত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অস্তাবাধ 
কর! হচ্ছে। 


UTLIARSURI 





বন লক্ষয।। পৰিম কৰ, এবার আর 
জঞুজারীর সগে চিতাত বজারোহন 
এসে বসলেন তিনি । 


নস্তোন্ডারশে, পু্জাপ্রনাঙ্গের হলুধ। নিতে, 

সানাইংকর হরে কেপে উঠল 

রারারুত, বন, কুমার, সমত বাঁভাল +-- গান হাল চিনন 
ইতর শক্ত." বর্ষ ও তরবারি কান --- 


এই ব্রনের অসংখ্য কাঁতিগাখার মঙ্গোই 
ba ককেছে সম্তাকার পারিচর ॥ 
লেই নঙ্যাতেই বীরের মতো মৃতু কহ মোটরবোগে আনন অলোক _ 

২ করলেন হাজকুস্বার ॥ দিনীখে রগক্ষেতে ব্রবোপেদ আনীত কীতিশাখ। ও ক্িংহলন্দী 
এসে স্াদৰিক "হলেন আাকারুষারী। পোনার অপার পরংদোগ এর. সশ্ুতৰ 
বূশ্চতমেক নিশান দেহের প্রতি ক্ষণেক আকৰ্ণ । আপনি হৰি ফোটতরে আর্থ 
চেয়ে রইলেন তিনি, তাষ্টপর্প আদেশ করেন, আরও অনেক নতুন, 116 
দিলেন, “বাশি বাজাও, মক্ষলঙ্গগ্ত উচ্চারণ জনশ্রুতির সন্ধান আপনি পাৰেন। 3 
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মানবতাবাদের সাম্প্রতিক অব্যানস 
অরুণ ভট্টাচার্য 


* আনরা, ভারতীয়রা, চিরদিন চিন্তার পরিবর্তে ভাবাকুতা, 
আবেগের পরিবর্তে উচ্ছ।স, কর্মের পরিবর্তে আলস্য ও ধর্মের পরিবর্তে 
আচারকে প্রাধান্য দিয়েছি । শ্রীচৈতম্যদেবের বৈপ্লবিক চিন্তাধারা 
"৪ সমাজবোধাকে তৎকালীন ভারতীয়রা) যথাযথ মুল্য দিতে 
পারেননি, ভার প্রচারিত মানবধর্শ. নিছক বৈষ্ণবধার্নের 
আচার মন্থশাসনে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকল। দীর্ঘদিন পরে বৃটিশ 
শাসনের গোড়ার দিকে রামমোহন খে ধর্মব্যাখ্যা করেন তাতেও 
অনুরূপভাবে নানবতন্তের মাহাত্ম্য প্রচারিত তয় এবং অল্পকাল 
পরে, বিদ্যাসাগর যুক্তিবাদকেই্ট বাক্িজীবনের নিয়ন্ত্রা অভিনজ্ঞানে 
দাড় করাতে গিয়ে সেই অসম সাহসিকতার পরিচয় দেন, যা 
বাঙালী কেন, সার! ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটিমাত্র দৃষ্টান্ত 
হিসেবে পরিগণিত হয়ে আসছে । বাট্রজীবনে রবীন্দ্রনাথ ও 
বনুঙ্গপরিমাণে ভাবালুত! বিসর্জন দেবার পক্ষপাতী ছিলেন এবং 
তিনিও, রামমোহন-প্রদশিত মানবতন্ত্রে বিশ্বাসী থেকে, ধর্মকে 
সংকীণ আচারের বন উৰ্দ্ধে স্থাপনার প্রয়াসী হয়েছেন । 

এবং বিংশ শতাব্দীতে এই চিন্তাধারার কোন লার্থক 
উত্তরাধিকার থাকতনা যদি ন! মানবেত্্রনাথ ভার সমগ্র জীবনবালী 
কর্ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ চিষ্টার ক্ষেত্রে, দর্শনের ক্ষেত্রে 
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মানবতন্ত সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করতেন । উপরি-উল্লিখিত 
এই কয়েকজন মনীষীর অবদান ভারতীয় সনাজে না থাকলে 
ভারতবর্ষ এখনো মধ্যযুগের সীনারেখ। পেরিয়ে বর্তমান সভাতার 
দরজায় পৌছুতে পারত কিনা সন্দেহের বিষয় ছিল। হয়ত 
আরে! বহু চিন্তাশীল বাক্তি ছিলেন, তাদের নানাবিধ আন্দোলন 
ও যুক্তিমাশ্রয়ী চেতনা ভারতীয় সমাজকে অগ্রগতির দিকে 
ঠেলে দিয়েছে: কিন্তু মূলত এই কয়েকটি জ্যোতির্ময় পুরুষের 
আবির্ভাব না ছটাল্লে ভারতবার্ধর ধর্ম সমাক্তনীতি বা রাক্তনীতিতে 
কোন উজ্জল চেতনার আভাষ পাওয়া যেত না ॥ 

প্রকৃতপক্ষে মানবেন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট কোন রাজনীতির উদগাতা 
বললে অনেকাংশে ভুল বোঝা হবে । মানবেন্দ্রনাথ মূলত দার্শনিক 
এবং দর্শনের গোড়ার কথায় যে জিজ্ঞাসা, অথবা দেকার্তের 
সনয় থেকে যুরোগীঘ দর্শনের ভিত্তি যে অনেকাংশে সংশয়বাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, মানবেন্দ্রনাথও একসময় তার জীবন ও জগৎ 
দম্প্ষিত চিন্তাধার! সেই সংশয়বাদের উপর ভিত্তি করেই এগোতে 
থাকেন । তবে, এই সংশয়বাদ, বলাই বাহুল্য, ঝুক্তিবাদের 
তাড়নার ফলন্ব্ূপ । কোন কিছুতে অবিশ্বাস নয়, বরং গ্রুব ও স্থির 
কোন মন্তম্থাববোধের মূল্যায়ন সম্পর্কে অবিচল বিশ্বাস স্থাপনাই 
এই সংশয়ের সর্ত ছিল, যেজ্জম্ক, বিভিন্ন সময়, নানা রাজনৈতিক 
আবহাওয়ার নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে কোন সময়েই সেই অবস্থাকে 
প্রুব জ্ঞান করেন নি; অর্থাৎ, কর্মের দিক থেকে অভিজ্ঞতা ও 
ভ্যানের দিক থেকে সংশয়,_এই মূলধন নিয়ে তিনি মালবধর্নের চরম 
সত্য আবিদ্ধারে প্রয়াসী ছিলেন। 

মানবের মুক্তি কোন পথে এ বিষয়টি ধর্মের অন্তর্গত, কিন্ত 
কোন সমান্দব্যবস্থ! ও রাষ্ট্রব্যবস্থায় মানবের মুক্তির অন্থসন্ধান ব্যাহত 
হবে না সেই দিক নির্ণয় দর্শনের অন্তর্গত । অন্তত মানবেজ্লাথ 
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সেট ধারণাই পোষণ করতেন । ধর্ম, বৃহত্তর আঅর্দ্বে সানবধর্্ 
ছুটি সমান্তরাল রাস্তায় এতাবংকাল চলে এসেছে | একটি তার 
বাক্তিগত দিকে, দ্বিতীয়টি ভার লৌকিক দিকে । নানবধার্দের যে 
ব্যাখ্যায় মানবেন্দ্রনাথ উৎসাঙ্গী সেটি এই দ্বিতীয় ভাবায় । আর্থাং 
ধর্মের যে দিকে বাক্তিগত শম্রসঙ্গিংসা, এবং বাক্ির মোক্ষ যে 
আচরণের পর নির্ডরণীল সে জ্ঞাতীয় পর্মব্যাখ্যায় নানবেন্দনাথ 
কালাতিপাত করেন নি। কিন্তু ধর্ম যেখানে ঝানবঙ্জাতির সানগ্রিক 
চৈতান্যোর কেন্দ্চ্থলে, যেখানে ধর্বসোধ সমাঙ্জাবোধকে বাদ দিয়ে 
নয়, মানবঙ্গভিভ্্রতার সেই সাবিক অস্তিহের সঙ্গে জড়িত, সেই 
ধর্মকেই মানবতাবাদের মূল সুত্র ধরে তিনি অগ্রসর হয়েছেন । 
অর্থাৎ নিছক ধর্মের প্রসঙ্গে নয়, বরং আরো বাপকতর অর্থে, 
দাৰ্শনিকতার ভিত্তিতে তার অগ্সসন্ধান । 

পূর্বেই বলেছি, মানবের মুক্তি কোন পথে সে অঙুসন্ধান মানবেক্্র- 
নাথ করেন নি। কিন্তু সমাজজীবনে ও ব্যক্তিজীবানে কি কি সর্তের 
পর মানব-মুক্তি নিরশীল, সেই প্রসঙ্গেই তিনি সমধিক কালক্ষেপ 
করেছেন। কোন সমাজব্যবস্থায় নানবজ্াতি তাপ পরম ও চরম 
অতিলধিত মুক্তির দিকে অগ্রসর হতে পারে, তার কথা চিন্তা 
করতে গেলে প্রথমেই সুত্র হিসেবে ধরে নিতে হয়, মুক্তি অথবা 
স্বাধীনতা ( মুক্তি ও স্থাধীনতা সমাৰ্থক কি? ) বলতে 
মানবেন্দ্রনাথ কি বুঝেছেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে যে 
মানবতাবাদ এর সংজ্ঞা ও স্বরূপ ইত্যাদি নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি 
বাইশটি সুত্র উপস্থিত করেছেন। এই সুত্রগুলি নিরূপণ করতে 
গিয়ে তিনি তার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা অধীত বিছা ও বিভিন্ন 
মহাদেশে রাজনৈতিক জীবনের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই সহায় করে 
এগিয়েছেন । ভারতবর্ষে ও বিদেশের অন্ঠান্ঠ রাজনৈতিক নেতার 
লঙ্গে মানবেত্্রনাথের প্রতেদ এখানেই যে তিনি পাহ্গনীতিচক নিছক 
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শ্বদেশের গণ্ডীর ভেতর আবদ্ধ রাখেন নি, তার রাজনৈতিক চিন্তাধার। 
দেশ ও কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে বৃহত্তর মানবচৈতন্যাকে স্পর্শ করেছে: 
সেকারণে বারবার তার ভাষণে, রচনায় ও কর্মে সেই দার্শনিক- 
সুলভ সঅনুলন্ধিৎস। ও জীবন ও জগত সম্পর্কে মৌল অনুসন্ধানের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করালেই আমরা 
সঠিক বুঝতে পারবো, মানবের মুক্তি বলতে মানবেন্দ্রনাথ কি বলাতে 
চেয়েছেন । মুক্তি” শব্দটি আপেক্ষিক, নানবের পক্ষে প্রকৃত যুক্তি” 
লাভ সম্ভব কিনা এটাও বিচা্য ২ এবং যে স্বাধানতার কথা আনর। 
অহরহই বলে থাকি, সেই স্বাধীনতাও প্রকৃতপক্ষে “মুক্তি'র একটি 
পদক্ষেপ মাত্র । এই প্রসঙ্গে তিনি enlightened personality বা 
বিকশিত ব্যক্রিত্বের কথা বালেছেন। ব্যক্তির বিকাশের পথে যে 
সব অশ্তরায়__পাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজ্তিক বা সাংস্কৃতিক_- 
সেই সব অন্তরায়গুলির ক্রম-অপসরণ ঘটলেই মানবের মুক্তির রাস্তা 
ক্রমশ সহজ্ঞ হয়ে আসবে । এবং বলাই বাহুলা, এই যে মৌলিক 
পরিবর্তন মানব সমাজে ঘটবে তার কোন রাতারাতি সহজ পন্থা 
নেই ; এর জন্। মানবজাতিকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা! করতে হবে । মানব- 
সত্যতার সেই শুভদিন কবে আসবে আমরা জানি না, কিন্ত সেই 
সকল বাধা যতই অপসারিত হবে ততই মানবসমাজ ক্রমযুক্তির পথে 
অগ্রসর হতে পারবে । যুক্তি শব্দের কোন নিশ্চিত সংজ্ঞা নেই, 
বরং যে পরিবেশ গুলি “মুক্তি লাভের অন্তরায়, সেই পরিবেশের ক্রম- 
অপসরণের পর মানবের ক্রমমুক্তি নির্ভরশীল । বলাই বাহুল্য, যে 
অর্থে মূক্তি' শব্দটি তিনি বার বার ব্যবহার করেছেন তা মানব- 
চৈতন্ঠের মুক্তি, নিছক রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বা অন্যান্য 
স্বাধীনতার চেয়ে বহুগুণ ব্যাপকতর অর্থ প্রযোজ্য । কিন্ত 
একথাও ঠিক, এবস্িধ স্বার্ীনতাঞ্চলি সেই বিকাশের পক্ষে 
অপরিহার্য অঙ্গ । 


অক্ষণ ট্রাডাস 


মানবেন্দ্রনাথ বরাবরই মনে করতেন যে কোন সমস্যাই, তা 
যতই সহজ হোক অথব! তুরধহ হোক, ওপর ওপর তার সনাধান 
সম্ভব নয়। সেকারণে তিনি সেহ সকল সনহ্যার সমাধানের জন্য 
গোড়ার প্রাথমিক সমস্যা গুলিকে সবচেয়ে বেশী শুরুহ দিতেন! 
ভারতবর্ষের রাজ্রনীতি দীর্ঘদিন ধারে যে ভাবে জোড়াতালি দিয়ে 
চলছে, একই সঙ্গে নেতৃবৃন্দ যখন ডেনোক্রাসি, সোস্যালিজন, থবা 
ক্যাপিটালিজম এর সঙ্গে সমন্বয় সূত্র সন্ধানে ব্যস্ত, তখন মানবেন্দ্র- 
নাথই বার বার ঘোষণা করেছেন, ডেমোক্রাসির অর্থ হোল 
প্রতিটি বাক্তির দেশ-শাসন ব্যবস্থায় ‘প্রত্যক্ষ অধিকার'। সেঈ 
প্রত্যক্ষ অধিকার কি করে তার কাছে আসবে, সেজন্য তিনি 
সাংবিধানিক খসড়! প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন । ভারতবাসীর দুর্ভাগা, 
সেই সাংবিধানিক খসড়ার সঠিক চেহারা তারা আজও দেখাতে 
পাননি, যার ফলম্বরূপ আজকে পর্যন্ত তারা পরোক্ষ ডেমোক্রান্সি- 
তেই সন্তুষ্ট থাকছেন । এবং আদর্শ গণতন্ত্র সৃষ্টি করতে গেলে প্রথম 
ও প্রধান সর্ভ যে secular cducalion free from all bias 
সেকথাও তিনি বারবার ইক্গিত দিয়েছেন। যে দেশে শতকরা 
আশিঙ্জন নিরক্ষর সে দেশে গণতন্ত্রের কথা বলে দেশ শাসন করার 
অর্থই হল বিশেষ গোষ্ঠীর হাতে শাসনব্যবস্থা কায়েনী রাখা । শুধু 
রাজনীতি নয়, এভাবে অর্থনীতির দিকে তাকালেও আনরা দেখবো 
তিনি কিভাবে ধনতন্ত্ৰ ও তথাকথিত সমাজতন্ত্র ইত্যাদির নাগপাশ 
খোকে সূক্ত থোকে সাধারণ মাম্বুষের জ্রশ্য অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা 
প্রপ্তত করে গিয়েছেন People's Plan—A drall prepared by 
Prot. G. D. Parikh, Prof. B. N. Bannerjea etc. 
উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার ভারসামা রাখা সম্ভব । 
২ 
কিন্তু এ সবই মানবেন্রনাথের চিন্তাপ ফলিত দিক । নানব- 


যার দ্বার! 


১৭০ উত্তর সূরা 
জ্বীবনের ভাবরাক্জে তার অবদান এতই গুরুত্বপূর্ণ যে সে বিষয়ে আাজ 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আলোচনা ও গবেষণা গ্রন্থ তৈরী 
হচ্ছে, এদেশেও এবিষয়ে কাজ অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো অদূর 
ভবিক্/তেই একথা প্রমাণিত হবে যে তিনি যত বডঞ্ট বিদ্রোহী 
তার চেয়েও বড় রাজনীতিবিদ এবং যত বড় রাজনীতিবিদ তার 
চেয়েও বড দার্শনিক । অর্থাৎ ভাবর৷।জ্রোর এলাকায় ভার চিন্ার 
ধারা যেভাবে এগিয়েছে ডা একদিকে যেননঈ পারম্পম € সমঙ্গয়- 
বোধ দ্বাগা গ্রথিত, অন্দিকে তেমনি অভিজ্ঞতা ও সংবেদনায় 
পরিশীলিত । ব্যক্তিমান্থুষ সম্পর্কে যথোচিত মধাদা ও মমবাবোধ 
ন! থাকলে মানবসভ্যত। সম্পর্কে যে সতা অনুসন্ধানের চেষ্টা বৃথা, 
সেকথা ভার রচনাবলী পাঠে আনরা জ্রোলেছি এবং সে দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকেই তিনি নানবের মধ্যে তার সবচেয়ে মহৎ গুণাবলীর আবি- 
ক্কারে সচেষ্ট থেকেছেন । Man is rational. therefore moral 
--এতবড় কথা এর পূবে কোন দার্শনিক এতটা সত্য ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলেছেন বলে আমি জানি ন! । Rationality ও Morality র 
একাম্্ীকরণ তখনই সম্ভব যখন মান্থষের ভেতরের সেই সত্য 
জ্যোতির্ময় পুরুষকে প্রত্যক্ষ করা যায়। 

প্রশ্ন ঠা স্বাভাবিক, মূলত মাহ্ষ যুক্তিবাদী কি না। যদি 
স্থির হয়, নাগ্চষ যুক্তিবাদী তাহলে বিচার্ধ সেই যুক্তিবাদিত1 তাকে 
নৈতিক জীবনে পৌছে দেয় কিনা! নীতিগত আদর্শ শুধুমাত্র 
ব্ক্রিসাক্ষিক অথবা সামাজিক। এই সকল প্রশ্নের সমাধান 
মানবেন্দ্রনাথ করেছেন এক স্মুচিন্তিত বিচার বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
এবং এ সকল সিদ্ধান্তে পৌছুতে গিয়ে তিনি একাধারে খেমন বিবিধ 
জডবিড্ঞান, জ্রীববিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান প্রনৃতির সাহায্য নিয়েছেন 
তেমনি দ্বারস্থ হায়েছেন তার নিজ অভিজ্ঞতার কাছে । মানবেন্দ্রনাথ 
ধরে নিয়েছেন মান্য মলত যুক্তিবাদী, কেননা, প্রত্যক্ষ করা গেছে, 


অরুণ ডট্টাচা্গ 
তার মধ্যে কোনকিছু নিবিচারে মেলে-নেওয়ার সংস্কার নেই । 
ভালো কি মন্দ, শ্যায় কি অন্যায়, শুভ কি অশুভ এই দ্বিধাছ্ল্দ্ব 
তার মধ্যে কাজ করেছে এবং এই সংঘাত না শাম্তদ্বন্দের আধা দিয়েই 
সে এক স্থির বিন্দুতে পৌ্ুবার নিরন্তর চেষ্টা করেছে । মানবেন্দ- 
নাথ মনে করেছেন মানবন্ঞাতির এই প্রয়াসের মূলে রয়েছে তার 
যুক্তিবাদী মন । তা না হলে এবস্বিধ দন্দ অথবা স্তরের সংঘাত 


তার জীবনে প্রতাক্ষ হতনা । এবং যেতেতু সে যুক্তির আশ্রয় 
নিয়েছে, সেই যুক্তিবাদী সংস্কার তাকে শুভ অশুভ, ম্তায় অন্যায়ের 


পার্থক্য চিনতে সাহায্য করেছে। যুক্তি এবং নীতির প্রশ্ন তাই 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত তায়ে গেছে। কিন্তু সে সঙ্গে মানবেল্পনাথ 
একথাও স্বীকার করছেন যে যুক্তিবাদী নন ভাবাবেগের 
বিরোধী সত্তা নয়। একই মস্তিষ্কে ভাবাবেগের কেন্দ্র ও 
তার উপরিভাগে জ্ঞান বুদ্ধি বিবেকের কেন্দ্র। স্থতরাং “প্রাকৃতিক 
পারিপাস্থিকের মধ্যে উদ্ধৃত হলেও মানুষের বুদ্ধিবৃন্তির এমন একটি 
বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্্্য থাকে যে সে তখন পারিপাশ্থিকের দ্বারা 
প্রভাবিত ও নির্দেশিত না হয়ে পারিপাশ্বিককেই প্রভাবিত ও 
নির্দেশিত করতে পারে” । মানবেন্দ্রনাথের এই উক্তির তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করলে ম্বতাবতই প্রমাণিত হয় কেন তিনি মার্কস্-ব্যাখ্যাভ 
এঁতিহাসিক নির্দেশ্যবাদকে স্বীকার করে নিতে পারেন নি, বরং 
মানব-শাত্থার চিরস্তন মুক্তির আক ভক্ষাকেই তিনি মৌলিক অন্মেষা- 
গানে মানবেতিহাসে অগ্রগতির কারণ হিসাবে সূচিত করেছেন । 
জড়বাদীরা এখানে মানবেন্ত্রনাথকে ভাববাদী আখ্যায় ভূষিত 
করবেন, কিন্ত সানবেন্দ্রনাথের দার্শনিক বিকাশের খবরাখবর যার! 
রাখেন তারা জানেন যে তিনি জড়বাদ ও ভাববাদকে কখনই ছুটি 
পরস্পরবিরোধী চিন্তাস্থত্র মনে করেন নি । তাই তিনি স্বীকার করেন, 
'বদিও প্রাকৃতিক নিয়ম ও সীমাবদ্ধ ক্ষমতার ছারা মানুষের পুষ্টি 


উত্তর স্‌ রখ 


তথাপি মাস্ুষের জ্ঞানবুদ্ধি পরিচালিত ইচ্ছা ও আবেগই মানুষকে 
মুক্তির পথে চালিয়ে নিয়ে যায়, ব্যক্তির সব্বাঙ্গীন বিকাশের জম্যে 
প্রায়াজনীয় সংসার সমাঙ্ত রাষ্ট্র গড়ে তোলে ।' 
প্রটাগরাসের উক্তির পরিবর্তে আমি বরং এই পরিপ্রেক্ষিতে 
সপ্তদশ শতাব্দীর বিশিষ্ট গাণিতিক ও দার্শনিক প্যাস্কাল এর 
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করছি ২ Man is to himself the most 
wonderful object in nature ; for he cannot conceive what 
Ihe body is. still less what the mind is, and least of all 
how a body should be united to a mind. This is the 
consummation of his difficulties. and yet it is his very 
being. 
রেনেশাস-উত্তর যুরোপের এইট অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন 
মনীষীর রচনাবলী পাঠে আমরা মানবের যে মাহাত্ম্য সম্পর্কে 
সচেতন হই ত! নিছক তাববাদী ব। কক্রনাবাদীর স্বপ্িনঙ্গলের কথা 
মনে করা ভুল হবে, কেননা, প্যাস্কাল ছিলেন তংকালের, অথবা 
চিরকালের, অশ্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞালিক-প্রতিভা। 
৩ 
মানবেন্দ্রনাথ মানব সভ্যতার গতিপ্রকৃতি অন্তসন্ধান করতে গিয়ে 
ইতিহাসের স্বরূপ বিশ্লেষণে সচেষ্ট হয়েছেন। শুধুমাত্র হেগেল 
বা মার্কস এর ইতিহাস ব্যাখ্যার বিশ্লেষণ করেন নি, তাদের 
পূর্বস্থরী নেপ্লস্‌ নগরীর আইনের অধ্যাপক ভিকোর ইতিহাস-চিন্তা 
সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট অদ্ধাবান ছিলেন! ভিকোকে তিনি নতুন 
চিন্তাধারার পথপ্রদর্শক ও ইতিহাসের অসাধারণ ব্যাখ্যাত! বলে মনে 
করেছেন, কেননা মানবইতিহাসের অগ্রগতি সম্বন্ধে তার ব্যাখ্যাকেই 
তিনি সবচেয়ে কার্যকরী বলে এনে করেছেন । মানবের অস্তমিহিত 
মানবিক চেতনার উপর ভিকোই যথাষথ গুরুত্ব আরোপ করেছেন: 


অঞণ উট্রাভাগ 


Humanity is its own creation অথবা the social world is 
cerlainly the work of man; মানব ইতিহাস সম্পর্কে 
ভিকোর অনুরূপ চিস্তা মানবেন্দ্রনাথকে যথেষ্ট অনুপ্রাণিত করোছে 
বলা বলে। মান্তবঈ একমাত্র তার ভাগানিয়ন্ত্রা অথব। মানবের 
ভবিব্যং তারই নিজ কর্ম-সন্তসারে, এক্জ।তীয় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
মানবেন্দরনাথ যখন করছেন তখন ম্বরতঃই ননে তয় ভি/কার চিস্তা 
তাকে অনেকাংশে প্রেরণা জুগিয়েছে । শেষ পর্শস্ত মানবে ক্রনাথ 
ইতিহাস সম্পর্কে ও মানবসভ্যতা সম্পর্কে এই সিদ্ধান্তে পৌচেছেন £ 
History is the record of man's struggle for freedom এবং 
এই ব্যাখ্যার পরই তিনি নানব সভ্যতার অগ্রগতির পশ্চাতে যে 
জৈবিক প্রক্রিয়। কার্যকরী এবং মানবের বুদ্ধি বিচার ও যুক্তিবাদিত! 
দ্বারাই মে তার অগ্রগননকে অব্যাহত রাখতে পেরেছে, তার সত্য- 


তার নিদর্শন যে সমাজ বন্ধনে এ সকল কথাও স্পষ্ট স্বীকার 
করেছেন * 5০০9] evolution is a continuation of the biologi- 
cal evolution taking place on a higher level, where the 
slruggle for existence, to be more effective. becomes co- 
operative and collective. 


এই যুক্তিবাদী ইতিহাসের উদগাতা। হিসেবে তিনি গ্রীক দার্শনিক 
আরিস্টটলকে পুরোধার সম্মান দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আমার 
মনে হয়েছে, আরিস্টটল এর 5৮55 পাঠান্তে, যে To become 
a good man you must behave like a good man. 
আরিস্টটলের এই সিদ্ধান্তের যাবার্থ মানবেন্দ্রনাথের ডেমোক্রাসির 
ধারণায় পুরোপুরি বর্তেছে । 10০5 কে তিনি theory of morals 
এ দাড় না করিয়ে এ thing ০£ practice এ পর্যবসিত করতে 
চেয়েছেন। মানবেল্রনাথও যখন Radical Democracy কে প্রতিষ্ঠা 
করার কথা বলেছেন তখন অনুরূপভাবেই প্রতিটি মানুষকে 
গণতান্ত্রিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার কথা| বলেছেন । 

চে 


১৪৪ ডস্তরসৃরশ 

ইতিহাসের যুক্তিবাদী ব্যাধ্যাতা হিসাবে তিনি রোমান্টিকদের'ও 
খুব উচুতে শ্বান দিয়েছেন এবং রোমান্টিক আন্দোলন সম্বন্ধে ভার 
ধারণ! কি নিম্নলিখিত উক্তির উচ্চ তিতে ত! স্পষ্ট প্রমাণিত হবে; 

The passionate belief in the creativeness and freedom 
of man is the essence of the romantic view of life. The 
idea of revolution, thereforc, is a romantic idea. it is ra-, 
tional because revolutions take place of necessity (M. N. 
Roy Resson Romanticism and Revolution: Vol. 1) বলা 
বাহুলা রোমান্টিসিজমের স্মাদশেঁর মধো মানবেন্দ্রনাথ আবেগের স্থান 
স্বীকার করেছেন যা মানবের যুক্তিবাদী এতিহ্যের পরিপন্থী নয়, 
স্বীকার করেন নি উচ্চাসের স্থান, প্রশ্রয় দেন নি ভাবালুতাকে । ববং 
রোমান্টিক ভাববাদ যে যুক্রিবাদের বিরোধী নয়, বরং পরিপূরক সে 
বিশ্বাসে আস্থা রেখেই তিনি মানবতাবাদের দার্শনিক অন্বসন্ধাানে 
লিপ্ত থেকেছেন। মানুষের জীবনে যে দুটি প্রধান দিক, যুক্তির 
দিক ও ভাবের দিক, তত্বের দিক ও আবেগের দিক, চিন্তার দিক ও 
প্রেরণার দিক _মানবেন্দ্রনাথ এদের বিরোধী সত্তা মনে করেননি, 
বরং এ দুটির সমন্বয়ের মধা দিয়েই পুর্ণ মন্তব্যুত্ধের বিকাশ কল্পনা 
করেছেন । বলা বাহুলা, মানবসভাতার ঈতিহাস রচনা করেছে 
সানবেন্দ্রনাথের কত্ত এই আদর্শ মানুষ _-এই আদর্শ কল্পনাই 
তাকে £53)5] 97,০০০ র প্রতিষ্ঠার স্বপ্প দেখিয়েছে, মানুষ 
যে মৃঙ্গত সং, মূলত যুক্তিবাদী, মূলত নীতিপরায়ণ, এই শুভ চিন্তা 
তাকে তার সনঙ্গয়ের সমগ্রতার আদর্শে উদ্ধ দ্ধ করেছে । 


মানবপ্রবন্তি সম্পর্কে, ভার গবেষণা, সম্পূর্ণ বৈদ্ঞানিক সতোর 
ভিত্তিতে । প্রাণীতব্ব ও আধুনিক সমাজবিচ্তানের সাহাযা নিয়ে 


ক্ষণ ভট্টাভাপ 

তিনি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন । মানবতা- 
বাদের যে দর্শনে তিনি উপনীত হয়েছেন, তা গ্রথিত হয়েছে পরপর 
কয়েকটি যুক্তিপূর্ণ স্থত্র দিয়ে এবং সেই স্থত্রগুলি প্রত্যেকটি তার 
সতা অভিচ্ঞতালন্দ বোধ থেকে জাত । পূর্বেই বলেছি, মানবচরিত্রে 
যুক্তিবাদিতাকে তিনি organic development মনে করেছেল__ 
য! একান্তই প্রাণীবিচ্ধানের সংজ্ঞায় পড়ে । এবং সেষ্ট যুক্তিবাদিতা, 
স্টার মতে, জন্ম দিয়েছে নীতিবোধের | তার থেকেই এসেছে শুভ- 
(চেতনা । 

যেহেতু ইতিহাস পরিবর্তনশীল লেতেতু নানবচরিত্রও আনেকাংশে 
পরিবন্তিত হচ্ছে। ভূগোল, ইতিহাস, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
প্রকৃতির পরিবেশ নানারকম পরিবর্তন তার মনে পরপর রেখাপাত 
করছে। বলাই বাহুলা, এর মধ্যে দিয়ে মানবচরিত্রের গুণাগুণ 
পরিবতিত হতে বাধ্য । তথাপি তিনি বলছেন, ষূগ যুগ ধরে, যত 
পরিবর্তন নানবচরিত্রে আন্সুক না কেন, একটি স্থির ধ্রুব নির্দেশক 
মানবচরিত্রে থেকে গিয়েছে ইংরেজীতে যাকে তিনি 17072877055 
আখা! দিয়েছেন এই বালে যে এই humanness এর ধারণাও 
কে!ন metaphysical concept নয় । বরং it is the direct 
outcome of the process of biological evolution; তাহলে 
আমার ধারণায় মনে হয়েছে, মানবেন্দ্রনাথ এই humanness 
এর সংজ্ঞা নির্ণয় করেছেন rationality and morality র ধারণার 
যুগ্ম প্রকল্লে। এবং এই innate rationality অথবা morality 
যা কোন ফলাফলের অপেক্ষা করে না, মানুষকে ক্রমশ নিয়ে যায় 
সত্যবস্ত ও সত্যচেতনার দিকে । অর্থাৎ মানবজীবনের চরম লক্ষা 
যে Truth , তারই দিকে সেই humannes5 এর গতি । সেকারণে 
Truth এর ধারণাকেও তিনি কোন metaphysical concept 
বলে মনে করছেন না। জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত!| থেকেই এই 


উস্ত র সূ ৰ্‌ন 


সত্য বস্তুর জন্ম : Truth is correspondence wilh objective 
reality. — the rclation between two objects of ex- 
perience ; therefore it is the content of knowledge 
মানবজ্ঞীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যে জ্ঞান সঞ্চিত হয়, তা নান্থাঘের 
সত্াবন্তর সাক্গেই একাব্ম। স্বতরাং মানবেন্দ্রনাথ নানবজ্জীবনের 
এউ সকল গৃঢ় চেতন৷গুলিকে একটি সমন্বয়ী স্তর আপে ধরে দিয়ে 
তাকে যে সাঞ্ধিক চরিত্র প্রদান করেছেন, ইংরেজীতে যাকে 
constant in human nature বলে আধ্দা দিয়েছেন, তাই 
humanness এর বৃলে__এবং মানবচরিত্রে এই সতাবস্তুটি তার 
চরিত্রের কোক্দ্রে অবস্থান করার জন্যেই মানবসভাতা ক্রমশ জ্ঞানের 
দিকে, সত্যের দিকে এগুতে সক্ষম হচ্ছে । সেকারণেই তিনি এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে মানবইতিহাস শ্রেণীসংগ্রাম দারা স্থচিত 
হয়নি, বরং মানবের এই মুক্তির আকাক্তক্ষা মানবচরিত্রের এট সতা 
অনুসন্ধান মানব ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে গেছে ॥ মানবতাবাদী 
দর্শনের মূল সূত্রে এই সিদ্ধান্তের পর নিহিত যে মানবচরিত্রের চিরন্তন 
কতগুলি মূল্যবোধ রয়েছে__দেই মূলাবোধ স্থানকালপাত্র নিধিশেষে 
ক্রিয়াশীল । সেই মৃল্যবৌধগুলি যুক্তি, নীতি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও 
অন্ভিজ্ঞতালন্দ সজ্ঞান দ্বারা পরিমাঞ্ছিত হবে এবং সর্বশেষ অবস্থায় তা 
শুভ ও সত্যবস্তর দিকে মানব সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। 
এইভাবে মানবেন্দ্রনাথ Rationality, morality, goodness এবং 
Truth এর একটি সমদ্বয়ী স্থত্র চিরন্তন মানবচরিত্রে বিদ্যমান 
বলে ননে করেছেন । মানবতাবাদী দর্শনের ভিত্তিন্বরূপ যে বাইশটি 
বৃত্ৰ তিনি উপস্থিত করেছেন তার মূলে রয়েছে, মানবচরিত্র সম্পর্কে 
সার এই যুক্তি প্রণোদিত, অভিজ্ঞতালব্ ধ্যান, ধারণা ও কজনা । 
৫ 
আানবেন্দ্রনাথ যে humanism এর ব্যাখা! দিয়েছেন সে প্রসঙ্গে 
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Renaissance humanism সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি 
এক জায়গায় পূর্ব কথা বলেছেন । দীর্ঘ হলেও আনি তা সম্পুর্ণ 
উদ্ধ তি দেবার লোভ সংবরণ করতে পারঙ্গুন না £ Humanism 
arose as the response to that spiritual crisis (as felt in 
the mediaeval Europe). The super-naturalismn of the 
mediaeval chrislian culture was opposed with naturalism. 
If God had made man after his own image, the flesh 
could not be imposed, its desires could not be sinful and 
to satisfy them could not be imMoOral এ পর্যন্ত বালে তিনি যে 
প্রকৃতই জড়বাদী ব্যাখা! দিয়েছেন পরবর্তী উচ্ছতি পাঠাস্তে মনে 
হবে তিনি সেই জড়বাদ থেকে আরে! উচদ্ধ এক নির্লিপ্ত নিরাবরণ 
দার্শনিক সত্যে উপনীত হয়েছেন ঃ Humanism was neither 
immoral, nor amoral. It rejected the morality which 
identified virtue with ascetism, which would kill human. 
nes for the sake of a vain quest for saintliness. A new 
standard of morality was set up; it was naturalism; 
man being a part of nature. to enjoy the gift of nature, 
according to her laws, was virtuous; to act otherwise was 
vice. The relation between aesthetic and that natura- 
listic conception of ethics is evident. By offering a 
practical solution to an old problem of cultural history, 
Renaissance humanism promoted such a riotous develop- 
ment of art. 


মানবেন্দরনাথ কেন যে Renaissance এর ইতিহাসকে মানব- 
ইতিহাসে এত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় মনে করেছেন দীর্ঘ হলেও, বলা 
বাহুল্য, এই উদ্ধ.তি থেকে তা স্পষ্ট অনুভূত হবে। বেণেশাসের এই 


উত্তর স্‌ রা 


বিপ্লব সংঘটিত না তলে, মানব সভ্যতার ইতিবৃত্ত হয়ত আরো কয়েক 
শতাব্দী পেছিয়ে যেত, মানবতাবাদী দর্শনের অনুসন্ধান আরে 
দীর্ঘদিন ধরে ব্যাহত তোত । 

রেণেশাস আন্দোলন থেকে যে শিক্ষা) মানবেন্দ্রনাথ লাভ 
করেছেন তা তিনি তার মানবতাবাদের দর্শনে প্রযুক্ত করেছেন 
সর্ধতোভাবে । সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা তিলনি লাভ করেছেন এই 
যে যুক্তিবাদ রোমান্টিকবাদের বিরোধী নয়, বরং পরিপূরক । যুক্তি- 
বাদও এক ধরণের কল্পনা, সেই কল্পনায় একট! নিশ্চিত গতিপথ 
থাকে, তা নিয়ন্ত্রিত ও গাণিতিক নিয়মে অগ্রসর হতে থাকে । 
অপরপক্ষে, রোমান্টিকধমিতাও বিশেষ ধরণের কলনা যেখানে 
মান্থুষের আবেগ ও শুভবুদ্ধি তাকে এক মানসিক বিপ্লবে উদ্ধ দ্ধ করে 
তোলে । অর্থাৎ সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হাতে গেলে, তিনি দর্ব- 
প্রথমে বাক্তিজীবনে সেই বৈপ্লবিক মানসিকতার সন্ধান করতে 
বলেছেন । এবং বাক্তিজীবনে বৈপ্লবিক চিন্তাধারা সংঘটিত হলে 
তবে ষে সমাঙ্গবিপ্লব জন্মলাভ করবে তা প্রকৃত সৎ শুভ ও নীতিগত- 
ভাবে দৃঢ় ভিত্তির পর দাড়িয়ে থাকতে সক্ষম হবে। মাম্রষ বরাবর 
তার এই ভাবরা্জ্য বাস করতে চেয়েছে এবং এই কল্পনার মধ] 
দিয়েই দে ভার স্বপ্ররাজ্যে পৌছুতে চেয়েছে, তৈরী করতে চোয়োছে 
ইউটোপিয়া । বলাই বাহুল্য, এই কল্পনা, ানবেন্দ্রনাথের কাছে, 
ভাববিলাস নয়। এই কল্পনা যুক্তিকে আরো। এগিয়ে নিয়ে যায়, 
নীতিবোধ বিবেক দ্বারা পরিচালিত হয়। মানবজাতির চিরস্তন 
সমস্যার সমাধান এই কটি বিশিষ্ট গুণাবলীর সংমিশ্রুণে উদ্ভূত 
চারিত্রিক প্রতিফলনে, কর্মে ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে । অনিশ্চয়তার 
দাবী সৰ্বদাই অনতিক্রম্য, তবুও, মানবেন্দ্রনাথের মতে, মানুষ যেহেতু 
লিজের ভাগ্য নিজেই তৈরী করে, সেহেতু ফললাভও ঘটে থাকে 
তার কৃতকর্ম দ্বারাই । মানবের নীতিগত অধিকারের বেলাতেই সেই 


ক্ষণ উদ্টাভামে 


প্রশ্ন দেখ। দেয় | বাক্তি মান্তষ লীতিভ্রট হলে সনন্দ নীতিভ্র্ট 
হাতে বাধা, কেলন। ব্যক্তি নাগ্রষের স্নট্রিই হচ্ভে মানবসনাকজ্ত / এব 


social morality is a myth unless we recognise 





ndividual 
morality একথা যে কত সভা তা বৰ্তমান কলে সবদেছেশ চিন্তাশীল 
সং বিবেকী নান্ুব বুঝতে পারছেন । সেকারণে বারবার মানবে ন্দ্ুনাথ 
বলছেন, একালের পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় সংকট intellectual ৫৮158 
এবং এই intellectual crisis এর মূলে পয়োে moral cris 










এর থেকে উদ্ধার ন। পেলে মানুষের মুক্তির কোন সম্ভাবনাই অদূর 
ভবিশ্যতে নেই, সে বৈষয়িক দিকে ব। বৈলচ্নানিক দিকে যতই উন্নতির 
শিখরে উঠুক না কেন । 
৬ 

মানবসমালজের সমন্যা, তার সমাধান ও সধাঙ্গীণ মুক্তির প্রশ্নে 
মানবেন্দ্রনাথ কয়েকটি প্রসঙ্গকে গুরুতর মধাদার সঙ্গে বিচার করতে 
বলেছেন । বর্তমান যুগে নানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, যান্ত্রিক 
সভাতার বিচারে ও অন্যান্য নান। বৈষয়িক দিকে প্রস্তুত উন্নতি সাধন 
করেছে সত্য, তার বিগ্ঠাবস্ত। ও মেধাকে নানা কাজে লাগিয়ে সমাজ 
জীবনে নান। বিপ্লব সংঘটিত করেছে এও অনম্থীকার্ধ, কিন্ত যেদিকে 
সে ক্রমশই দরিদ্র হয়ে যাচ্ছে, তা তার অস্তুরের দৈন্যের ফলম্বরূপ। 
Renaissance এর মাঙ্ধ যে অস্তরের এশ্বধে একদা নিজেকে 
বিকশিত করেছিল, আন্রকের দিনেও নতুন যুগের নতুন মাম্ববকে দেই 
আন্তরের এশ্বর্ষের সন্ধান করতে হচ্ছে । বৈষয়িক সুখ নয়, আত্মার 
আনন্দের দিকে, মনিবের মুক্তির দিকে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। 

এদিক থেকে ভেবে দেখালে সমাজবাবস্থার দিকে তাকিয়ে তিনি 
কয়েকটি নিদিষ্ট সমস্যার ইক্িত করেছেন । এবং সে সমস্যা গুলিকে 
বিচার কারে বৈক্গানিক ও মানবিক দৃষ্টিকোন থেকে সমাধানের চেষ্টা 
কারেছেন । সেই সমাধানের নির্দেশের জন্য তিনি নতুন মানবতা- 


১৫০ ডভত্তরসৃরন 
বাদী দশূনের গোড়াপত্তন করে গিয়েছেন যা বাইশটি স্ত্রাকারে 
তার ভাক্কোর অন্তর্গত হয়োছে। 

রাষ্ট্রের জ্ীবানে বা সামাজিক জীবনে যেদিকেই তাকাই ন! কেন 
দেখ! যাচ্ছে পৃথিবীর সকল দেশেই নান।ভাবে অসন্তোষ মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে । যেদেশে পালামেন্টারি গণতন্ত্র অথব! কোথা ও সমাজ- 
বাদের প্রতিঙ্গা, সথবা যেসব দেশে একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা, সব 
দেশেই সাধারণ মানুষ তার আকাতিক্ষত মুক্তির আদর্শ থেকে বহুদূরে 
বাস করছে । 

যে সব দেশে গণতান্ত্রের উজ্জ্বল সম্ভ।ক্নার কথ! ঘোষণা করা 
হচ্ছে সেখানেও গণতন্ত্রের কাঠামোই রয়েছে; যাকে বলে effective 
democracy তা থেকে বহুদূরে । যে কয়েকটি সর্ভের পর 
প্রকৃত গণতন্ত্র নির্ভরশীল সে সর্তগুলিই এখনো আমাদের আয়ত্তের 
বাইরে । সেকারণে মানবেন্দ্রনাথ সমস্ত সনস্ঠাগুলিকে তার মূল 
থেকে, অথব। মৌলিক দৃষ্টিতঙ্গির সাহায্যে বিশ্লেষণ করাতে বলেছেন । 
ধরা যাক, এদেশের কৰা । এখানে শতকরা আশি জন লোক এখনো 
নিরক্ষর । অথচ শতকর। আশি জনের ভোটে সহজেই নির্বাচিত হতে 
পারে এমন সব প্রতিনিধিদল, যার! শুধুমাত্র প্রচারের জোরে, অর্থের 
জোরে, শক্তির জোরে, কায়েমী ক্ষমতার বলে ক্ষমতার আসনে 
বলতে পারে । কেননা, যারা শিক্ষিত তাদেরই আনেকাংশকে যখন 
অন্নরূপতাবে দলে টানা সম্ভব তখন সম্পূর্ণ নিরক্ষর জনসাধারণকে 
আরে! সহজে নানা প্রলোভন দেখিয়ে দলে টানা সহজতর । এবং 
শিক্ষিত হলেই যে সমস্যার সমাধান হচ্ছে তা নয় । সেই শিক্ষা 
হওয়া চাই নিবিশেষ, যে-শিক্ষায় একমাত্র নিজ্দের বিবেকের কাছে 
নিজে দায়ী. যে-শিক্ষা শুভ ও সংকে মেলে নিতে উৎসাহী করে, 
এমন শিক্ষালাভ করলেই তবে সে সমাজজীবনে গণতন্ত্রের আদর্শের 
জন্য একজন প্রকৃত সৈনিক হতে পারে ॥ এইভাবে আরে নানাবিধ 


অক্ষ ভট্টাচাধ 


সর্ত তিনি আরোপ করেছেন যা কার্ধকরী হলেই তবে গণতাস্ত্ের 
রূপায়ণের কথা ভাবা যায় । অর্থাৎ গণতস্থের প্রতিষ্ঠার জন্য সর্ব- 
প্রথম এমন একটি 8556 বা ভিন্তি স্থাপন করা প্রয়োক্তন যখন 
অতি সহজেই গণতান্বের দিকে বাক্তিমাসুষ ক্রমশ এগিয়ে যাবে: 
এবং অন্যের নির্দেশে নয়, নিজের বিবেকের নির্দেশে । সেকারনে 
মনবেন্ত্রনাথ এই গণতন্ত্রকে Radical! [00771907505 এই আখায় 
ভূষিত করেছেন। মানবতাবাদের দর্শন প্রাথমিক স্তরে রা।ডিক্যাল 
ডেমোক্রাসির প্রতিষ্ঠার পর নির্ভরশীল । 

দ্বিতীয়ত পার্টি পরিচালিত সরকার গঠনের ফলে ক্রনশই দেখ] 
যাচ্ছে আইনগতভাবে সাধারণ মানুষের নৈতিক ম্ুনতি নিয়ে তারা 
ক্রমশই ক্ষমতাকে সর্বতোতাবে গ্রাস করছেন । আমাদের দেশে 
বিশেষত, এই চেহারাটি কিছু কিছু ক্ষেত্রে, অত্যন্ত প্রকট ও নগ্রভাবে 
দেখ! যাচ্ছে বলে অনেকেই মনে করছেন । আজ থেকে প্রায় পচিশ 
বছর আগে কংগ্রেসের আত্যন্তরীণ কাঠামোর বিশ্লেষণ করে 
মানবেন্দ্রনাথ তবিষ্/ং কংগ্রেস সরকারের একটি চেহারা কল্পনা 
করেছিলেন। সেই সময় যারা কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় বিরোধীদল 
ছিলেন তারাও হয়ত তখন একথ। অন্মান করতে পারেন নি, উপরস্ত 
মানবেন্দ্রনাথ নিন্দিত হয়েছিলেন । কিন্ত বর্তমান সময়ে মানবেন্দ্র- 
নাথের ভবিষ্যংবাণীগুলিই, শুধু রাজনৈতিক নেতৃরন্দ নয়, সাধারণ 
মানুষও নিজেদের অজান্তে, তাদের স্ব স্ব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়, 
প্রায়শঃই উচ্চারণ করছেন। এই প্রসঙ্গে শ্মতর্য যে প্রায় পয়ত্রিশ 
বছর আগে তিনি তার বিখ্যাত Decolonisation theory ছার! 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, বৈদেশিক বাণিজ্যের 
নানা অসুবিধার ফলে, কাচা! মাল রপ্তানী আমদানীর 
প্রসার ঘটার ফলে এবং শ্রমশক্তির মূলা বুদ্ধি পাবার 
ফলে গপনিবেশিক কায়েমী স্বার্থ অনেকাংশে বিনষ্ট হবে। 

৩ 


১৫২ উত্তরস্‌রণী 

এর সঙ্গে যুক্ত থাকবে সারা ভারতের গণ আন্দোলন । সেকারণে 
বুটিশ সরকার, নিজ্ঞ তাগিদেই, ভারতবর্ষকে স্বায়ত্তশাসন দিতে ব্যগ্র 
হবে। বনু রাজনীতিবিদ মানবেন্দ্নাথের সেকথা প্রলাপবাকা 
বলে মনে করেছিলেন । কিন্তু ইতিহাসের গতিবিধিকে যিনি 
বৈজ্ঞানিক সতা দ্বারা পরীক্ষা করতে সক্ষম, পাঁচটি মহাদেশের 
তদানীস্তন রাজনৈতিক বিপ্লবের অভিজ্ঞতায় যার মন সমৃদ্ধ কার 
কাছে ইতিহাসের বিশ্লেষণ জ্যামিতিক পদ্ধতির মতই নিয়মান্ুগ ॥ 
এবং এই ভবিষ্তংবাপীর মধ কোন আধিদৈবিক ক্ষমতা নেই, ছিল 
rational এবং radical judgement; সমস্ত সমস্তা তাই ব্যক্তির 
ভ্রীবনেই হোক, ব। সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনেঈ হোক, তিনি সধদা তার 
মৌলিক সমাধানের পক্ষপাতী ছিলেন, ওপর ওপর কোন সমাধানকে 
তিনি কোনদিনই মানতে পারেন নি-_ ঘা নিছক জোড়াতালি দেবার 
নামান্তর । সেকারণে দেশের নেতরন্দের সঙ্গে কোনদিনই তার 
আপোষ হয় নি। তিনি c০mprom৷ise জানতেন না_চিরদিন 
একাই থেকে গিয়েছেন সম্ভবত, Great men are always isolated ; 
এবং মানবেন্পনাথ ভার নিজের জীবনেও সেকথা প্রমাণ করে 
গিয়েছেন । কংগ্রেসের মধো থাকাকালীন তিনি ক্ষমতার লড়াই 
পর্যবেক্ষণ করেছেন নেতৃত্বের জন্ লড়াই, দেশ শাসন ব্যবস্থায় 
ক্ষমতা পাবার জ্ঞন্য লড়াই প্রতাক্ষ করে তিনি সরে এসেছেন রাজ- 
নীতির দলাদলি থেকে, Fower ০০৪৫5 এই সত্য অনুসন্ধান করতে 
পেরে তিনি, Realising that Freedom is inconsistent with 
concenlration of power. the Party (Radical Democratic 
Party) will not seek to capture Power,.— তার আন্দোলনকে 
এমন এক পথে নিয়ে গেলেন যার কাজ হল 10 bring about 


a new 59059] order {from below by educating the masses 
1o a cultural renaissance and successful organisation of 
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Peoples’ Commitlees ; এই শেষোক্ত আন্দোলনই কার্ধক রীতাবে 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ সংঘটিত করাবে যার ফলে সাধারণ লোকের 
হাতে প্রতিদিনের দেশ শাসনের অধিকার আসবে ; cfective 
democracy র স্বপ্ন সার্থক হতে পারাবে। 

তৃতীয়ত, মানবেন্্রনাথ কোনদিন স্বীকার কবেন নি 
end justifies the means , চলবার রাস্তা যদি সং না হয়, লক্ষ 
কখনও সৎ হতে পারে না। morality এর প্রশ্থেই একমাত্র, 
আমার মনে হয়, গাক্ষীজীর সঙ্গে মানবেন্দ্রনাথের চিন্তার সাষুজ্য 
ছিল। যেদিন থেকে সশন্্ বিপ্লবের পথ ত্যাগ করে তিনি কদিউ- 
নিজম্‌ নিয়ে চিন্ত! শুরু করেছিলেন, সেদিন থেকে জীবনের শেষদিল 
পর্যন্ত তিনি তার সমস্ত কর্মপদ্ধতি এই নীতি দ্বারাই পরিচালিত 
করেছেন । নিজদের বিবেকের কাছে, যুক্তি ও মন্নয্যত্ব বোধের কাছেই 
একমাত্র নতি স্বীকার করেছেন, কোন বাইরের শক্তির কাছে 
কোন ক্রমেই মাথা নত করেন নি। কেন লা, তিনি নানে করেছেন, 
লক্ষো পৌছেোনোর থেকে বড় কথ! লক্ষ্য বস্তুর দিকে অক্লান্ত অগ্রসর 
হওয়া এবং এই অগ্রগমনে কোন একটি পদক্ষেপ যদি সত্য থেকে আর্ট 
হয়, ভবে লক্ষাবত্র ও তেমনি সত্য থেকে ভ্রষ্ট হবে। তিনি যেদিন 
বুঝেছেন power corrupts এবং রাজনৈতিক দল অর্থেই 
concentration of power to 8 great extent লেই যুহার্ভেই 
তারই হাতে গড়া রাজনৈতিক পার্টি ভেঙ্গে দিয়েছেন ॥ 

ভর দর্শনে মানবের supreme value of Ireedom 
এর কথাই বারবার ভেবেছেন এবং যেহেতু বর্তমান কালে মানুষ 
একটি complex process এর মধ্যে বাস করছে সেহেতু তার 
জীবনের সামশ্রিক অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে একটি সাবিক জীবন- 
দর্শনের অনুসন্ধান করেছেন : &A cosmopolitan commonwealth 


of spiritually free men will not be limited by the boun- 
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daries of national states.—capilalist, fascist, socialist, 
communist or of any other kind —which will gradually 
disappear under the impact of the twentlieth century 
Renaissance ol Man; সর্বশেষ বিচারে, তাই আমার 
মলে হয়, মানবেন্দ্রনাথ সার! জীবন নানবমুক্তির ও স্বাধীনতার 
স্বপ্ন দেখেছেন, যে-স্বপ্পের সার্থকতা তিনি নিজের জীবনে দেখে 
যেতে পারেন নি, যে-শ্বপ্প কোনদিনও সার্থক হবে কি ন! আমার 
জানা নেই; কিন্তু যে-ম্বপ্র সার্থক না হলে কোন অদূর তবিষ্যৃতে 
হয়ত মানব-সংসারে এক ভয়ঙ্কর অশুভক্ষণ স্ষ্টি হতে পারে। 
বালককালে তিনি স্বপ্র দেখেছিলেন ভারতবর্ষকে বৃটিশ শাসন থেকে 
মুক্ত করার, মধ্যযুগে স্বপ্ন দেখেছেন জনসাধারণকে ধণিক ও বণিক- 
তন্ত্রের শোষণ থেকে মুক্ত করার, শেষ জীবনে বিশ্বের সমগ্র মানবকে 
সনস্ত শৃংখল থেকে মোচন করে অমলিন মুক্তির পথে পৌছে দেবার । 


শ্রন্থপজী : 
Aristotle Ethics 
Pascal, B. Penses 
Roy, M. N. Reason Romanticism and Revolu- 


tion ; India in Transition 
Ray Sibnarayan Radicalism 
Maron Stanley The Philosophy of M. N. Roy 
(The Radical Humanist, 25. 1. 66). 
দাস, স্বদেশরঞ্জন মানবেন্দুনাথ, জীবন ও দর্শন 


গালপ-নোনার শেষে 
ব্‌দ্ধদেবর ভট্টাচার্য 

সভাতার কোন্‌ সেই প্রত্যষে আঞগ্চনকে ছিলে বসতে! 
মানুষ, গল্প শুনতে! । গল্প শোনার সেই প্রাগৈতিহাসিক আগ্রহ 
আজও অনেকের মধ্যে রয়েছে । এবং তিক এ কারণেই সনার- 
সেট মের অন্রাগী পাঠকের অভাব নেই । গাল্পের জন্যে গঞ্জ 
লিখেছেন তিনি। কাহিনীর পর কাহিনীর জ্ঞাল বুনেছেন। 
বলেছেন, “গল্পকার ছাড়। আর কিছু হতে চাই নি আমি। গল্প 
বলতে গিয়ে অসীম কৌতূহল অনুভব করেছি এবং বলেছিও 
অনেক গল্প। আমার দুর্ভাগা, এই প্রচেষ্টা বুদ্ধিজীবীদের সমর্থন 
পায় নি। তার! মনে করেন, মনের কোনো একটা। বিশেষ 
অবস্থা বা ধারণাকে বর্ণনা করলে অথব! কোনো! চরিত্রকে তুলে 
ধরলেই ত!’ গল্প হল।” আসলে সমারসেট মম নব্যপন্থীদের 
এই  মতবাদকে সমর্থন জানাতে পারেন নি। এ সম্বন্ধে তিনি 
বেশ স্পষ্টতাবেই বলেছেন, “মনের কোনো একটা। বিশেষ 
অবস্থা ব! ধারণাকে নিয়ে লেখা চললে চলতেও পারে । কিন্ত এ 
নিয়ে গল্প হয় না । কারণ, পাঠক সন্তষ্ট হয় না এতে । উদ্দেশ্ঠহীন 
তাবে সুরে বেরিয়ে তার কল্পনা থৈ পায় না। সে চায় তার 
জিজ্ঞাসাগুলোর উত্তর” । 

বলা বাহুলা, যে জিজ্ঞাসার কথা মম এখানে বলছেন 
কাহিনীর বুনন নিখুত না হলে তাদের উত্তর পাওয়া সম্ভব 
নয়। গল্প আকম্মিকভাবে শেষ হয় যদি, এবং যদি পাঠককে 
বেশি মাত্রায় ভাববার অবকাশ দেওয়া হয়, তবে তিনি তার 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাবেন না। 


১৫৬ উত্তর সরণী 

পাঠকরা উত্তর হাতে পান, তাদের গণ্রের ক্ষুধা সহজ্ঞেই নিবৃত্ত 
হয় যাতে সমারসেট মম সর্বদাই সেদিকে ল’ক রেখেছেন । 
এজন্কে। অনেক মূল্য দিতে হয়েছে তাকে । ব্যর্থতার সোপান 
বেয়ে ধীরে ধীরে উঠতে হয়েছে খাতির ন্বর্ণশীর্ষে। আমের 
গোড়ার দিককার উপস্যাসগুলো জনসমাদর লাভ করে নি। 
ভার প্রথম উপস্যাস "লিজ্ঞা অব ল্যামবেথে’ (১৮৮৭) আর দশটা 
উপন্ঠাসের মতোই কাহিনী ছিল। কিন্তু সে কাহিনী পাঠকদের 
নন ভরাতে পারে নি। সেন্ট টমাস স্কুলে লেখক নিজ্ছে যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, এ উপস্ডাসের মধ্যে তার প্রতিফলন 
ছিঙ্স। কিন্তু যে গুণে অভিজ্ঞতার তব রসে পরিমণ্ডিত হয়ে 
সাহিত্যিক সত্যে পরিণত হয়, তার কিছু অভাব ছিল এতে। 
আর ছিল পরবর্তী তিনটি উপন্ডাস “দি নেকিং অব এ সেইণ্ট' 
(১৮৯৮), *ওরিয়েন্টেসান্স্” (১৮৯৯) ও “দি হিরো? তে (১৯১)। 
এ উপন্চাসগুলো। পড়তে বসেও পঠেকর! অশ্যমনস্ক হয়েছে ॥ গল্পকার 
নন আসর জমাতে পারেন নি এখানেও । 

আসর ধীরে ধীরে জমে উঠল “মিসেস ক্র্যাডডক’ (১৯০২) 
প্রকাশিত হরার পর থেকে । মম এবার সবিস্সায়ে লক্ষ করলেন, 
তার গল্রের আসরে ভক্রের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে । গল্প শুনতে 
ব্যস এখন আর উঠে পড়ছে না কেউ। অধীর আগ্রহ নিয়ে 
সবাই শেব অবধি প্রতীক্ষা করছে! গল্প শেষ হবার পরেও 
অনুরোধ করছে ননেকেই ; আরও গল্প চাই, আরও আরও । 
আরও লিখলেন নম। গল্প লিখলেন, আর লিখলেন নাটক । 
আসরের ভক্তলা। কাহিনীর চরিত্রগুলোর কথা এবার শুধু কানে 
শুনল না, ওদের আচার-আচরণ চোখেও দেখল । মের প্রথম 
সুলিখিত নাটক “এ ম্যান অব. অনার” প্রকাশিত হল ১৯০৩ 
মীষ্টাব্দে। এর কয়েক বছর পরে, লেখা হল ‘লেডী ফ্রেডারিক’ 
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(১৯০৭), সর প্রথম সাড়া-জ্ঞাগানো নাটক । ইংলাত্শুর 
নাটারসিকর! সমকে স্বীকৃতি দ্রানাল এবার । “এ ম্যান অব্‌ অনার 
অভিনীত হবার সময় প্রেক্ষাগৃহের দারে-কাছেও যাদের দেখা 
যেত না, এবার পাদপ্রদীপের সামানে ভারাগ এসে ভীড় জমাল। 
দেখতে দেখতে নাটকের আসরেও মম অধিনায়কের মধাদ। পোলেন । 

ওদিকে তার আর একটি স্মরণীয় উপন্যাস ‘দি মেরী গো 
রাউত্ত' (১৯০৬) প্রকাশিত হয়েছে । এতকাল যে গল্পের আসর 
ছিল মমের ঘরে, এখন তা’ বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে । ইংল্যান্ডের 
বাইরেও মুখে মুখে ফিরছে এই কুশলী গল্পকথকের নান । 

এ নাম মমকে এশ্বধ এনে দিল ; দিল প্রচুর সম্মান। কিন্ত 
শাস্তি দিতে পারল না। নাটকের জনপ্রিয়তা ও রঙ্গমন্ধের 
করতালি মমাকে পরিতৃপ্ত করল না। ভার অন্ুক্ষণ মনে হতে 
লাগল, গল্প ও উপন্তাদের মধ্য দিয়ে য।' বলতে চেয়েছিলেন তিনি, 
তা’ যেন বলা হয়ে ওঠে নি। মানুষের প্রকৃত অবস্থা, পার 
রচনায় রূপায়িত হয় নি এখনও । মাম্রবের চরম মৃল্যবোধগুলোকে 
তিনি নিজেই যেন এখনও অবধি ঠিক চিনে উঠতে পারেন নি । 
অশান্ত হয়ে উঠলেন মম। মহত্তর জীবনসত্যকে খুঁজে পাবার 
জন্যে অস্থির হয়ে উঠলেন । সাময্িকভাবে বিদায় নিলেন নাটক 
ও কথাসাহিত্যের জ্রগৎ থেকে । সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বছর ছ'য়েক 
অজ্ঞাতবাস করলেন । এবং অজ্ঞাতবাসের পালা কাটতেই দেখা 
গেল, চটকদার কোনে! নাটক-নভেল নিয়ে তিনি ফিরে আসেন লি । 
এসেছেন একটি মহিমময় জীবনবেদ নিয়ে এবং সেই বেদের লাম 
হল “অব. হিউম্যান বণ্ডেজ' (১৯১৫ )। এখানে মম নিলেই 
নিজেকে গল্প শুনিয়েছেন যেন । গভীরতর জীবনসত্যের অস্থুসন্ধটনে 
বেরিয়ে তার লেখক-সত্তা ভিতর থেকে কথা কয়ে উঠেছে। 
রঙ্গমঞ্চের পাত্র-পাত্রী বং প্রেক্ষাগৃহের জনগণের মুখের দিকে 


১৫৮ উত্তর সর 
তাকিয়ে নয়, গল্পের আসরের ভক্তদের কথা ভেবে নয়, মম এ 
উপন্যাস লিখেছেন নিজেকে খুসী করার জম্যে। নিজের জীবনের 
বেদনাময় ভিজ্ধতাকে লিপিবদ্ধ করে মনকে ভারমুক্ত করার 
জ্ঞশে। সে কারণেই এ উপশ্যাসে সত্যিকারের এক ভীবনদরদী। 
লেখককে খুজে পাই আমরা । নিজের ছঃখ-বিষাদ-ভরা প্রথম 
ত্রিশ বছরের ভীবনের কথা বলতে গিয়ে যে লেখকের দরদ ও 
সহানুভূতি নিখিল মানবসমাক্তের প্রতি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, 
ডাকে খুজে পাই । জামাদের মনে হয়, এ যুগের এক মহাকাব্য 
পাঠ করছি । কিশোর ফিলিপের সঙ্গে সঙ্গে আশ!-নিরাশায় 
কম্পমান এক বেদনানলিন জগতে অন্থপ্রবেশ কারেছি আমরা । 
নির্মম কাকার অত্যাচারে মা-বাপ-হারা ছেলে ফিলিপ কাদে 
যখন, অথবা যখন স্কুলের নিষ্ঠুর সহপাঠীদের অত্যাচারে সে অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে, আনরা তখন জানতেও পারি না, কখন যে ফিলিপের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছি । তখন একবারও মনে হয় না আমাদের 
ফিলিপের ছদ্মবেশে এ শুধু সমারসেট মমেরই শৈশব-চিত্র। বরং 
মনে হয় এখানে সর্বকালের সব শৈশব, সব কৈশোর মিলে-মিশে 
এক হয়ে গেছে । তারপর ফিলিপ বড় হয় যখন, যখন সে যৌবনে 
পা দেয়, তখন জ্বীবনের চরম ম্ল্যবোধাকে নিয়ে ভার যে দ্বন্দ, 
তাও যেন চিরকালের । লেখকের প্রথম জ্রীরনের অভিন্ঞতার 
ওপর ভিত্তি করে লেখা। এমন মর্মস্পর্শী উপন্যাস খুব অল্পই পড়েছি 
আমরা । এ উপন্যাস আমাদের চার্লস ডিকেন্সের “ডেভিড 
কপারফিল্ড, হেনিংওয়ের ‘ইন আওয়ার টাইম’ ও সালোখকের 
“আযা কোয়ায়েট ক্লোজ দি ডনের’ কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
বীবস্ত আদর্শ সানানে রেখে গল্প বলতেন মম । তার লেখার 
উপাদান সংগ্রহ করতেন চারিদিকের চোখে দেখার জগৎ থেকে । 
সে কারণেই কখনও ছেল্লেবেঙ্গার গল্প ভীড় করেছে ভার উপন্ঠাসে $ 


বুক্ষদেব ডট্রাচার্স 


কখনও আবার ভীড় করেছে পরিণত বয়সের ভ্রনাণের অভিজ্ঞতা ) 
কখন কাছের, কখন ও লাবার পৃর্দ্রাম্্ররের চেলা-্ানা নানু রা 
ভার লেখায় প্রাণ পোয়েছে ॥ দূর দেশে পাড়ি ভাতে ভালবাসতেন 
তিনি। নিজের দেখার গণ্ডীটুকুকে নিদিষ্ট কোনো সীমানার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখতে ভার মল চাইত ন! । দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়ে নিত্য 
নতুন অভিদ্রতা সঞ্চয়ের নেশা অনুক্ষণ ঠাকে উতলা করে তুলত । 
তাই দেখি, কখনও নব্য আমেরিকায় পরিত্রণ করছেন তিনি, 
কখনও আরণাক ব্রহ্ষাদেশ ও মালয়ে পথ-পরিক্রনা করছেন, আবার 
কখনও তিনি স্থৃঘূর্গন দক্ষিণ সমুদ্রের অভিযাত্রী । একবার নতুনের 
সন্ধানে বেরিয়ে মম পৌুলেন তাহিতি দ্বীপে । ওখানে বিরাট এক 
রহস্যকে খুঁজে বের করবেন বলে তিনি বচ্ধপরিকার । দঞ্চিণ সমুদ্র 
সাদা চামড়ার মাত্ষগুলোকে কিভাবে প্রভাবিত করছে, তাই 
জানতে চান তিনি। তাহিতির লোক-জনের সঙ্গে অস্তরঙ্ষভাবে 
মিশে শেষ অবধি তিনি তা!’ জানালেন । সবচেয়ে ভালভাবে জান- 
লেন পল গাঁউগুইন নামক এক চিত্রকরাকে। তাহিতিতে মম এই 
চিত্রকরের বাড়িতে থাকতেন : এবং এরই জীবন-চিত্র আকা! হয়েছে 
“দি মুন আগু দিক্স্‌ পেন্স'-এ (১৯১৯) । এ ছাড়া আর একজনের 
জীবনকে তুলে ধরা হয়েছে এ গ্রন্থে । তিনি হলেন তাহিতির তিয়ারে 
হোটেলের মালিক ল্যাতিনা । এই সর্জনপরিচিতা মহিলার চিত্র 
এখানে অভি নিখু তভাবে তুলে ধর! হয়েছে । সে কারণেই এ অস্থটি 
প্রকাশিত হবাব পর তাহিতি দ্বীপে প্রবল আলোড়নের স্থটি হয়ে- 
ছিল এবং শেষ তবধি “দি সুন আ্যাণড সিকৃস্‌ পেন্দ'-কে এ দ্বীপে 
একটি নিষিদ্ধ বই বলে ঘোষণা কর। হয়। 

বাস্তব চরিত্র ও ঘটন। নিয়ে গল্প বলতে গিয়ে মম আরও বহুবার 
বিপদ ডেকে এনেছেন । এদের মধ্যে সবচেয়ে স্মরণীয় হয়ে আছে 
“কেক্দ্‌ আ্যাণ্ড আল’ বা ‘দি স্কেলিটন ইন্‌ দি কাপবোর্ড'-এর 


ডত্তরস্ রণ 

(১৯৩০) ঘটনা ৷ এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পর সমালোচকর। 
মমকে লক্ষ করে অগণিত নিন্দাবান বধণ করলেন । অনেকেই 
অভিযোগ করে বসলেন, ঘন এই উপন্ঠালে অসহ্দ্দেশ্ঠ নিয়ে প্রখ্যাত 
দু'জন ইংরেজ লেখক--টনাস হান্ডি ও হিউ ওয়ালপোলের চিত্র 
একেছেন। সাধারণ পাঠকদের নধোও যথেষ্ট উত্তেজন! দেখা 
গেল । কিন্তু তা" সবে মমের গজের আসর ভাঙল লা। কারণ: 
এর অনেক আগে থেকেই গল্র-উপন্তাস, নাটক ও ব্রমণ-কাহিলী 
লিখে আসর তিনি হ্রমিয়ে রেখেছিলেন । ১৯২০ থেকে ১৯৩০ 
শ্রীষ্টাব্দের মধো আসরের সভ্যরা তার কাছ থেকে ম্মরধীয় কয়েকটি 
রচল। উপহার পেয়েছিল । মমের প্রাচ্য-ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি 
করে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল ছোটগল্পের সংককন “দি 
ট্রেম্ব লিং অব. এ লিক” । পরবর্তী গ্রন্থ “অন্‌ এ চাঈনিজ ক্ষীন’-এ 
(১৯২২) প্রাচা ৪ গ্রাশ্চাতা-_-উভয় দেশের মানুষেরই বাক্তব-চিত্র 
পাওয়া গেল। ‘ইস্ট অব. সুয়েজ’-এ (১৯২২) মমের অনুরাগীর। 
দেখল, চীনা বিবাহরীতির কবলে পড়ে এক আদর্শবাদী ইংরেজ 
যুবকের জীবনে কিভাবে দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে এসেছে ॥। পরবর্তী ছু"টি 
গ্রন্থ ‘দি পেইন্টেড, ভেইল’ (১৯২৫) ও “দি জেন্টলমান ইন দি 
পারলার+-৪ (১৯৩০) যথেষ্ট জনসমাদর লাভ করল। 

দিকে মনের নাটকের আসরে লক্ষ লক্ষ ভক্তের আসা-যাওয়া 
চলছে । “দি সার্কল’ (১৯২১) বা ‘আওয়ার বেটার” (১৯২৩) 
দেখছে কেউ ; কেউ আবার “দি কন্স্ট্যান্ট ওয়াইফ’ (১৯২৭) ও “দি 
লেটার'-এর (১৯২৭) প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কাজেই টনাস হাড়ি ও 
হিউ ওয়।লপোলের ঘটনাকে কেন্দ্র করে মমের গল্পের আসরে 
চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা। স্থ্টি হল বটে, কিন্ত আসর ভঙে গেল না। বরং 
কয়েক বছর পর যখন তার ব্যক্তিগত রচনাগুলে! প্রকাশিত হল, 
তখন দেখলাম, জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠে আছেন তিনি । তার লেখার 


পৃক্গদেব ওট্রাচধ 


উপকরণগুলো! কোথা থেকে এল এবং ভার বাক্তিগত ভাবনা-চিন্তা- 
গুলোর স্বরূপ কেমনতরে! তা জানবার জন্য সকল শ্রেনীর পাঠকই 
উন্মুখ । আর মমের সাহিত্য-আসরের যারা উৎসাহী শ্রোতা, গজের 
আড়ালে কী ঘটছে, এতকাল পরে তা" তারা জানবার সুযোগ 
পেল । এতকাল অধীর আগ্রহে নাটক দেখছিল যার, তার! এবার 
প্রীণ-রুমে প্রবেশের ছাড়-পত্র পেয়ে নিজেদের ভীগাবান মানে 
করল। অনেকেই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পায় করল “দি সামিং আপ 
(১৯৬৮) । দেখল, ষাট বছরের এক পরিণত লেখক শিশুর সারলে। 
নেতে উঠেছেন । যে সকল ধ্যান-ধারণা এতকাল তাকে প্রভাবিত 
করেছে, এখানে অকপাটে সেগুলোর কথ! প্রকাশ করছেন তিনি । 
এক জায়গায় অকুষ্টিতচিন্তে স্বীকারোন্তি করছেন, “বিশেষ একট! 
প্রকারে আমি আমার জীবনকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম । আনার 
ঈচ্ছে ছিল, সাহিতা-সুষ্টি হবে সে জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ । 
তাই বলে সেই জীবনের সবটাকেই সাহিত্য দখল করে থাকাবে না। 
সাধারণ একজন মান্তষের উপযোগী অন্যান্য সব সব কর্মেরও স্থান 
থাকবে ওতে”। এই গ্রন্তে এ ধরণের আরও আনেক কথা বলেছেন 
মম। আর বলেছেন পরবর্তী ছ'টি আত্মজিদ্ঞাসানলক গ্রন্থ 
‘স্বিক্টসী পারসোনাল’ (১৯৪১) ও৮২এ রাইটার্স লোটবুক'-এ 
(১৯৪৯)। শেষোক্ত গ্রন্থটিতে ফরাসী লেখকদের মতোই নম 
দেখাতে চেয়েছেন, কী কী সব মাল-মশলা থেকে ভার প্রকাশিত 
রচনাগ্ালোর উপাদান সংগৃহীত হয়েছে । অমের স্মরনীয় স্ম্থি 
‘দি রেজারস্‌ এজ" (১৯৪২) রচনার রহস্য ও এ গ্রন্থ থেকে জানা হায় । 
মম যে এখানে বন্ততাস্ত্রিকতার সঙ্গে ধর্মীয় ধ্যানধারণার তুলনামূলক 
আলোচনা করেছেন, তা” বুঝতে পারি আমর1। কিন্ত উপন্যাসটি 
পড়ি যখন, তখন কোনো তত্বের কথা আমাদের মনে থাকে নাঃ 
মনে হয়, কোনো এক গল্পের জাতুকরের সামনে বসে আছি । একের 


১৬২ উত্তর সু রী 

পর এক কাহিনীর জাল বুনে চলেছেন তিনি । প্রতিটি প্রধান চরিত্র 
আপন আপন কাহিনী-স্ত্রকে আশ্রম করে আমাদের সামনে 
আসছে । আর মনে হয়, সাধারণ উপস্যাসের মত বিশেষ একটা 
গল শুনছি না, অনেকগুলো! গল্পের স্ুখ-হঃখ ও বিষাদ-বৈভবের মধ্যে 
প্রতি মুহূর্তে আবতিত হচ্ছি । 

এ অনুভূতি অনেকেরই ভাল লাগে নি) অনেকেই মমের 
বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেছেন । বলেছেন, সরল ভাষায় সুন্দর সব 
গল্প-উপন্যাস তিনি লিখেছেন বটে, কিন্ত সেগুলো নেহাৎই গপ.পো!। 
গভীর কোনে। জীবনদর্শন ভার রচনায় নেই । বরং জায়গায় জায়গায় 
তিনি নৈরাশ্যবাদী ও মানুষের প্রতি বিচুদ্বষ-পরায়ণ হয়ে উঠেছেন । 
“সামিং আপ’-এ এই অভিযোগের উত্তর দিয়েছেন মম ১ বলেছেন, 
“নৈরাশ্থযবাদী বলে আখ্যা দেওয়া হয় আমাকে । বলা হয়, আমি 
বিদ্বেষবশতঃ মানুষের খারাপ দিকটাকেই বিশেষ কারে চিত্রিত 
করেছি । কিন্ত আমি মনে করি না যে একথা সত্য। সাধারণ 
লেখকরা মনের-চরিত্রের যে দিকগুলো। এড়িয়ে যান, আমি আমার 
রচনায় সেই সব দিক দেখাবার চেষ্টা করেছি” । 

এ সব বাক্বিতণ্ডার মধ্যে যেতে চাই নে আমরা । আমরা, 
মমের গল্পের আসরে যারা জড়ে। হয়েছি, তারা বলবো, আমাদের 
এই গল্পকারের রচনার ক্রটি কিছু হয়তো থাকলে থাকতেও পারে; 
কিন্ত আসর আমাদের জম-হ্রমাট । আমরা অনেক গল্প শুনেছি 
মমের কাছ থেকে । শুন খ্ুসী_হয়েছি; আর এইটেই আমাদের 
পরম লাভ । hi 


কবির ভাঙা ॥ কিতাবলণ 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আলকদানের মত কবিতা আনায় আচ্ছন্ন করে আছে । কবিতায় 
আমি সব চাই__ভ্রীবন, যৌবন, প্রাণ, মল, ছবি- দৃশ্য বা 
অদৃশ্য । দুঃখ কবিতার জহ্তে কত কম সময় দিতে পারি! গোপন 
যে-সব কথা। কখনে! কাউকে বলি নি, কবিতায় কত সহজে মূহুর্তের 


চমকে তা ঠিকারে বেরোয় কারণ কবিতাতে চালেছে চহরত নিজের 
বিশ্লেষণ । 


পিছু ফিরে 
পিছু পিছু ফি্‌রেছো বালক এক! অনেক কিছুর 
পাওনি কিছুই । সারাদিন কাগজফেরির লোক গুলি 
গল! ফাটীয়, ক্রমশ হারায় এখন সব পশ্চিমা আমিক--. 
আমার বুকের ’পরে একটি হাতুড়ি মেরে পালিশবি হীন 
সংসার রূপোলী টাক। এইসব আঁকতে চেয়েছিল, 
মোছে নি অনেক ভালবাসা যেমন নারীর মনে থাকে 
টুকিটাকি, নারী হলে রাণী হলে । হয়ত বোঝোনি 
তোমার পিতার পিতা কত প্রত অপগত হন--- 
তোমার পিতাও একদিন. ''আর তুমিও, তুমি ৎ.-- 
রিক্সার ঠুনঠুন বাজে, পোষা! কুকুরের কোন গলার বাধায় 
ঘন্টি আছে..-তার গতিবিধি জানে! খণ্টির আওয়াজে ১ 
তোমারও তেমনি সব শব্দ কিংবা ভালবাসা ছিল 
চারিদিকে অমন ছড়ানো । যদি অনন্য কলম 


উত্তর সৃরণী 
রাস্তায় মোড়ের মুখে কেউ এগোয় প্রতাহ এগোয় 
তবে কি চিনতে পারবে জনক আগের 
হারানো কিছুকে ? পারবে না মোটে, 
কারণ স্থৃতিও শান হয়------ 
তোমার বালককাল কবে শিলাকপে পরিণত-__ 
কোনোখানে হাতুডির ঘায়ে ভাস্কর্য ফোটে না আর, 
সমস্ত ভাক্ষর্য মুছে গোলে 
প্রেম মুছে যায়, থাকে প্রয়োজনে নারী । 


চাঁদ 


সিড়ি ঘুরতেই কেন ভয় পেয়ে দাড়াই চাতা'পে, 

সামান্য আলোর রশ্মি সরু হয়ে মাকড়সা জালের 

আচ্চন্নতা ঘিরে ধরে.--অবশ আমার পাপবোধ 

জেলে ঠে । তুমি সহরের নধ্যে হঠাৎ রাত্রিতে কোন ঢিল ঢু' ডে 
দিলে 

কেউ জানবে লা। তুমি 

এক সঙ্গে অধুতবল্লভা কোন রঙ্গালয়ে নায়ক ভূমিকা 

গ্রহণ করলেও একে অন্যের খবর ন্যেটে পাবে না, পাবে লা 

কেন ন! প্রতোকে দেয় বিভিন্ন উত্তর- _সাড়া প্রাচীন আহব।নে-_) 

ভোররাত থেকে ম্লান সায়া অবধি তুমি হত্যাকাণ্ড করে 

হোসে হেসে ফিরে এলে কেউ জানবে না...হত্যা পটতূমিকায় 

দানী কিংবা দামহীন হয়---বুঝি সেই সাম্বনায় 

প্রতিবেশিনীর সাজগোজ দেখে হবে ঈর্ষাতূর, কিংবা ননের ভিতরে 

হাতা তেবে দেয়ালে অথবা উড়ো। চিঠির ঝাঁকায় 


শ্হক্করানন্দ নুপোপাধাান্র ১১৫ 
নির্ভয়ে রটাতে পারবে তাকে লিয়ে, নিজেকে নিয়ে ১ 
কেউ জ্ঞানবে না|... 
সিঁড়ি ঘূরতেই ভয় । মনে হয় আনার আমি 
ফোলে এসেডি কি মাঝপথে ৷: আর্টেপ্রা্জে বেধেছে আমায় 
কোনখানে পাপের শিকল । আনি দোতলায় উঠে 
পুরণো স্মতির মত চাদ দেখি বীণাদের বাড়ির দেয়ালে । 


ক্ষত 


যেখানে দাড়াতে তুমি এক কালে সকাল বিকেল 

সেখানে এখন ঘণ্ট। পড়ে । সারি সারি একই পরিধান 
কিণ্ডারগার্টেনে বল্তু পড়,য়ার ভিড ॥ 

আবার নতুন করে কোন পাঠ নেওয়া কি সম্ভব--. 
প্রত্যেকের বারান্দায় পাঠশালা ছপুরে সকালে 

গানের আদর বসে শনি রবি প্রতিটি সপ্তাহে 

যাদের যেটুকু খোলা জমি সব সামান্তিক সং বাবহারে 
লেগে যায়। তোমার উদ্ধ তত সব সময়ের মূলা বোঝাবুঝি 
প্রেম ভালবাস! দিয়ে একদিন-**আজক্ম সংসারের দাবী 
মেনে নিতে হয় । জানো, এখনো আমার জ্বর হয়-"- 
কলকাতায় নতুন এলে স্থায়ীভাবে_ প্রত্যেকের জ্ররক্তারি হয়। 
কপালে দিয়েছ হাত, আমি সেই বুকের মন্দিরে 
নিনিমেষ একবেলা ; সারাবেলা, অবশ সন্ধ্যায় 

পড়া মাটি করে গেছি । 

যেখানে দাড়াতে তুমি এক কালে সেখানে এখনো 

বোক! শিমূলের ভালে প্রশান্ত বিপুল দূরগামী 


১৬৬ ভত্তর সূ রী 
স্মৃতিভারাক্রান্ত ফল। তুলো ওড়ে হাওয়ার আঘাতে-- 
কবে তুলো দিয়ে বেধেছিলে ক্ষত এহাতে ওহাতে কোন্‌ পায়ে 
আজ ঠিক মনেও পড়ে না । 


শব্দের ভিতরে ঘুম 


সেলাইকলের শব্দে বড় ঘুম পায়। 

মাথাধর] সারবে বলে কবে কোন্‌ কোলের প্রত্যাশ। 

নিশুয় কোন বৃক্ষসহচর ছায়া খু' জেছি ভ্রমণে-- 

পলাশ যেমন লাল বায়ুক্ষুরাণের কোন উজ্জল বুদ্ধ,দ 

উচুনিচু দেশাস্তরে তেমন রক্তিন ভালবাসা 

কোথাও মেলে নি। অকূপণ সেলাইকলের শব্দে 

চারিদিকে স্বাবলম্বনের সাড়া পাড়ে গেছে মনে হয় 

উনিশ শতকে সব নারীমঙ্গলের প্রস্তাবন। 

আজো কোনোখানে কোনে। রাক্তের ভিতরে হেঁকে যায় । 

কিস্তিতে সেলাইকল কিলেছিল সাধন মাষ্টার 

কিস্তিতে কি ভালবাস! মেলে 

শব্দের ভিতারে এই সাতপীচ ভেবে ভোবে ভোবে দিন যায়... 

তুমি একেছিলে ফুল সে কোন জানায়-_ 

সার্থকতা। করতলগত, যেন হাসিতে বিশ্িত» 

সেলাঈকলের শব্দ থেমে গেলে মৃহূর্তে কি জোড়া লাগে 
প্রতীক্ষিত গভীর প্রণয় ? 


কাঁবর ভাষ্য ৷৷ কাঁবতাবল 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতা বলতে জানি একনাত্র কবিতা, এবং কবিতা ছাড়া আর 
কিছু নয়। মস্ত মহৎ ভাবগর্ভ শব্দ প্রতিম।_কেউ বলেন, কেউ 
বলেন যুগবাণী, কেউ কেউ কবিতার গায়ে ভাড়ের আলখাল্লা! 
চাপিয়েছেন সম্প্রতি_সেই মুহূর্তবতিতার প্রেরণায় । আগের 
দিনে কবিত। আবেগনিক্ত যোগাচার ছাড়াও সংরক্ত ভক্তিতে 
প্রাপনীয় ছিল । এখন আবার কারে। কারো ভাবে মনে হয় কবিত। 
সায়ব উত্তেজনার শব্দোংসার, যেহেতু তা-ই সত্য ও শ্বাভাবিক। 
কিন্ত এ সবই হলো নিরতিশয় তত্বকথা। কবিতা! আমার কাছে 
কোনোদিন অত বৃহ সমস্যা হয়ে__সাতোর রূপে মিথ্যার ছদ্মবেশে 
কিংবা যুগঝণের কথ! মনে করিয়ে দিতে আসেনি । বস্তুত কবিত। 
আমার কাছে দৈব নস দানবীয় বিশাল পর্বতপ্রমাণ মৃত্তি ধরেই 
কোনোদিন প্রতিভাত হয়নি, তা যদি হতো এ রাস্তাটিও আমার 
কাছে নিষিদ্ধ হতো । 

কবিতা আমার কাছে শুধুই কবিতা, একটু পরিচয় লিখতে 
গেলে বড়, জোর বলা যায়_-আমার বিমর্ষ নিঃসঙ্গ খররৌদ্রভরা 
অপরাহৃ-মাখা রাত্রি-দীপিত ভয়ানক ব্যক্তিগত অকারণ ও অনিবার্য 
মুহূর্তগুলির প্রচণ্ড পীড়ন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সেই 
সুহূর্তগুলিকে নিয়ে অথবা সেই মুহুর্তগুলিকে প্রচ্ছাদিত করে তোলা 
লিপিবদ্ধ উচ্চারণ । কবিতায় আমি কিছু বলতে বা করতে চাই না, 
কিছু বলবার-করবার দায় থেকে মুক্ত হতে চাই । 


উত্তরস্‌নশ 


চোরায়ে এল সে সপ্ত সড়ক ধরে 


চোরায়ে এল সে সুপ্ত সড়ক ধরে__ 
দেবতা আনার রুচির! নারীর বেশে, 
ব্ৰগত সোমকিরণের ম্বপ্রঘোরে 

তার পা ফেলার শিঞ্জিনী এল ভেসে । 


তখন আমার অসাড় গৃহাঙ্গন 
ভিজে যায় খরনিষুতির ধারাজ্লে, 
তখন আমার সারাঘরে জাগরণ 
জ্বলিছে অপরাজ্িতার বাড়বানলে । 


এল সে আমার শিয়রে, সোহাগভারে 
বালিশে ছড়ালো বার-যামিনীর যুরী, 
দ্রুত একে দিল দাহময় সার! ঘরে 
শাডনের শতরঞী প্রতি শ্রতি । 


সারাদিন ধারে ভেঙে পড়া মনোরথ 
লহমায় তুলে তরে দিল করপুট ॥ 
দিল সে আমায় রুপালি পরিচ্ছদ, 
দিল সে আমায় সোনার রাজমুকুট । 


অবশেষে তার তীস্ষ আখির ধ।রে 
ছি'ড়ে দিল সাতপ্রস্থ বুকের বাস । 
মজালো তখনই হেম সুখজলভারে, 
উপহার দিল রঙিন সর্বনাশ । 


গিফরোগণ আঁধার 
রোজ আরো শীর্ণতর লাগে, খুব ফিরোচ্ত। আপার 
নিঃসঙ্গ স্মৃতির মতো বাড়ির ক।নাচ খে বে যৃ ইউ-ঝোপে শুকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 
ফিরোজা আধার, তুমি আনার স্ুধার কথা জানে| ? 
সে আমার বুকের আডার দেখে তাড়াতাড়ি সেখানে তু-হাত 
ঢাক! দেয় । 


রোজ আরে। লোগ। হয়ে যাই খুব নিভার ; হ। ওয়ার মতি! 
বাড়ির কানাচে 
সঙ্গ্যার যুইফুল সপ হয়ে থাকে _রহস্যাতুর বিনষ স্ুখোস্তাপ 
আমায় ক্রমশ জীর্ণ করে দেয়, আর খুব ফিরোজ! আধার 
সারা ঘর ভরা আমার গ্ঘলিত অস্ফুট উচ্চারণের নিশানগুলি 
কেঁপে আলে । 


সারা বর তর! আনার চেঁচিয়ে ওঠার খাড়া নীল শব্দগুলো! 
যক্তে মুছে দেয়__খুব যর করে আমার যা কিছু-_আনাকেও 
ফিরোজা আধার তুমি ছ-হাতে সধস্ধে মুছে দিতে থাকো, 

এই অবসরে__ 
কিরোজা। আধার, তুমি আমার সুধার কথ! বল্ে।। 


সব অনুভূতি ওরা সাঁণ্চিত রেখেছে 


সব অন্স্থতি ওর! সঞ্চিত রেখেছে__ওই ঘাসফুল 
পুরোণো পুরুরজলে হুয়ে পড়া অশন্বঝুরির 
সিক্ত অলির নীচে সবুজ্-জর্জর সুখী মাছ-__ 


উত্তর সূ রণ? 


গ্রাম্য আঘাটায় স্বগোপনকারী ভাঙা কুঠিবাড়ি_ 

আর এই ফিরোজা জমিয়ে রাখ! হঠাৎ মন কেমন করে তোলা 
নিতাস্ত শহুরে 

সন্ধ্যাবেল! 

সব অনুভূতি ওরা সঞ্চিত রেখেছে_ 


নৌক চলে যায় স্থুল নাঝার লহর তুলে বাদাম খাটিয়ে, 
সব গান অপরাহ্-বেলার তোরঙ্গে অগোছালো 
জামাকাপড়ের স্ত,পে ঢলে থাকে, জীবনের সমস্ত সুস্বাদ 
তৃতীয়। চাদের বারান্দায় উঠে আমায় হাত নাড়ে । 
আর আমি হাড়ের পাহাড় 

পায়ের তলায় বিপধন্ত করে রোজ উঠে আসি । 
শ্রুতকীতি শব্দের ভবনে । 

যদিও সে আজ নাকি বসস্তসেনার চেয়ে আরো! 
নগরশোভিনী, 

যদিও ঘরে সে আজ আগন্তক চুনোট ধুতির 
আত্মস্তরিতার পাশে রমিতা প্রিয়ার মতো সুখে শুয়ে থাকে, 
যদিও ছ-হাত ভরা তার 

পুরোণো দিনের সেই চূর্ণ চূর্ণ হৃদয়রেণু আমার সব আজ 
শুকিয়ে গিয়েছে, 

তবু ক্রনশ্রুতি আজ ভার 

বাড়ির নীচুতলায় অতিথিসৎকার ইত্যাদির পাকাপাকি 
ঢালাও ব্যবস্থা হয়ে আছে। 


ভগ্নসেতু 
( কাতিক-_পৌষ ১৩৭২ 


সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত 


এ-বিবয়ে সন্দেহ নেই যে টমাস নান-এর অনন্য বর্ণনা নৈপুণা 
ও চিন্তার গভীরতা, তার কল্পনাশক্তির বিযয়াত্রয়ী প্রবল ব্যাপ্তি ও 
অস্ত্পীন অবিচ্ছিন্ন স্বসংহতি ইন্ৰজাল পর্বতের সবোচ্চ শিখর ‘তুষার' 
নানক পরিচ্ছেদে এমন এক অকপ্রনীয় উংকধতায় উদ্নীত যা! স্পর্শ 
করার অধিকার খুব প্রতিভাবান শিল্পীকেও সার! জীবনে এক- 
আধবারের বেশী ভাগাদেবী দেন না। কিন্তু মনে রাখ! ভালো 
যে 'তুষার' কোনও স্বয়ংসম্পূর্ণ শিল্পকর্ম নয়, তা একটি উপন্যাসের 
অংশমাত্র এবং যতই প্রেরণা-প্র্লস্ত হোক না কেন, তাতে নায়ক- 
চরিত্রের পূর্বাপর মৌল বিবর্তনের ধারাটি অন্ুস্থত হওয়া আবশ্যিক । 
সেজন্ে “লটে ইন হবাইমার” উপস্ঠাসে নায়ক গ্যেট্টের অন্তর্কথনকে 
এমন কৌশলে তিনি বর্ণনা করেছেন যা গ্যেটের মতে! ক্ষণজজপ্মা 
পুরুষের ব্যক্তিস্বরূপকে সব চাইতে নিতুল ও নিশ্চিতরূপে ব্যক্ত 
করবে, সেহেতু যা জয়স কল্পিত বিদীর্ণ ব্যক্তিনের বিস্রস্ত চেতনা- 
প্রবাহের রীতি হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র: মান-এর ওই বর্ণনায় ক্ষণিক 
ইন্ত্রিয়-প্রতিক্রিয়া পায়নি অভিজ্ঞতার স্বীকৃতি : সেখানে প্রতিটি 
"ঘটনা চরিত্র অনুভুতির নির্দিষ্ট ভর ও ঘনমান আছে এবং প্রতিটির 
সঙ্গে প্রতিটি অচ্ছেছ্, স্পষ্ট, অথচ সুক্ষ অনুযঙ্গের সুত্রে গ্রথিত : 
সেখানে অতীত ও বর্তমানের, এমন কি ভবিষ্যতের 9, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে নায়কের জটিল সম্পর্ক প্রায় প্রথাসিদ্ধ অর্থে বিধৃত ; সেখানে 
নায়কের চারিত্রিক দাবিকে অক্ষরে অক্ষরে মেনে নিয়ে অতিশয় 
সাবধানে মান লেখনী চালনা! করেছেন, প্রতিটি বর্ণন! উপন্যাসের 


উত্তরসূরী? 

সামগ্রিক রূপের সঙ্গে প্রতিপদে সানজস্যপুণ । কিন্ত ‘তুষার 
পরিচ্ছেদের আগে পযন্ত চান্দের চরিত্রকে যেভাবে লেখক প্রতিটা 
করেছেন তাতে ভার পক্ষে অভিজ্ঞতার ফলশ্রতিকে এড়িয়ে শুধু 
একান্ত সত্যোপলন্ধির আকস্মিক উদ্ভাসনে ওইভাবে রূপান্তরিত 
হওয়া কতখানি যথার্থ ও সত্য সে-প্রশ্ব থেকে য।য় এবং তার 
অমন মহৎ ন্বপ্প ও ভাবস ্বের ভার বহন করাটাকে ননে হয় 
আরোপিত, অতএব কৃত্রিম । উপরস্ত শুধু নায়কের ব্যক্তিক্বরূপকে 
নয়, তার শ্রেণীশ্বরূপকে < "তুষার" পর্বের আগে নান উন্মোচন 
করেছেন পুঙ্থাসুপুদ্ব ভাবে : ওই উৎস আর পরিপ্রেক্ষিত হান্সের 
রূপাস্তুরে বাদ সাধতে বাধ্য ॥ এবং যতক্ষণ না শ্রেণীসম্পর্দকে সে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে ততক্ষণ তার নতুন জন্মের কথ। কম্পন! 
করতে পাঠকের কষ্ট হয় । ঠিক কথ যে ইন্দ্রজাল পরের কাহিনী 
বিশেষভাবে প্রতীকী, কিন্তু একথ! মানতে হবে যে তুষার” অংশের 
সঙ্গে বাকী গোটা উপগ্যাসের প্রতীক-রচনাতে বেগে, ঘাতে, টানে ও 
বাপে একটা অন্তু ঢ় প্রভেদ বর্তমান । 

অবশ্য নতুন জগ্মের উল্মাদনাকে হান্স দীর্ঘকাল ধারে রাখতে 
পারে না। যতই সে প্রতিজ্ঞা করুক £ “I will kecp faith 
death in my heart, yet well remember that faith 
with death and the dead is cvil, is hostile to human- 
kind, so soon as we give it power over thought 
and action. For the sake of goodness and love, 
man shall let death have no sovereignty over his 
thoughts.” তবু এই উপলব্ধি অচিরেই ঝাপসা! হয়ে যায়, থাকে 
শুধু তার স্মৃতি ও প্রেরণ! ; এবং যেটুকু সম্বল করেই য়োয়াখিমের 
মৃত মুখে সে দেখতে পায় সৈনিকের হাসি আর এগিয়ে যায় 
মিনহীর লীপারকর্নের সামনে । গীপারকর্নের সুখোসুখি হওয়ার 
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জন্যে বুকের পাট। চাই । নসেটেমত্রিনি ও নাফতা ছুক্তলেরঈ 
বৈশিষ্যগুলি ভার অধ্যে বিদ্যমান, যদিও ছজলেরই বাড়াবাড়ি হতে 
তিনি মুক্ত ; কিন্ত নিজস্বতায় তার বাড়াবাড়ি প্রচুর £ কড়া যদ 
ও ককিতেঈ তার কুচি, ক্টস্থর ও অত্যন্ত চড়া, তার সমস্ত আচরণে 
প্রপাত অথবা! সমুদ্রের প্রচণ্ডতা, ঝড়ের প্রমন্ততা তার বাক্তিত্ে। 
তার মতো! মানুষেরা যেনন বেশী দিনের বায়না নিয়ে পৃথিবীতে 
আসেন না তেমনই এত বেশী দাবিদায়া তারা করেন যা পূরণ 
করা সাধারণ মানুষের পক্ষে দুরূহ, তাদের অন্তশৃক্তি সাধারণ মানুষের 
সীমানা বহিভূতিঃ এমন কি অনেক সময় সে শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ 
কর! তাদেরও সাধে! কুলোয় না এবং তখন সে শক্তি শাদের মধ্যেও 
নেয় ধ্বংসাত্মক রূপ । শীপারকর্ণ প্রেম "মার মদের আড়ালে 
লুকিয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেরই ভেতরকার ধ্বংসাত্মক শক্তির হাত 
এড়াতে পারেন নি ॥ 

যেমন মৃত্যু মবিডিকের ছদ্মবেশে তার পশ্চাদ্ধাবনে প্রলুর্ধ করে 
আহানকে, যেমন আমরা আনেক সময় যার থেকে শত হস্ত দূরে 
পলায়ন করা উচিত তারই আকর্ষণে মুগ্ধ হই, তেমনই নিজের 
অজ্ঞাতে হান্স আাপন চেতনায় ঘটায় পীপারকর্নের অশরীরী 
আবির্ভাব । কিন্তু এর ফলে গপীপারকর্নের সঙ্গিনী হিসেবে ইন্দ্র- 
জাল পর্বতে ক্লাভদিয়ার প্রত্যাবর্তন হান্সকে বিক্ষুব্ধ তো করেই 
না, বরং ক্লভদিয়াকে- নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজ্ঞ ছুভ্তনের মাধো 
বিরোধের পরিবর্তে বেধে দেয় মিলনের সেতু, যেন ক্লাভদিয়া ছুজ্রানের 
জীবনধারণের পবিভ্রতম শর্ত, ফালে ছজনের মধ্য প্রতিষ্ঠিত হয় 
ভ্রাতৃত্বের নিবিড় সম্পর্ক। হান্স অনুভব করে মে দীপারকর্ণও 
একজন মানুষ, আর দশজনের চাইতে অনেক বেশী প্রাণবন্ত ও 
স্বাভাবিক মানুষ, এবং যেখানে তিনি আর দশজনের মাথা ছাড়িয়ে 
উঠেছেন সেখানেই ভার স্বৃত্যু; কারও পক্ষেই প্রকৃতিকে আপন 


১৭3 উত্তর স্‌ রী 
উদ্দাম অভিমানের ছাচে রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়, যদি কেউ সে 
চেষ্টা করে তবে তারই জীবন অসহ৷ হয়ে ওঠে। এই জগতসংদার 
যদি নাফতার কাছে সহনীয় হয়ে থাকত তবে সেটেমত্রিনির সঙ্গে 
যুদ্ধে নেমে ভার পক্ষেও কি সম্ভব হতে! আত্মহত্যা করা? কিন্ত 
ইতিমধ্যে সমতল হাতে ভেসে আসে আসন্ন যুদ্ধের কলরোল। হান্স 
নেমে যায় নিচে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্যে। তারপরে প্রচণ্ড 
আলোড়নে, মুষল বর্ষায়, গোধুলির আলো ছায়ায় মিলিয়ে যায় দৃষ্টির 
বাইরে “Farewell, honest Hans Castorp, farewell 
life’s delicate child!” টমাস মান বিদায় সন্তাষণ জানান, 
“Farcwcll—and if thou livest or diest! Thy pros- 
pects arc Poor.” তবুও লেখকের অস্তিম প্রত্যয় £ 

“Moments there were. when out of death. and the rebellion 
of the flesh, there came to thec. thou tookest stock of 
thyself, a dream of love. Out of this universal feast of death, 
out of this extremity of fever, kindling the min-washed evening 
sky to a fiery glow, may it be that love onc day shall mount ta 
হান্সের কাহিনী বলা শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও তার চরিত্র সম্বন্ধে 
শেষ কথা বল্ার প্রলোভন টমাস মান শেষ পর্বস্ত সংবরণ করতে 
পারলেন না । 

এ-ব্যাপার যে শুধু “দি ম্যাজিক মাউনটেনে”র বেলাতেই হয়েছে 
ত! নয়।” “ডক্টর ফাউস্টাস” উপশ্যাসেও নায়কের অস্তিম অন্ত- 
কথকের আবরণে মান স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে ভার সেই অঙ্লিষ্ট 
নতুন সমাজের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যেখানে শিল্পী মুক্তি পাবে তার 
পূর্বতন বন্দিত্ব হতে । উপরস্ত এ উপন্যাসের এমন কোনও সমা- 
লোচন! কল্পনা! করা কঠিন যা উপন্থাসটির পংক্তির ফাকে ফাকে 
নিপুণ হাতসাফাইচ়ে গোপন করে রাখেন নি। যেমন ভাবে জয়স- 
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এর এক-একটি উপন্যাস নান। পরীক্ষানিনীক্ষার মাধো দিয়ে বারবার 
ঢালাই চোলাইয়ের পারে বন্তবান রূপ পালটাতে এক নয় চূড়ান্ত 
রূপ পায় সে-ভাবে নয়, নীল কাগজে লাক নকশা সানানে রেখে 
রাজমিন্ত্রি যেমন একটির পর একটি ইট গেঁথে গেঁথে প্রাসাদ বানায় 
তেননই মান ও গড়ে তোল্সেন এক-একটি “Cathedral of a book” 
প্রতিটি চরিত্রের ভূমিকা ও তাৎপর্য, কাহিনীর মধ্যে প্রাতোকের 
অবস্থান, কোন চরিত্র হবে কোন বিশেষ ভাবসব্বের বাহক, কার 
সঙ্গে কার কোন সম্পর্ক থাকবে সে সমস্তঈ পূর্ব-নির্সারিত। কোনও 
চরিত্রের সাধা নেই আপন স্বভাবের ঝোকে উপন্তাসিকের পরি- 
কল্পনাকে লঙ্ঘন করে যাওয়ার : কারও স্বাধীনতা নেই ইউপন্য।সিকের 
নিয়স্রণ-শক্তিকে অস্বীকার করে আপন স্বভাবে বিকশিত হওয়ার : 
প্রতোকেরই জীবনধারণ শুধু লেখকের হুকুম তামিল কারেউ সার্থক ৷ 
যেমন ভাবে কাফকা সারাক্ষণ কাহিনীর অন্তরালে সম্পূর্ণ অদৃশ্য 
থাকেন ঠিক তার বিপরীতভ।বে মান বারবার কাহিনীর মধ্যে 
থেকে নিজের অস্তিত্ব ঘোবণা করেন, বিভিন্ন চরিত্রের আধো বারবার 
প্রক্ষেপ করেন নিজেচে, নিচ্জের স্থষ্ট চরিত্রঞ্চলির সম্বন্ধে বারবার 
উচ্চকিত মন্তব্যে তাদের কণ্ঠস্বর ডুবিয়ে দেন। তার এই অভ্যাস 
সব চাইতে মর্মান্তিক হয়েছে “ডক্টর ফাউস্টাচুস” £ জেরেলাস 
তসিটব্রমকে কাহিনীটি বিকৃত করার দায়িত্ব অর্পণের পরেও একাধিক- 
বার মান অকারণে সে-দাম্িত্ব প্রত্যাহার করেছেন, স্বয়ং অভিনয়ে 
নোমে পড়েছেন ংসিটরামের বূপসজ্জায়, কিন্তু সর্বত্র ২সিটরমের 
স্বাভাবিক আচরণ ও চিন্তাপ্রণালীর সঙ্গে নিজের অভিনায়ের সামজস্য 
রক্ষা করতে পারেন নি। 

একেরমান-এর সাক্ষা হতে অবগত আছি যে গোটে একদা 


বলেছিলেন £ 
Gennans are strange pcoplc. 
৬ 
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and ideas, which they look for everywhere and which they 
insert i 





o everything. they burden Ihecir lives more than is 
proper.” 

সব জার্মীনই যে আগাগোড়া একই রকম তা। বিশ্বাস করা যায় 
না, কিন্ত এখানে জার্মানদের যে-বৈশিষ্টোর কথা বলা হয়েছে নিশ্চিত- 
ভাবে তার দ্বারা গ্যেটে ও মান দুজনেই লাঞ্িত। এদের রচন। 
যে জ্যানগর্ভ, অতল তাতপধে মহিমান্বিত, অশেষ শিক্ষার আকর 
তাতে কোনও সন্দেহ করা যায় না, কিন্ত জনেই আত্মনিযুক্ত 
ক্রি হওয়ার ফলে মহন্ের সাধনায় এত বেশী তন্ময় ছিলেন যে 
পাঠকের অধ্যবসায়, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা সম্বন্ধে বিবেচনার অবকাশ 
পান নি। শিল্পীর যদি কোনও নৈতিক বক্তব্য থাকে তবে তা 
প্রচার্ধ নয়, সমগ্র শিল্পকর্মের সঙ্গে অলৌকিকরূপে ত! প্রচ্ছন্ন থাকাই 
বাঞ্ছনীয় । গোটে বরং অনেক সময় আপন ঝষিত্বর ভূমিক! বিস্মৃত 
তাতে পেরেছিলেন__বিশেষ করে কাব্যের ক্ষেত্রে । কিন্ত মহাজনের 
পদাঙ্ক অনুসরণে মান সর্বদা সচেতন ছিলেন: মাফিন নাগরিক 
হিসেবে তিনি যখন জার্মানী ভ্রমণে যান তখন অবলুষ্টিত আর্ত 
বিধ্বস্ত প্রাক্তন স্বজাতিকে, সান্তনা দূরে থাক, সহান্রুতিও জানালেন 
না, উপরস্ত করলেন জাতীয় মমাজতান্ত্রে উদ্ধ দ্ধ হওয়ার অপরাধে 
তীব্রতম তিরস্কার, যেন জার্মানদের পীড়িত দশ প্রাতাচ্ষ করে প্রীত 
হওয়ার উদ্দেশ্যেই তিনি জার্দানীতে এসেছিলেন । একে যদি কেউ 
নহাব্বের পরাকাষ্ঠা বলে অভিহিত করতে চ।য়তবে তার কঠারোধের 
প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা কোনটাই আমার নেই, কিন্তু মনে হয় প্রথম 
জীবনে তাই হাইনরিখ মান-এর সম্পুর্ণ বিপরীত ধারায় নিজেই যে 
উগ্র জাতীয়তাবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন তার কলঙ্ক মুছে ফেলার 
জন্যেই উত্তরকালে উদ্দীপিত হলেন ঘোর জার্মান বিদ্ধেষে । জার্মান 
সংস্কৃতি ও জার্মান জাতীয়তাবাদ ছুটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ও পরস্পর- 


স্এস্গিৎ দাশগুল 


বিরোধী জিনিস এট। নিতান্তই কষ্ট-কপ্রন।, এবং নান নিজেও তা 
জানেন, আর সেজন্যে নর্নাহত তই স্বজাতির নিয়তি সম্পর্কে ভার 
অকরুণ নিস্পৃহ ও নিষ্ঠুর নানো ভঙ্গিতে । 

এই মনোভঙ্গির পেছনে রগ একটি কারণ সন্ুনান কর! 
যায়। সাধারণ মানুষের ছবলতা, যন্ত্রণা, বাসন! ও ন্বপ্রকে টনাস 
মান যথার্থবূপে অনুধাবন করতে পারেন নি ; যদি পারতেন তাহানে 
হয়তো জাতীয় সমাজতন্ত্রের স্বরূপ উন্মোচনে ও তার বিরুদ্দভায় 
গোড়া হতেই হাইনরিখ মান-এর সঙ্গে সহযেগিতা করতেন এবং 
দিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মরা জার্খানদের উপরে খাড়ার ঘা মেরে 
আম্লাঘ। বোধ করতেন না যদি পারতেন তবে উন্দ্রজাল পরাতে 
আরোহণ করে বুদ্ধিজীবীদের আবদ্ধ ও তুরীয় জগতে সনগ্র আধুনিক 
পাশ্চাতা সভ্যতার মর্দোক্ধারে সচেষ্ট হতেন না, যদি পারতেন 
তবে উন্মুক্ত সমতল জগতের খোজে পেছন ফিরতে ফিরতে পৌরাণিক 
ও এতিহাসিক যুগের সন্ধিক্ষণে গিয়ে পৌছুতেন না। অবশ্য 
“জোসেফ আগু হিজ ব্রাদাস”-এর নাতো। এত বিভিন্ন রকম, এত 
বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায় ও স্তরের চরিত্র ভার আর কোনও উপন্যাসে 
ভিড় জমায়নি : জীবনের এমন প্রাচুর্য, শক্তি ও স্বাস্থোর এমন উদার 
প্রকাশ তার অন্ঠান্ত রচন।তে অন্ুপস্থিত। জ্রোলেফ মনে-প্র।ণে 
শিল্পী হওয়া সবেও আত্মপ্রেমের স্বপ্ন হতে জাগরাণের জন্যে প্রয়োজন 
হয়েছে ত্রাতৃবুন্দের দ্বারা শারীরিক প্রহার £ এই প্রথম নান-এর 
রচনাতে মানুষের জৈব-অস্তিহ্থ পেয়েছে যথার্থ মূলা, উপরন্তু 
এই প্রথম মুট-এর মতো এমন নারীর সাক্ষাৎ মেলে সৌন্নধ ও 
বিকৃতি ছাড়াও আদিম যৌন-প্রবৃন্তিকে যে নিজের শরীরে ধারণ 
করেছে; এই প্রথম মান-এর উপচ্ঠাসে সেই সব চরিত্র প্রবেশের 
ছাড়পত্র পায় যারা সত্যতা-সংস্কৃতি-শিল্পের মৌল প্রশ্বগুলিতে জর্জরিত 
নয়, স্থল বৈষয়িক জগতের সঙ্গে যাঁদের সহজ্জ স্বাভাবিক দৈলন্দিন- 


উত্তরসূ রা 

কার সম্পর্ক বর্তমান । এ উপহ্াস মানবের চিরন্তন উৎসের অন্বেঝণ 
কাহিনী, অচেতন মানবসত্তার অমর আকাজক্ষার বিপুল বাঙময় 
বিগ্রহ । কিন্তু যতই মহৎ অভীপ্পায় তাড়িত হোক ন! কেন, 
“জোসেফ আগা হিজ ত্রাদাস পঠন আসলে একটি সাংস্কৃতিক 
কর্ম, তদুপরি গ্রন্থটি বিংশ শতাব্দীর অভিশপ্ত প্রজ্জস্মের ব্যর্থতা, 
প্রদাহ ও হাহাকার, তার শোচনীয় সংকটের প্রতি নিদ।রূণ ভাবে 
নিবিকার। 

এটাই বিস্ময়কর যে যখন মান জ্রোসেফ উপাখ)ানের পরিকণশ্রনীতে 
মগ্র সেকালে তার লেখনী হাতে নিঃস্যত হয়েছে “মারিও আগু 
দি ন্যাজিসিয়নে”র মতো বড়ো গল্প বা সমকালীন ইতরতা, ববরতা! 
ও বিভীষিকার অলবগ্ঠ বূপায়ণ। এখানে শিপ্র আর কোনও মহৎ 
সভার বা উৎকৃষ্ট উপলব্ধির সাধনা নয়, ত! এক অশুভ শক্তির 
উদ্দেশ্যসাধনের একটা উপায় মাত্র। যাদুকর চিপোলাকে দেখতে 
কদাকার, তার ভাষা কুংসিত হ্যক্কার্জনক তার আচরণ, কিন্ত 
বাতাসে হিসহিস করে চাবুক ঘুরিয়ে দে দর্শকদের যখন যা করতে 
বলে তখন দর্শকর। মন্্মুদ্ধের মতো তা-ই করেঃ কেউ ভদ্রসমীজে 
বিরাট হাঁ করে জিব বের করে, কেউ পেটের যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
পড়ে যায়, কেউ মঞ্চে উঠে ছমদান করে নাচে এবং যে ব্যক্তি 
ননের জোর দিয়ে চিপোলার হুকুম অগ্রাহা করে স্থির ভয়ে দাড়িয়ে 
থাকে তার সনস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসহা যন্ত্রণায় টাটিয়ে ওঠে__যখনই 
নাচ শুরু করে তখনই আরামের আভা ফোটে তার চোখেমুখে । 
কোনও মহিলা! তার স্বামীকে ছেড়ে চলে যেতে চান, আর যাছ- 
করকে তার প্রেমিক! কল্পনা করে বেচারী মারিও চুমু খেতে যায়। 
যতক্ষণ ন! চিপোলা স্বয়ং তার মায়া প্রত্যাহার করছে ততক্ষণ 
আসন ছেড়ে বাইরে যাওয়ার সাধ্য কোনও দর্শকের নেই। সব 
চাইতে শোচনীয় এই হে অধিকাংশ দর্শকই নিজেদের ওই পুতুল 


সনজিত দাশ শপ 

বলে য।ৎয়াটাকে উপভোগ করে, নিজেদের শাঁনতন আপমাদে 
নিজেরাই পুলকে উচিত হয়ে ওঠে, গনঘন তুমুল হাততালি দিয়ে 
বাহবা! জানায় যাদুকরকে শুধু লেখকের নাতো তু’ একজনের নানে 
কয যে নাআাসাই উচিত ছিল, এখনই চলে যাওয়া! দরকার, কি” 
সতাসতি চলে যাওয়ার শক্তিও আর কারও অসশিষ্ট নেহ। 
চিদপালা সোজাস্থজি ঘোষণা কারে যে আকাভক্ষ। ও আদেশ জারি 
করার যে শক্তি তারই উলটো পিঠ হালো আত্মসনর্পণের শক্তি এবং 
“Freedom exists, and also the will cxists ; but frce- 
dom of will ৫965 not cxist....” চিপে।ল! ফ্যাপিল্ট শক্তির 
প্রতীক ফাসিস্টদের সঙ্গে খাতিরের কথা বলতে গিয়ে তার 
পাচমুখ গঙ্জায় । বিস্তৃত অর্থে চিপে।লা হালে। সেই ফ্ৰাস্কেনস্টাইন 
যাকে পাশ্চাত্য সভাত। গত কয়েক শতাব্দীর প্রাণান্ত প্রকে গড়ে 
তুলেছে, যে হাঁতে-গড়া-দোতোর হাতে নির্ভর করছে 'প্রমিথিযুসের 
অতিপ্রিয় মানবকুলের শৃণ্য পতিত কীটের মাতা আস্ডদ্ব । ইতিহাসের 
একট! বিরাট € দ্বদয়বিদারক অধায়াকে মান এই একটি গল্পে এমন 
নিটোল, যথার্থ প্রচণ্ড ও চরন রূপ দিয়েছেন যার অনিবার 
অভিঘাতে আশুচেতন পাঠকের স্ায়ুতগ্থ হয়ে পাড়ে বিপধস্ত । 

সাময়িক অর্থে চিপোলার খেলা বাস্তবের শিখর স্পশ করল 
হিটলারের অশুভ আবিভাবে ; যদিও “মারিও আযাণ্ড দি ম্যাজি- 
লিয়ন” গল্পে লেখক শিশুদের নিয়ে প্রস্থানে অক্ষম হয়েছিলেন তবু 
জাতীয় সনাজতগ্থের দৌরাত্ম্য শেষ পযন্ত টমাস নান জার্মীনী 
জাড়লেন, কিছুকাল সুইৎসারলাণ্ডে কাটিয়ে এলেন আমেরিকায় । 
কিন্তু মনের তলায় হয়তো তখনও তার আশা ছিল যে অচিরেই 
স্বদেশে ফেরা সম্ভব হবে; এবং তখন স্বদেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
মুখ খুলে সে সস্তাবনার পথ বন্ধ করে দিলেন না। তিনি এমন 
নীরবতা নিলেন যা। প্রায় নীরক্ত উদারতার সামিল । সমসময়ে 


১৮০ উত্তরস্‌রাী 
রচিত “ক্তোসেফ আযাশ হিজ্জ ব্রাদাস” উপস্যাসটি তলিয়ে দেখলে 
পাওয়া! যাবে এই নিরপেক্ষ মধাপস্থী মনোভঙ্গির পরোক্ষ সমর্থন । 
মানুষ দেবতা ও নয়, দানব ও নয়, ভ্রিশক্কুর মতো ছয়ের নধাবতী 
একটি বল সেতুর উপরে তার অবস্থান জ্যাকব ও জোসেফের 
টানাপোড়নে অস্থির £ প্রথমজন আধাস্মিকতা ও সবজনীনতার 
প্রতিষূতি, অপরজন এহিকতা ও বৈষয়িকতার। মানব অস্তিত্বের 
মূলে যে নিশ্রশ্ত-অসহা-যন্্রণা জ্বলছে তার কারণ, মান-এর 
বাখ্যা অনুসারে, মানুষ হলে! notoriously unstable and 
cmbarassing এবং মানুষের এই অসানর্থয ও সীমাবদ্ধতার 
অস্তগূঢ় যথার্থ রূপ জ।ন। যায় শুধু জ্যাকবের সঙ্গে সচেতন ও বিবেক 
সম্পন্প হলেই ২ যতক্ষণ না এই রূপটি জ্ঞান! যাচ্ছে ততক্ষণ বোকা। 
যাবে ন! ঈশ্বরের অনুগ্রহ, করুণা ও মহিম! কেন নামুযষের পক্ষে 
এত প্রয়োচ্জন। কে বলতে পারে এখানে টমাস মান নিজের 
জন্যে অম্রভূত প্রয়োজনের প্রতিই শ্বেচ্ছায় ইঙ্গিত করেছেন কিনা । 
জোসেফ নিশরে গিয়ে মিশরীয় বনল দীর্ঘ কুড়ি বছরে তার রক্তের 
সঙ্গে মিশে গেল সে দেশের আদর্শ ও আচার, প্রজ্ঞা ও প্রথা : 
উচ্চ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত হলে! , বিয়ে করল ফারাও কর্তৃক 
মনোনীত! মিশরীয় কন্যাকে : মিশরের আকাশে তার সৌভাগ্যের 
তার! উজ্জ্বল হয়ে কুটল। স্বভাবতই এই তারাটিকে প্রথন দর্শনে 
চেনা সম্ভব হয়নি জ্যাকবের পক্ষে । শেষে চিনতে পারলেন যখন 
জোসেফের চোখে জল দেখে মনে পড়ে গেল পত্নী র্যাচেলের কথা, 
তখন বৃদ্ধ পিতা নিজের বুকের উপরে সকল পুত্রকে মাথা রাখতে 
দিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে একথা 5 কানে কানে জোসেফকে জালিয়ে 
দিলেন যে সে আধ্যাত্মিক নেতৃত্বের পদ হতে বঞ্চিত হয়েছে, জল- 
গণের মুক্তি তার মধ্যে দিয়ে আসবে না। কে বলতে পারে 
আমেরিকায় বাসকালে বিপুল প্রতিপত্তি ও সম্পত্তির অধিকারী 


স্ুরদ্িৎ দাশগুপ্ত 

অপর মান-এর কানে কানে প্রথন মানও একস কথা বালেছিলেন 
কিনা । যখন হিটলারের পতন অনিবার্য, অথবা বলা যায় যখন 
জার্মানীর অধ্যায় ইতিহাসের পাতায় শেষ হয়ে গেডে, তখন “ডক্টর 
ফাউস্টাস” লিখে মান কি ঘোষণা! করতে চাইলেন হে কোনটি 
তার স্থপক্ষ ? পিতাকে দ্বিধাস্থিত দেখে জে।সোফের চোখে ডল 
এসে গেছল, কিন্ত দীর্ঘকাল পরে জন্মভূমির মাটিতে পা রেখে 
মান শুধু জাতীয় সনাব্তস্ত্রকে নয়, জার্মান জাতটাকেনঈ ধিক্কার দিয়ে 
মাটিতে মিশিয়ে দিতে চাইালেন। শিল্পী হিসেবে মান-এর মক 
৪ প্রতিভা স্তম্ভিত করে, মানুষ হিসেবে ডাকে হ্দদয়তীন মনে তয়। 

এবং যেখানে টমাস মান-এর কলঙ্ক সেখানেই তার নতিম। 
এ কথা ঠিক যে জ্বাতীয় সনাজতন্থ্ের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে দীর্ঘকাল ভার 
মৌনাবলম্বন ৪ তার উচ্ছেদের পরে ভংপনার বিস্ফোরণে তিনি 
মিশরীয় জোসেফের মতোই কুশলতা ও সতর্কতার পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছেন, কিন্তু ভার আচরণ যদি সতিই অন্যরকন হৃতো, যদি 
হিটলারের উত্থানে আশ্ুপ্রতিক্রিয়। অথব। বিক্ষোভ তন্মুহ্র্তে লিপি- 
বন্ধ করতেন তবে তার মূল্য শিল্পের মানদণ্ডে কোনখানে নির্ধারিত 
হৃতো সে-কথা বঙ্গা কঠিন । শিল্পী হিসেবে মান এনন কোথাও 
পা ফেলতে রাঞ্জি নন যেখানে পিছলে পড়ে যাওয়ার ভয় আছে; 
তিনি ধৈর্য ধরে লক্ষ করেছেন নাৎসী জার্মানীর অভ্যুদয় জয়ষাত্রা € 
পরিণতি, বস্তুগতভাবে বিচার করেছেন এই এঁতিহাসিক অধ্যায়টির 
সম্পূর্ণ স্বরূপ, তারপরে লেভেরকুহ নের কাহিনী লিখেছেন এবং 
এ-কাহিনীতে লেখক যতই আাত্মপ্রক্ষেপ করে থাকুন না কেন 
তবুও নিদেন একটি এতিহাসিক সতের অব্যর্থ ও অভ্রান্ত মৰ্মভেদের 
সাফল্যে ও বই কালজয়ী । 

পক্ষান্তরে সে-সমায়ে রচিত অনেকের অনেক রচনার ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিৎ, এক অনিশ্চিত মনোভঙ্গির সেগুলে। অনিশ্চিত অভি- 
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বাক্তি। প্রকৃতপক্ষে জাতীয় সমাজতন্্বাদীদের তাড়া খেয়ে যখন 
বিবেকবান সং জ্ঞার্মানর। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আমেরিকায় 
পালাতে শুরু করলেন তখন তারা নিজ্বেরাই বোঝেন নি যে কে 
স্াদের শক্ত, কী তার উদ্দেশ্য, কোনদিকে ত।র গতি, তার পরাক্রম 
ও তাৎপর্য কত গভীর ও বাপক, আর কোনখ।নে তার আস্ম- 
ধ্বংসী শক্তি । এই বিভ্রান্তির প্রকট প্রকাশ পিটার ঘেগুলশন- 
এর লেখা “ম্যাক্রল দি ডার্ক রিভার” উপন্যাস : হাঙ্গের ও 
চোেকোশ্লোভাকিয়ার সীমাস্তবতা একটি গ্রামের অনাধ ৪ অংশত 
আধ অধিবাসীদের সহস। আদেশ করা হলো! গ্রান ছেড়ে দেওয়ার 
জন্যে শুরু হালো তাদের আশ্রয়চাভ, উদ্ধান্ত জীবন, সর্বত্র তার। 
অবাঞ্ছিত ও বহিন্কত। অবশেষে তারা অশেষ অন্ুগৃহীত বোধ 
করে এক কারাগারে জায়গা পেয়ে । কাফকার “দি ট্রায়াল”-এর 
সঙ্গে একটা সুদূর কল্পনা করা যায় “আক্রল দি ডার্ক রিতার”-এর, 
কেনন! ছুটো। উপশ্যাসেরই বিষয়বস্তু হলে। প্রতফিতভাবে পায়ের 
তলা থেকে নাটি সরে যাওয়ার পরবর্তা পর্যায়ের কাহিনী এবং 
ছাটো! উপন্ঠাসেরঈ প্রধান শক্ত সর্বদা অদৃশ্য থোকেছে। কিন্তু 
মেগ্ডেলশন সাক্ষাৎ ঘটন।র বাইরে আর কিছু দেখেন ঘন, ঘটন।- 
গুলির অন্তলর্পন অর্থও বুঝতে পারেন নি: চরিত্রগুলির দেহ ও 
মনের উপর দিয়ে দিনের পর দিন যে-ঝড় বয়ে যায়, উঠেগে যন্ত্রণায় 
হতাশায় তাদের নাধোকার পুরনে। অভাস্ত সম্পর্কে যেসব বিকৃতি ও 
বিবেচনায় যেমন বিপর্যয় আসে সে সবের বিস্তৃত বিবরণ তিনি 
প্র্মান্পুত্থ ভাবে দিয়েছেন ; এবং সমস্ত বিবরণই যেন কোনও দৈনিক 
পত্রিকার তুখোড় নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত, অর্থাৎ সে 
সনস্ডই একান্তরূপে পর্শবেক্ষণ নির্ভর, একটি মর্মাস্তিক সাময়িক 
ঘটনার যথাযথ বিবরণনাত্র। তেমনই এরিখ মারিয়া রেমার্কে-র 
“ক্লোটসাম” উপন্াসে এক নিরাবলম্ব নোঙর-হারা জনতার ক্ষয়িষ্ণু 


স্ববুগ্িত দপন্ডগ 

কালের আোতে ভেসে য।ৎরার, শুধু ভেসে যাওয়ার দিনলিপি » 
পরবতী উপস্যাস “ঘী, কনরেডদ্‌” এ অন্তত একট? খুব সংকীর্ণ পরিসরে 
ও ব্যক্তিগত স্তরে প্রেন ছিল, বন্ধুতা ছিল, সনাজ-সংসারের সাঙ্গে 
যোগস্থৃত্ৰ ভিসেবে একট। লরুর-নার্ক। অথচ নজবুত নোডপ্গা্ড়ি ডিল, 
কিন্ঠ “ক্রোটসান”-এর চরিত্রগুলির নপে। সেটুকু গুলাবোধ, পরস্পরের 
মধ্ো সেটুকু মানবিক সম্পর্কও আব অবশিষ্ট নেই । 

একথ। ঠিক যে নেন্ডেলশন, রেনার্কে, উইলি ত্রেডেল, ডব্লিউ 
লা।ংহফ প্ৰমুপ দেশ-পালানে। লেখকের। যা লিখেছিলেন ভর 
অবলম্বন ছিল এতিহাসিক হুর্ভাগ্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ; সানিক 
অসহায়তা ও সর্বনাশের আকম্মিকতা, শত্রুর প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধ ও 
দ্বণা তাদের অপ্রকৃতিস্থ করে দিয়েছিল £ অনেকে তে! সরাদরি 
লেখনীকে বানালেন ক্ষেপনী, তারা ত্রত করলেন নাৎসী বিরোধী 
প্রচার পুস্তিকা প্রণয়ন । কিন্তু ন।২ংসীরা শুধু গ্যাস চেম্বারে, কন- 
সেনট্রেশন ক্যাম্পে, জেলখানায়, বেগার খাটিয়ে লক্ষ লক্ষ লোক 
হত্য। করেনি, যার! তাদের নাগাল হতে পালিয়ে গেছেন তাদেরও 
এমন কাজে এমন লেখায় প্ররোচনা দিয়েছে যার মূলা নিতান্তই 
সাময়িক । সে সব নাংসী-বিরোধী লেখকদের নাম আজও আমর! 
মনে করতে পারি তাদের বিবেকের জন্তে, কিন্ত তাদের লেখ! আদ্র- 
কাল আমরা পড়ি না, কে জ্ঞানে কদিন পরে তাদের নান৪ আর 
কারও মনে থাকবে কিন! । 

এর কারণ আমরা যাকে এ্রতিহাসিক ঘটনা বলে থাকি তার 
প্রকৃতই কোনও স্থাশ্রয়ী ও স্থায়ী মূল্য নেই ; উইলিয়ম শায়ার-এর 
মতো পেশাদার এঁতিহালিকগণ “রাইজ আগ ফল অব দি থার্ড 
রিখ_”এর মতে! গ্রন্থ রচনা করবেন যাতে পৃষ্ঠার পরে পৃষ্ঠা ধরে 
থাকবে শুধু নিরেট ভারী এভিহাসিক ঘটনার অন্তহীন সমাবেশ 


এবং নিঃসন্দেহে তথাসংগ্রহ্ের পরিশ্রনে সে সব পৃষ্ঠাপুল্জ হবে অশেষ 
ঘ 
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বিস্ময়ের উৎস, কিন্ত ঘটনার সস্করালে যে সকল শক্তি সক্রিয় সে 
সবের মৌল গুণ, কেনন কারে জ্ঞার্মান বিচার বোধে বৈপ্তম্কয দেখা 
দিল, কোথ। হাতে শক্তি ও সহায় পেল জাতীয় সম।জতস্ম, কোন্‌ 
যাছতে জ্ঞার্মান অর্থনীতির তলা-খল! তরণীকে তারা মাকদরিয় 
থেকে ঘাটে ভিড়াল, নরীয়া। জার্ম।নী কী কী উপাদানে হিটলারকে 
গড়ে তুলল এসব প্রসঙ্গকে ভারা কে ।নদিনও তলিয়ে দেখবেন না । 
এইসব পেশাদার এতিহাসিকগণ প্রশ্রয় পেয়েছেন সে সব নংৎসী 
বিরোধী সাহিত্যিকদের রচন। থেকে যারা এতিহাসিক ঘটনা ও 
এতিহাসিক সত্যের পার্থক) অভিজ্ঞতার আচমকা আঘাতে ধরতে 
পারেননি ২ এবং এখানেই টমাস মান সমকালের ও ন্বজ্জাতের 
অন্যান্য লেখকদের থেকে ম্বতস্্র। এমন কি স্টেফান ৎস্বেইগ-এরও 
স্বাততপ্তা তার আত্মহত্যার মধ্যে স্বপ্রতিষ্ঠ। না খ্যাতি, না বিত্ত 
কিছুর অভাব ছিল না, রোমা! রলা, বারবুল, হাইনরিখ মাল- 
এর সঙ্গে এক পংক্তিতে তিনি বিশ্বের শান্তিবাদীদের শ্রদ্ধ। পেয়ে- 
ছিলেন, তিনি ছিলেন ইউরোপের অগ্ঠতম জ্ঞাগ্রত বিবেক ; কিন্তু 
সমস্ত রকম প্রাপ্তির পরেও “মারো। এক বিপন্ন বিস্ময় আমাদের 
অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে ।” তস্বেউগ-এর ক্ষেত্রে সে 
বিস্ময়ে ছিল ধ্বংসের দায়ভাঁগে নিজের অংশ স্বীকারের গ্রানি, সেই 
ধ্বংস প্রতিরোধে নিজদের শিল্শক্তির অবাধ অপচয়ের ব্যথা, ও 
শিল্পের সাধনায় একাগ্রতার একান্ত অভাবে দারুণ বুকের জ্বালা । 
নিজের অভিজ্ঞতা হতে বুঝেছিলেন বর্তমান সংসার একাগ্রতার 
ছর্দান্ত শত্রু এবং শিল্পের সাধনায় তন্ময় না হতে পারলে শিল্পীর 
বেচে থাকাটাই অযৌক্তিক ; অতএব এঁতিহাসিক ঘটনার রোমা- 
কত মিছিল হতে শ্বেচ্ছায় সরে দাড়ালেন । 

অবশ্য যদি বে্গসকে ডাক দেওয়া! যায় তবে তিনি এঁতিহাসিক 
সত্যকে বলবেন প্রৈতি আর ঘটনাকে বস্তু এবং ৎস্বেইগ-এর আচরণে 


বনজ দাবি ডিপ 
দেখতে পাবেন একঝজেন সুক্ষ বস্বতান্িকভার বিব্ঙ্ছে এক শোর 
বাশ্বিত বিজদে।হ। যা কিছু দেন থা স্থান আুডে থাকে তা-ই বন্ধ 
কিস্ক দেশ-এর মতো, বের্গসর মাতে, কাল সহা, হয়তে। অপিকতর 
মৌল লতা অর্থাৎ সকল সতোর সতাঃ সারসতাং জীবনের সারাংসার ॥ 
'ঘটনান অবঙ্গম্বন হালে! দেশ তথ! জ্যামিতিক অভিজ্ঞতা, কিন্য সতা 
তলো। নিহাকালের, কোনও বিশেষ দেশ তাকে সীমাবদ্ধ কারে 
রাখতে পারে না, তার আশ্রয় নাম্ুষের অক্ষয় স্যতিতে যেখান থেকে 
যে কোনও মুহূর্তে মানুষ তাকে উদ্ধার করতে পারে । যা আমাদের 
হৃদয়ঙ্গম করা দরকার তা হচ্ছে এই যে কাল হালো একট! সঞ্চয়, 
একটা স্থায়িত্ব এবং এই স্থায়ির হলো অতীতের অনন্ত প্রবাহ যা 
বতর্মানের উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে মেশে ভবিষ্যতের সুদূর মোহুনাতে 
অর্থাৎ তার সমস্তটা নিয়ে অতীত বিস্তুত হয়ে পাড়ে বত্নানে 
সেখানেও ত! সমান সত্য ও জীবন্ত, সেখানেও তা সমান সক্রিয়, 
তার 'প্রেতি এতটুকু বিশিষ্ট হয় না তার সত্য এতটুকু বিকৃত হয় না। 
এবং যেহেতু কাল হালো সঞ্চয়ের একটা অব্যাহত ধারাবাহিক 
প্রক্রিয়া তাই ভবিষ্যৎ কখনও অতীতের শন্রূপ নয়, যদিও পরিপুষ্ট 
অথবা! পরিণত রূপ বটে, কিন্তু এই প্রক্রিয়ার ফালে আসলে পাড়ে 
প্রতি, মুহুর্তে অতীত অভিজ্ঞতার উপরে নতুন নতুন অর্থ ও তাতপাখের 
প্রলেপ, যার দরুন জ্ঞাতীয় সমাক্রতান্ত্রের ব্যাধিতে জর্জরিত জার্মানীয় 
কাহিনী টমাস মান এর লেখনীতে এমন এক রূপ পায় যে পর্দার 
পরে পর্দা সরিয়ে দেওয়া সত্বেও ফুরিয়ে বায় না, বোঝা শেষ হায়ে 
যায় ন! জাতির ইতিহাসে যা সত্য তা ব্যক্তির জ্রীঝলেও সত্য হতে 
পারে এবং বের্গঈর এই কালতত্ব সবচাইতে স্পশগ্রাহা রূপ পেয়েছে 
মার্সেল প্রস্তএর উপন্যাসে যেখানে ব্যক্তিগত অতীত মৃত অভিজ্ঞতা 
লেখকের ব্যক্তিত্বের যাছুতে বতমানে ফিরে এসেছে জীবন্ত সক্রিয় 


অভিজ্ঞতা হয়ে । ( ক্ৰমশঃ ) 


কিরশশত্কর সেলগতপ্ত 

সমস্ত প্রতীক পোড়ে 
সমস্ত প্রতীক পোড়ে ভয়াবহ চিন্তার আগুনে । 
আঙ্কা, এই দিনগুলি বহুরূপী, নান! ছলনায় 
অঘটন নেপথো ঘটায় । রক্তে শ্রমে সর্বনাশে 
কী সহজে জীবনের রক্রুঝরা জীর্ণ উত্তরীয় 
বারবার নেড়েচেডে খে । চারদিকে বিষম সুরের 
শব্দাবলী ভয়াবহ, ক্ষয়ে-যা ওয়া চৈত্র নীলাকাশ 


কবে যে শুনবে ফের গাণ্তীব টক্কার! নিরন্তর সর্বনাশ 
যে-কোনো দিনের উৎস, ছলছল নদীর বিস্তারে 

যদি নৌকো ফিরে আনে, তীরবর্তী বৃক্ষ মৌনতার 
প্যান ভেঙ্গে একবার সন্গেহে তাকায়! চারদিকে 
সংশয়ের পিগীলিকা! বেয়ে চালে শরীরে, উদারে, 

সমস্ত প্রতীক পোড়ে ভয়ঙ্কর দিনের আ গুনে । 


সমস্ত প্রতীক পোড়ে, দিন্র দৃশ্য বর্ণহীনতায় 
কুগুলীপাকানো আর্ত কুকুরের মতে! লেজ নাড়ে, 
মিছিলে মিছিলে ঢেউ শহারের উৎসব শিবিরে ; 
এবং বিতিন্ন বুকে ভয়ঙ্কর ক্ষুধার বিস্তার ; 


রক্তের গভীর স্রে'তে পিতাপিতামহদের শব, 
গচ্ছিত প্রতীক পোড়ে ভয়াবহ চিন্তার আগুনে ॥ 


বরেন্দ্র চট্টোপাধযান্ 

নাষদ্ধ গোলাপ 
শঙ্খচূড়! কেন তুমি বুকে ক'রে 
এনেছ গোলাপ ? তোমার চুম্বনে রাও! ফুল 
চোখ দিয়ে স্পর্শ ক'রলে ঝমির কুমার 
অন্ধ হয়ে যাবে, অভিসারিক।র স্তনের ধায় 
শুন্র অশ্ষকণ। গুলি নীলকান্ত মলিব “চায়ে 
বিষ হবে। 


আনর। নিষ্পাপ, পৃথিবীর বৃদ্ধ, ফুলদানিতে 
গোলাপ সাজাতে হাতে রক্ত মাখবে। গাছের কাটায়। তুমি 
লোভ দেখিও না ॥ 


পার্ণনার চাঁদ জ্দলে 
পূণিমার চাদ হ্যালে 
যেন বাড! জবা 
মেলেছে পাপড়ি : 
রক্ত কি আগুন ঠিক বোঝা যায় ন! ॥ 


নিহত শিশুদের ননে রেখে 
সন্ধার শ্মশানে হরিধবনি 
শোন। যায় গায়ত্রী মস্বের মতো 
যেন ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বরে অন্ধকার কেঁপে ওঠে 
আর কান্না গুলি যে-যার চোখের জল মুভে 
স্থির হয় ॥ 
[ মার্চ, ১৯১৬] 


অরূপ ভট্রাচার্ঘ 
অমরতার দিকে 


(একটি নিষ্পাপ বালকের জন্য ) 


চারিদিকে ধুলো উড়ছে ; রাস্তাঘাট অলীক শ্মশান 
যেন এইমত ছিল ১ যেন এইমত থাকবে চিরকাল । 
কেন বে বালক তুই, সংসারের পাগলামি ছাড়িয়ে 
হঠাৎ পালাতে চাস্‌। চড়তে সাধ যায় বুঝি তোর 
চন্দনকাঠের চিতায় । শুদ্ধ হবি শুদ্ধ হবি বলে 
গঙ্গার নীরব জলে রাখবি তোর বিষদেহখানি 

আহা রে বালক তোর বিষাদের জ্বাল! সার! গায়ে । 


রুখতে পারবেন! কেউ যে যাবার ইচ্ছে ধরে বুকে 

যে বলতে পারে আমি আছি, আমি জাগবে! ভয়ংকর 
ঘুম থেকে উঠে, যাবে| অশ্য এক ঘুমের জগতে 

কে তাকে রুখবে ? আমরা মুড়তার' অন্ধকার কোণে 


বাসে আছি চমতকার! সংবাদ শুনছি রেডিওতে 
তিন প্রস্থ চা এবং চুরুটের ধোয়ার ভিতরে । 

সমস্ত খবর ঠিক। কিন্তু কোনখানে চারিধার 
কাকা লাগছে, দম নিতে বুকের ভিতরটা অসহায়। 


বুঝতে পারছিন। কিছু, ঘুমের ভিতর দিয়ে ঘুমে 
কি করে মূঢ় বালক প্রুবলক্ষ্যে পৌছে গেল ঠিক। 


সিখি। ১১ নাৰ্চ ১৯৯৪ 


অকুণ ভষ্টাভাস 
একটি প্রেমের ক্ণাহনণ 


পুল্মোরের থরে থরে ফুটে থাকাডে! তে নিঃসঙ্গ প্রেন, 
দূরে জালের শব্দে লেখ! পাকবে যে শুভ্র কাহিনী 
তাকে আমি কি বলবো, কি নানে ডাকলে স্মতিঞ্চলি 
ছবি হয়ে ফাটে উঠবে, দেহ পাবে চৈত্রের বল্লরী । 


সল্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
যখন অন্ধকার 
(প্ররুতির জস্তে ) 


এখনো! অন্ধকার, একান্ত অন্ধকার । কেউ কি জাগল ? উকিরি- 
মিকরি ডানা নাড়ছে রাতের পাখি । আর অশত্খ পাতায় শিশির 
নামছে টলটল শিশির নামছে এমনি নীরবতায় যেন ওর! দূর দূরাস্ত 
তারার দেশ থেকে অনস্তকে জাগিয়ে দিতে এল, কোন নক্ষত্রের ওর! 
অভিমান ভরা গাল থেকে গড়িয়ে নামা চোখের জল? এই সব 
দিন আমার চোখ জাগা। জানেনি, এই সব রাত । এমনি রাতের 
আধারে আমার চক্ষু ঘুম জানেনি। দুচোখে রাতের অঞ্জন, আর 
একট! হাওয়ার শিঞ্জন সমস্ত সংসারের অরত আলাপকে বুকতরে 
নিয়ে এল। বাছুর আর পেচকের! অতি আশ্রিত আমাদের চুপ করে 
যাওয়া কথাগুলি তাই নখ দিয়ে উল্টিয়ে পালটিয়ে ভয়ঙ্কর করে 
তুলছিল। ওর এমনি করে বার বার, এমনি করে বার বার। কি 
ক’রব আমি, আমি কী করি? 

আমি সীমানাহীন ধান কাটা মাঠগুলির উপর দিয়ে দমকা 
হাওয়াকে উলঙ্গ হয়ে নাচানাচি করতে দেখলেম, আর দেখজেম 
অনেক দূর সপ্তপ্বির আলোর বলয় কেপে উঠছে। 


উত্তর সূর 


কেপে উঠছে চেনা মহল এই চর।চরে, ত্রিভুবনের সকল দেখ! 
অনেক জন্ম, অনেক অনন্ত জন্ম মৃত্যু, আর ইতিহাস আর অন্ধকার । 
অন্ধকার, কাকে জড়িয়ে ধরে হাওয়ার বুক ডুকরে উঠছে, নিংস্বণিত 
হাওয়ার বুক, সমুদ্রের হাত লেগে আছে শুকান লোণা ভাপসায় ? 
কবরখানাপ এদিকট! হাই ওখ।নটায় কেউ লালে! করতে চাইছিল, 
হয়াতে। হৃদয়হীন মৃত্যুর একট! জব।বঝ মিলবে আশায়, অনেক অসংখা 
কংক।ল ফাপ। পাজরে অবিষ্বঘ্তকর ক্ষেদ সাদ! দাদ। হাড় খনখন 
করে বেজে উঠছে, অকথ্য বুকের [নিচে অকথ্য! আন দৌড়ে 
গেলেন, একরাশ অন্ধকারের ছুগল ধরে বললেম, কি পাগল 
কি পাগল! 

না। কেউ না, কেউ শুনল না। একটা প্রলন্বিত গন্ডীর স্বর মন্ত্রের 
মত উচ্চারিত হ'ল কেবল,-_যার দেখা পানি, দে আছে, সে 
আছে। অশখের পাতায় টলটল শিশির যেনন নেমে আসছে, 
অনম্তকে জাগিয়ে দিয়ে দেখ ওর! আছে কোন দ্বরস্ত নক্ষত্রের 
অভিমান ভরা! গাল থেকে গড়িয়ে নাম! চোখের জল ? 


প্রপৰ মিত্র 
আর একাঁদন 
অনেক আ্ুর কাল ঝরে গেলে তারপর যদি 
উত্তেজনার সব রাঙ্গামেঘ অন্তমিত হ'লে 
দেখা হয়, 
তখনো কি গোধুলির ্ূুপকথা নদী 
তোমার ও মুখ হাবে কাননার নায়াবী কজলে ? 


কত চৈত্রের পাত! করে তবু আজে! অনলিন 
বুড়ো পৃথিবীর রঙ ॥ 


~ 


প্রক্ততি ভট্রাচার্ধ 
আজ নয় 
আরে। একদিন 
একথ। কি বল৷ যাবে কানে কানে নিশ্চিন্তে তোমার 
“ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার ।” 


অকাতি ভট্টাচার্য 
দৃদেশ্শী 

আমি তো দুয়ার দিয়ে আসিনি । 
দূরদেশী কেউ যদি ফিরে যায়! 
কুন্থমিত ওরা যারা বলে দেবে__ 
“ফিরে যেওনা! যেওনা; 
অনভ্যন্ত উপবনে চোখ মেলে! । 
মনোরমা এখুনি আসবে বলে 
দূরে কাছে জলের কাজে গেছে”। 


আমি তে ছয়ার দিয়ে আসিনি । 

অপেক্ষায় উপেক্ষায় আমার সমস্ত মন 

পরিণত ভারে ভরে তুলেছি । 

শুধু একবারও দেখলে না। এ বুঝি ভাবন! হোল 
ছুয়ার দিয়ে কোথায় গেছে কেবা জ্ঞানে ? 


প্ৰদেশরজ্জন দত্ত 
এ ছাড়া কোথাও হাওয়া নেই 
এ ছাড়া কোথাও হাওয়া নেই 
নিঃশ্বাস নেবার 
এ ছাড়া কোথাও ঘর নেই 
বিশ্বাসে বাঁচার । 


উত্তর স্‌ রণ 


কখনো। অতকিত আম্চধ ঘটনা ঘটে যায়, 
কখনো ঘটন।গুলি এক।স্ত সহঞ্ড হয়ে আসে, 
না হালে কি করে ওই মাঠের গাছটার 


পাতায় পাতায় সোপ চোখের জলের সংসারে 
সটান আনল ঢুকে যাই, 
ধারালে। দুরির মত গিগেযাঈ। 


চোখের আলে ৪ আলে। ঠিকরে আসে, 
অন্ধকারেও আলে! তুমুল উজ্জ্বল, 
শামুকের বর্ষে তীব্র জ্যোতস্গা থাকে, 

না হলে কখনে! বাচা সম্ভব হাতে! না, 
এ ছাড়া কখনো বাচা সম্ভব হবে না, 
এ ছাড়া কোথাও কারো আয়ু নেই, 
ঘর, ভালোবাসা, সুখ, হা ওয়!-.-কিছু নেই, 


অন্ধকার থেকে মাঝে মাঝে 
অভিমান ছুঃখ ভালোবাসা 
বর্শার প্রচণ্ড আশ্ফালনে গিখে ফেলে, 
অন্ধকার থেকে মাঝে মাঝে 
রক্তাক্ত চোখের চীৎকার 
দৃবিহ রক্তের বেগে ভুতের মতন নাচে শিরায় শিরায়, 


অন্ধকার থেকে মাঝে মাঝে 
অথৈ সমুদ্ৰে শৃল্য মুঠি তোলা অসহায় জননীর মুখ 
ভেসে ওঠে, 


ফ্যাক।শে ঘে।ল।টে চোখ হওয়ায় লিয়ে 
রক্ততীন শিশুদের বার্থ হাহাকার 
বর্শ।র নতন তেড়ে আলে, 


এ ছাড়া কে।খ।ও আর হাওয়া লে, 
শরবিদ্ধ দেহ ভিল্প গৃহ, 

শরশয্যা ভিন্ন দেহে বাচা, 

এ ছাড়। কে।পাণ আনর। কিছু নই। 


ফজল সাহাবুদ্দিন 
কয়েকটি ক্লান্ত কুকুর 


রাস্তার ধুলোতে ব'সে গলে মেতে হল্লা কারে কারে 
ক্রস্ত আমাদের এই নিত্যকার আমরা ক'জন 
পরস্পর শক্র ; অথচ প্রত্যহ একই খেলায় 

মত্ত হ'য়ে বিনিময় করি অশ্লীল শব্দের ভাণ্ড 
বিচিত্র চাতুর্ঘ্যের, মত্ত অন্ত মন্ত ; আলৌকিক আ।ণে 
অনায়াসে বলি দি ভগ্নী বধু কন্চা এমন কি 


কখনলে! কখনে। টেনে আনি মাতৃন।ম । অন্ধক।র 
জিহ্বার আঘাতে খণ্ড খণ্ড করি জন্মদ।ত্রী সেই 
রম্ধীকে যার রক্তে অগ্নি হয়ে সূর্যকে দেখেছি 
আমি , রক্ত মাংসে লালসায় তীক্ষ আমরা ক'জন 
শীত গ্রীশ্মে চিডি ফুকে তাড়ি গিলে নিশ্চিত উন্মাদ 
এই বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রণার কুহাকে মাত।ল 
বিভ্রান্ত সৌরভে মগ্ন কয়েকটি কামুক কুকুর 

দুপুরে সন্ধ্যায় নিকষ রাত্রিতে ক্লান্ত, ক্লান্ত ক্লান্ত ৷ 


প্‌পেন্দিবিকাশ ভট্টাচর্ঘে 
টিউলিপ 


এ ঘরে ফুলদানি সাজে । সবি, মুঠো মুঠে! ফুল কারা 
দিয়ে যায়? কতদূর ফুলের বাগান ? ভুলে যাও 

যাতুমি পাবে না! যদি পরে! এসো ঘুরে নদীর পাহারা 
দেয় মাঝি সে না দেখলে নারকেল, অশ্ব উধাও ৷ 

সে আছে বলেই স্রোত পানা ঠেলে বয়ে যায়, জল 

সবুজ আখের খেতে ভেঙে পড়ে । বাগানে, বাগানে 
আনমলকি-ডালের পাশে চারালতা বাড়ে, অবিচল 
রামধনু-রডিন হাসি যুবকের যুবতীর গানে। 


বিকেলের নক্ষত্রের মতো দূর এ ঘর শব্দিত ; 
মনীষীর! দেখে যায় নীরবতা, তালীবনছায়। ! 

কে জনে কখন ওড়ে প্রজাপতি ধ্বনির গভীরে ? 
শিউলির ফুল নয়, তার! ভাসে আকাশে অমিত, 
সোনালী সকাল আনে মযুরের নীলাঞ্জনমায়! ;__ 
না, তুমি যেও ন।, সখি, চলে| যাই আদিম সমীরে । 


শোভন সোম 
তোর কথা খালি ভাবতে ভাবতে 


চিন্ময়, তুই সরে যা চলে যা, পাগলাগারদ কেন তোকে ছেড়ে 
দিয়েছে? আমার বড়ো ভয় তোকে । চিন্ময়, তুই আমার ঘরের 
ভিতরে কী করে ঢুকলি! কে তোকে বন্ধ দরজা খুলে দিলো, ঘরে 


আমি ছাড়া কেউ ছিলোনা এমন 

তাকিয়ে আছিস, আ।ন।র বুক কী 
একুদ্বে-র প্লেট এফোড় ওফোড! 

চিন্ময়, তুই যাবি কিল। বল, নইলে চাচা 
কে তুই, কী চাস্‌ ! না ন! আমি তোকে চিনি না, এখানে 
কেন এসেছিস! বদ্ধ ঘরের ভিতরে আমার এমন সাননে 
এত কাছে আমি পাগল দেখিনি ।---বাচাও বাচ। ও. 


-'শঅবলিপ্ত অন্ধকার কোন্থানে চিন্ময় ! 

পেটা ঘড়িতে গভীর রাত হাওয়৷য় প্রথন শীতের হাত 
শ্বপ্প আমায় দেখিয়ে গোছে ভয়। 

বিস্মরণের কঠিন রোগে জলজ্যান্ত মোরেছে ওকে 
অনেক দূরের রাচীতে চিন্ময় । 

ডাক্তারের সাধ্য নেই হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির খেই 
ফিরিয়ে দেয় ; চেনার ক্ষীণ স্থাতো। 

কাটা ঘুড়ির মতন উড়ে নিরুদ্দেশে কোথায় দূরে 
এমন হঠাৎ পালিয়ে গেছে দ্রুত ৷ 

দুঃখ যতই গভীর হোক যত অগম হোকনা শোক 
বেদনা হোক যত প্রবল ভার 

সার! জীবন ঝাঁপির মত কুড়িয়ে বেড়াই ইতস্তত 
মুহূর্তের অসংখ্য সম্ভার 

এত ভীষণ কৃপণ মন স্মৃতি যেমন যখের ধন 
একটি কণা ও ফেলার নয় তার । 


চিন্ময়, তু দন্থ্যর মত স্বপ্নে আমার হানা দিয়ে যাস 
নিদ্রা আমার তছনছ করে! মন থেকে সব 
বেমালুম মুছে ফেলেছিস সাফ শ্লেটের মতন । নিজেকে ভুলেও 


১৯৬ উত্তরসূরী 


জ্বালাস আমায় । চিন্ময়, বডে। ভয়, বড়ে! ভয় 
তোর কথা খালি ভাবতে ভাবতে 

ভাবতে ভাবতে ভাবতে ভাবতে 

একদিন যদি তুই হয়ে যাই! 


সরোজিৎ দাশগুপ্ত 
আতা্কত প্রতীক্ষায় 


পিণ্ডি পাকানো যে-অন্ধকারটা 
সারাদিন সি'ড়ির নিচে 
নিঃসাড়ে শুয়ে ছিল 
সারাটা সন্ধে 
আলোর মার থেকে 
পালিয়ে বেড়িয়েছে এ-ঘরে ও-ঘরে 
সারাটা রাত টের পাই 
ঘরের মধ্যে তারই চলাফেরা 
গায়ের উপরে আরশোলার মতে! 
তার কড়কড়ে নিঃশ্বাস 
চাবি দিয়ে যেনন করে তাল! খোলে 
সমস্ত আসবাবপত্রের জঞোড়গুলো 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে সে আলতো টানে 
জন্তর মতো চকচক শব্দে খাচ্ছে 
পলেস্তরা দেওয়াল ঘরের ছাদ 
আমার আশ! 
স্ৰপ্প 
নারী 


স্সিতক্কুমার ভট্রাচাদ 


আমি কেবল শুয়ে থাকি কাঠ হয়ে 
আতম্কিক প্রতীক্ষায় 

জ্ানিনে কোনদিন 

সকালে উঠে 

দেখব 

পাড়ে আছি হা-ভাতের মাঠে ॥ 


আসতকুমার ভট্টাচার্য 


হে নগ্নতা 


এখানে নদী অন্ধকার ! কুয়াশা! গড়ে চর। 

অন্ধ হাওয়া অক্কুতোভয় । আকাশ থরোথর । 
নোঙর বাঁধি শৃগ্যতায়। হে পলাতকা আলো! 

এখনও বলে! আমাকে আনি কি করে বাসি ভালে। ? 


এখানে কোনো তারক নেই । মেঘের কালো! ডালে । 
পুরানো পাতা, পাখির ডানা, হাসির কংকালে । 
রাত্রিগুলি অনশ্বর । 'সসতীসম অনা ॥ 

এখনও বশে! আমায় আমি কি করে করি ক্ষমা । 


তে নগ্নত! নিবিড়তম । গভীর দেশহুতাপ । 

রক্তে শুধু আনত হিম ৷ (চেতন! অভিশাপ । 

আমাকে নেবে বিস্যতির নিবিড়তম নীড়ে? 

তটের থেকে সাগরে আর সাগর থেকে তীরে 
পারি না আর । পারি না আর ৷ পারি না । সন্তাপ 
নিবিড়তম হে নগ্রভা । আদিম দেহতাপ । 


সমরেগ্্র সেনগুপ্ত 
গোলাম রসুল 
গোলান রসুল, তোমাকে আমার বহুদিন মানে থাকবে । তুমি 
আগ্রার শতাব্দী ধুলো, তার দূর্গ, তাজমহল, অথবা দূর 
সেকেন্দ্রার পথে আমার নিঃসঙ্গ ভ্রমণের ক্ষুধা 
গান দিয়ে ভরে রেখেছিল । যেমন “প্রেম কি মারে কাটা 
সাইয়া তু..." 





বড়ে গোলাম আলী সাহেবের কণ্ঠে যে বেদনা তীর্থযাত্রা কারে 

যেন বহুদিন পরে অপরিলীলিত তোমার স্থকণ্ডে তার কিছু শেষ 

ভারতবর্ষায় হাহাকার শুনতে পেয়েছি । গোলাম রম্থুল 

তুমি কি সতাই কোন টাঙাচালক, বা 

টাঙাই চালিয়ে নেয় অতীত বোগল সাআজ্যর বিরহী পথের সব 

পরিচিত পাথরে তোমাকে । তুমি বালেছিলে-__“বাবু আগ্রার 

প্রতিটি কোনে 

গান ছড়িয়ে রয়েছে”_-( টাঙাচালকের কাণ্ডে এ-ধরণ কথ! 

যে মানায় না ত। আমি জ্ঞানি ) তবু যুদ্ধ, হতা।, প্রতিযোগিত1- 
মূলক রক্তপাতে কেন 


আজো গান ঈশ্বরের মাতা, অদেখা আালার নতো বেঁচে আছে 
ক্ষুধার সাম্রাজা ভেঙে অশ্বস্ষুরধ্বনিকে ছাপিয়ে, 
এখনো! তা জানিনা বলেই আমি 
তোমার কষ্টের অভিমানহীন দুঃখ লিখতে পারি না ॥ 
তাই কেবল তোমার নাম লিখে রাখছি, এখনে! যদি করান 
প্রয়োজন হয় 


নলছশক্ষর দাশ ওপর 


যেলান জীবন থেকে আরাহকের মতন বেরিয়ে 
বাইরে মালে, আক্মসনর্পনজয়ী এপ্রমেহ প্রধান 
যে স্থানে যথার্থ জন্ম-াবিক্ষার। 

গোলাম রম্থুল আলা তোমার নঙ্গলল 
করুন। ভালবাদার চেয়ে বড় সততা -_-তোমার গান 
তুতি ঘোড়ার ক্ুরের শব্দে যেন হাবিয়ে ফেলন। ॥ 


আনক্ম্শজ্কর দাশগ:স্ত 


সারা অঙ্গ জ্বলে পুড়ে গেল 


সার। অঙ্গ জলে পুড়ে গেল, হে প্রেম, 
সারা অঙ্গে আগুন ছু ইয়ে এখন কোথায় 
পলায়নপর, কেন কোন ঝর্ণার নিজ দেহ 
বিলাসে সাজাতে বালে শীতলতর গৃঢ় অভিলাব * 


আমি সেই ঝর্ণার পাশে যাবো, দেখাবো প্রেম 

কী কৌশলে জ্বালাও আগুন ; বনজ পতঙ্গ 

তোমার লীলার সঙ্গী কাত! দূর, কো দূর তোমার আগুন 
পিকিধিকি জ্বলতে পারে ; আমি যাবে! বর্ণাম্ম 

শরীরে বিছ্যাৎ মাখবে! যখন জ্বলছে বুক, হে প্রেম 

সার! আঙ্গে আগুন ছু ইয়ে এখন কোথায় 
পল্পায়নপর---কোথায় পালাও, স্থুকঠিন 

সুষ্টিতে তোমায় ধরবো 

অতো সহজে পালাতে পাবে লা! 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
কোনো ঘর ছিলনা তোমার 


এখনো গেল না অন্ধকার, 
এখনো তোমার 

নিকটে কৃতাৰ্থ, নতজান্ তয়ে উপবেশানের 

হৃদয় হলনা ; আমি কতকাল 

জ্রোৎস্রায় ধাবিত, কত চৈত্রে কি বৈশাখে 

আমাদের আলোকিত দেশ 

জোয়ারের স্বৈরাচারে ভেসে যায়, দূরের পাহাড় 
অতকিত হাক ছাড়ে__“কোন ঘর ছিল না তোমার" । 


গ্রীন কি তুমুল গেল, এখন বর্ধার ছায়া দোলে 

তোমার কোমল মুখ ডুবে আছে ত্রিস্রোতার ঢলে 

ঘরের অদূরে নিত্য প্রাবনের খেলা সারাবেলা । 

আমার অনন্ত ছুটি, 

তোমাদের নির্মম ভ্রুকুটি 

সকলি হেলায় ভূলে পাথে পথে হয়েছি বাহির, 

হেনস্ত কল্পিত স্বরে বালে গেছে ‘চমৎকার রাত’ 

নীরব বকুলবীথি কেপে উঠেছিল পাম বনের আড়ালে । 


ঘ্বতকুমারীর পাতা ভেসে চলে দক্ষিণবাতাসে 


নেবুর সবুজ গন্ধ আসে, 
নিসার্গের তুরস্ত যৌবন 
অমোদ বিস্মতি আনে, সস্থরের ডাকে 


অমিতাত দাপগুপ 
পরিপূর্ণ বাউবীখি, নক্ষত্রের গভীর নিঃশ্বাস 
অশথ পাতার পরে ডলের মত খেল। কবে: 
কোথায় প্রলয়-খন্গা টেনেছে বিচ্ছেদ 
আমার কি প্রেম নাই খেল! নাই ভালোব।স। নাই 
তবে কি বরার স্রোতে বৃথা ভাসে কর্কশ গোয়।ই । 


প্রবীন নিশীথে কারা বলেছিল-__তুমি নিবেদিত" 

এই নিবেদন, এই নতজানু হয়ে বাসে থাকা, 

নারী বন্ধু স্বজনেরা একে একে চান্সে গেছে বিশর্ষ অন্তরে 
আমার বিরল কেশে ঝরে গেছে স্বর্গের শিশির 

“বাড়ি কি যাব না আমি'--অন্তিম প্রহরে 

বুকের অর্গল খুলে ঝাকে ঝাঁকে ডেকে ওঠে পাখি 

বাড়ী কি যাব না আমি’ ? ভেসে চলি অবার্থ জোয়ারে, 
একই জলে দোল খায় নিসর্গ, হৃদয়, মৎস্যানারী । 


চাল্‌্সা-বাজার হাটে 

ক্ষিপ্র শরতের ফাকে ফাকে 

তোমার মুখের মত স্ুইট্‌ সুলতান ফুটে থাকে, 

বিলিতি ফুলের চার] দিয়েছিল প্রলয়-সন্ধা।য় 

তার কন্কালের ছায়া শুয়ে থাকে আনার বাগানে, 

“যথেষ্ট হলনা’ বলে কেপে ওঠে প্রত্যহ শিরীষ-__ 

আমাদের যথেষ্ট হলনা! কিছু 

ঘর-প্রেম-ছেলে-মেয়ে খেলা, 

তোমার অপেক্ষা ছিল, অসতর্কতায় কবে ভেসে গেছে ভেলা । 


এখনে। গেলনা অন্ধকার 
সময় হলনা আজও তোমার নীরবে বসিবার, 


উত্তর স্‌রাী 
আমি কতকাল 
জেযোতস্্য় ধাবিত, অতি দূরের পাহাড় 
প্রহবে প্রহরে হাকে কোন ঘর ছিলনা তোমার" । 


প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভোর হোল শন্দাটকে ধরে 


গভীর গভীর অর্থে ঈথারে ভাসছে 
অসহায় ; 505 1 1505 4505 ৮ 
“আমরা তলিয়ে যাচ্ছি!’ 


আমরা অতলে তলিয়ে যাচ্ছি, 
সমুদ্রের চেহারা এখন খুবই ভয়ানক, 
আকাশ এবং সমুদ্র খুব ঘন অন্ধকার, 
তরংগেরও উচ্চতা কত নির্ণয় হচ্ছে না, 
খুব ঘনিষ্ঠ বসে থেকেও, কেউ 
কারুর সুখ দেখতে পাচ্ছিনা । 


শুধু অস্ুতব করতে পারছি মুখ আছে 
আমারই মত আমারও, এবং সবার । 
কিন্ত হৃদয় আছে কিনা, 
ংব! সার্টের তলায় বা শাড়ীর ভাজে 
তীক্ষ কোন অস্ত্র আছে কিন! 
ভাবতে ভাবনা হচ্ছে । 


ভাবতে ভাবনা হচ্ছে, মুখেরও অতীত 
সুখে, কোনও অভিনেতা অভিনেত্রীর মুখ__ 
বা মুখোশ আছে কিন! ৷ 


প্রাতিম। বন্দেঠপাপ্যাদু 
কেননা এখন ধারে নেওয়া ভালো! একটিই 
লাইফ বোট । একটিই লাইফ বেল্ট । 
আর যদি কোনৎ-খানে থাকে, তবে বর্তমানে 


তা দৃষ্টি-বহিভূতি। 


ধরে নেওয়া সত্যিই ভালে! 
মাত্র'দশটিই ( Vacancy ) আছে Post, 
এবং কয়েক হাজার আমরা Candidate ; 
ধরে নেওয়া ভালো এখনই সেই 

চরন মুহুর্ত উপস্থিত ৷ 


( জ্ৰীবন্ম তার যুদ্ধে যখন কিনা, হৃদয়বত্তার 
আর সত্যকারই বুকের পরীক্ষা দিতে নিতে হয়। ) 
অতএব লাষ্টফ বোট জলে নামালে 
লাইফ বেস্ট নিয়ে জলে নামতে গেলে 
তুমি আমাকে, অথবা আমার অবস্থায় 
আর কারুকে খুবই সহজে শ্বাস রোধ করে 
কিংবা তীক্ষ কোনও অস্ত্রাঘাতেই 
অতলে তলিয়ে দেবে কিন1। 


যেমনটি আমার ভাবনা এখন, সেইমত 

অনেকেই ষেন আজকাল সারাক্ষণ ভাবি। 
কেনন! পৃথিবী এখন ভয়ানক এক সমুদ্রে যেন, 
মানের আকাশ কালো, যুগপৎ আকাশ 

এবং পৃথিবী অন্ধকার আকাশ হয়ে মিশে আছে। 
সকলেই প্রায় উৎকর্ণ আছি, কেউ একবার যদি 


উত্তর স্‌ রী 
সংসারের অন্ধকার জ্বাহান্দের খোলের মধ্য থেকে 
ডুবে যেতে যেতে, কোনওষ।নে আ।লে। দেখে 
অকস্মাৎ বলে ওঠে ‘ভোর হোল !' 


তবে মন্দমান সকলে আমরা ‘ভোর হে।ল' 
শব্দটিকে ভেলার ম্বরূপে ধরে, অস্ত কোনও 
সত্যকার ভোর হওয়া পাখী-ডাক। দ্বীপে নেনে 
সমস্বরে বলে উঠি, ‘Save our soul 1 


আঁনমিতাডড চটোপাহ্যায় 
উপলক্ষ্য 


হয়াতো স্বদেশ ° 
তোমারও মুক্তি এ ছই চোখে ; 
যাহার, রুষ্ট চুর্ণ অলকে 

উড়ায় শিমূল আগ্নের়কেশ 
রৌপ্রালোকে । 


হয়তে। প্রপাত 

তোমারও বন্যা ক্ষণ-উদ্ধারে ; 
ও ছুটি ওষ্ঠে হান্তোৎসারে__ 
ইঙ্গিতে যার, আদিম কিরাত 


হয়তো| সুর্য 
তোমারও ভাধ্য এ দাবানলে ; 


পবিত্র মুন্োপাপ্যাহ 
যে দেহ দাহনে, মারণ মাদলে 
গণবিক্রোহ বজায় তৃর্ব 
খাছ্যাথ্চালে । 


পাৰন্ত মৃখোপাধ্যাল্স 
[িষাদাশ্রিত কাঁবতা ২ 


“পেয়ে আবাব তারাই তোকে ভয় 
জ্ঞল্লের মত ছড়ায় সারা মূল 
ক্ষণিক, নাকি এমত সংশদ্ষ 
প্রেমিক করে লালন সংগোপানে ? 


যখন ফুল ফুটেছে বনে বনে 

হৃদয় জুড়ে কামনা উদ্বেল 

প্রেমিক, তুই কাহার ক্রন্দানে 
লিখছে! তিলানেল ? 


কিশোর বুকে সুখচ্ছবি যার 
যৌবনের স্বপ্ন এনে দিত 
পেলি যখন কেন বা হারাবার 
ভায়ের কাছে করিস অপিত 


নিজেকে ? ওরে অবোধ, করতল্লে 
রেখেও কেন খু' ব্রিদ্‌ চারদিক ? 
পাগোল, ভাই প্রাজ্ঞজনেরা বলে 
এ রোগ ভালো! হয়না মানসিক 


লি 


উত্তর স্‌ রণ 
গুথেলে।, তোর বুকের ক্রন্দন 
আমার বুকে প্রতিধ্বনি তোপে 
কেন যে এই বিষাদ, এই মন 
লুটিয়ে পড় বিচ্ছেদের কোলে ! 


বলিচ্গ ছু'বান্থর বন্ধনে 
ইচ্ছেমত দিল সে যদি ধরা 
আনন্দের চরম সন্ধিক্ষণে 
অদূরে হাসে ভয়ংকর জ্ঞরা 


হাসিতে তার ধারালো বিদ্রুপ 
মরার খুলি কঠিন করতলে 
প্রিয়ার ছুটি চোখের অপরূপ 
উজ্জ্বলতা নেভায় ধারাজলে । 


নিয়তিকূলী ভীষণ প্রেতদল 
প্রিয়াকে যেন ছিনিয়ে নিতে চায় 


প্রেমিক, তোর যা কিছু সম্বল 
অন্ধকারে হারিয়ে বুঝি যায় ? 


তাই কি এই বিষাদ, এই ভয় 
জলের মত ছরায় সারা মনে ? 
ক্ষণিক ? নাকি এমত সংশয় 
নরণাবধি ছুখের বীজ্দ বোলে ? 


সআনির্দ্জ কর 
যখন সময় মরে বায় 


আসসল্ মৃত্যুর মতো চিরস্থায়ী রাত্রি নেবে এল 

এই শেষ'.-শেহ রাজি" 

শয়ার হত্যার আগে ধাডরপাড়ার গান বুঝি এতক্ষণে 

প্লাবপদ পেয়ে গেছে মাদলের তালে*-- 

একটানা করাত কলের শব্দে মনে হয় যেন 

সমস্ত শরীর থেকে সনয়ের গুড়ো ঝরে পড়ে, 

আরো কিছু গুড়ো ঝরে গেলে নিশ্চিহ্ন হবার কথ।---যদি যায় ? 


কাতিক পুজোয় ওর! খুব ধুমধাম করেছিল 
এসব গুড়োয় এ পুতুলের! বিস্তর সেজেছে 
ওরা এ শুয়ারের মাংস খেতে পাবে 

( মৃত শুন্ারের কোন বন্বণা থাকে ন! )। 


মর্গেব বাইরে কার! ? যারাই হক ন! কেন ওরা 
আততাযী-__ওর1 বেশ ষড়যন্ত্র করে যেতে পারে 
প্রতিটি মানুষ প্রায় সংখ্যালঘু শ্রেণীতে পড়েছে 
আততায়ীরাই শুধু দলে-বলে ভারী হয়ে ওঠে । 


পন্যের পাপড়ির মধ্যে শুয়ে শুয়ে চোখ চেয়ে থাক। Rk 
এমন নরম, ঘুম কেড়ে নেঘ__এজন্য লজ্জিত ) 
জ্যোছনার তেজক্কিঘ্ রশ্মি যেন মঙ্জার ভেতরে গিয়েছে, 
বেশ অস্থুবিধা হয়, তবুও মভ্যাস বেশ সিধ কেটে 

সোজা ঢুকে গেছে 


উত্তরসূরী 
বাবহারে । ধন্চবাদ জানানে! দরকার_ 
আয়নার ভিতর থেকে লক্ষবার ধন্যবাদ শুনি ! 
নিরীহ লোকেরা আর কী কী করতে পারে-* 
ক্ষিদে পেলে লিপষ্টিক চুষে নিযে গলাটাকে ভিজে 
রাখে । না-কর। ইয়াকি গুলি উড়ে যায় দেশাস্তরে ! 


এবার প্রচুর স্বপ্র ফলে যাবে মাঠে -- 
নর্দমার ওপরেই খুব উচু মন্দির বানিয়ে 
সারাদিন যজ্ঞ হবে সাঙ্গে থাকবে জোরালো কীর্তন 
দেয়াল থাকবে না বলে, আততায়ী যার!_ 
তারাও থাকবে না আর 
ধাডরেরা পদ্মফুল ছাড়ে দেবে হোমে, 
একথা। সবাই জালে ঝলসানো ফুলের পোড়া! স্বাদ 
ঝলসানো মাংসের থেকে লক্ষ গুণে ভাল, 
রাজি জুড়ে করাতের শব্দ শুনে গেছি, এখন থেমেছে দেখছি! 
তবে আরেকবার স্থর্যোদয় হবে নাকি ? 
কী জানি-..কী হয়." ৷ 


বাসদেব দেব 
দুটি কবিতা 


আঁচলে চাবির রিং ঝুলিয়ে 

ঠোটে পানের লাল বুলিয়ে 

গিল্পি গেছেন পাড়া বেড়াতে । তার 
যুবতী কালের মুখচ্ছবি 


দই 


অসত দত 
খোপায় নিপাপ শ্বেত করবী- 
পাবে! ন! কোন দোকানে বুনি আর! 


পুরোনো এক ছবি ঘরে 

একটি ‘কপি’ কেমন করে 

রয়েছে, থাকে ; অথচ দোকানটার 
সদর দ্বারে নিলাম ওয়ালা 

ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে তাঁল। 
ভিতরে কতো ছবির হাহাকার! 


একটা চড়ুই পাখি কি করে যে ঘরে 

ঢুকে পড়ে’ বেরুবার পথ ভুলে যায়। 
এখানে সেখানে বসে, পাখ! ঝাপট।য়__ 
গোছানো যা কিছু দেখে এলোমেলো করে । 


আয়নাটা মন কাড়ে, ঠোকর।য় তাকে 

যে আছে ভিতরে বসে, নিরাপদ ঘরে। 
বাইরের ঝড়ো হাওয! ধুলো! বালি মাখে-_ 
কে যে লিঙ্ক, তৃপ্ত হয় গোপন নির্বারে ॥ 


অসিত দত্ত 
কম্কালের মুখোমুখি 


সতের বছর আগে ছুই ফুটে। বুকের ভিতর 
বড় কষ্ট হত 
শ্বাস প্রশ্বাসের 
চেয়ে ঘ্যাখ অবিরত এখন বাতাস 
অনায়াস হতে পারে এধার ওধার 


-_কণ! কণা যোগ দিলে আমার সমস্ত পরাজয় 
হিমালয় অন্তরালে যাবে 

আমি সেই স্মৃতির পাহাড়ে 

উত্তঙ্গ শিখর থেকে নিচে 

ঝাঁপ দিয়ে উঠেছি আক্রেশে 

অতীত আমাকে ভয় পারে ন! দেখাতে 


= তৰু তবিষ্যত 
--ভবিধ্যত-ও না 


কেনন! জেনেছি আমি গতকাল ছিল যার নাম 
তার নাম আজ 

আগামী কালের গর্ভে নিহিত আধারে 
প্রতিচ্ছবি অবিকল তার 


__তেবে। না অতীত থেকে উঠে 
তোমাকে নিতুল ভবিষ্যত 
এসেছি দেখাতে 


আলিত দন্ত 
স্মৃতির যন্ত্রণা থাক অদৃশ্য পাহাড়ে 
তামার একার 
আমার চোখের শুন্যে যৃঢ় চেয়ে সে 
--সমস্ত বিফল তে!র কিরে যা কঙ্কাল 


_সতের বছর গাগে বড় কষ্ট হত 
শ্বাস প্রশ্বাসের 

ছুই ফুটে! বুকের ভিতর 

বয়ে য।য় আনায়াস এখন বাতাস 


ফিরে যা কঙ্কাল 
অতীত আমাকে তয় পারে ন। দেখত 


-জানি আমি জানি তোর ব্যথার পরিধি 
জানি কোন গোপন গুহায় 

তোর রক্ত ক্ষত তবু চেয়ে দ্যাখ মূঢ় 

আমি তোর পিতা তোর নগ্ন প্রতিচ্ছবি 
দর্পণের রূপ 

আমি তোর বর্তমান আগামী অতীত 


চেয়ে দেখি হই 

চক্ষুর কোটরে তার আসর প্রসব] অন্ধকার 
গণ্ডের উদ্ধত অস্থি ফেটে চুরে বিদীর্ণ চৌচির 
গণগুযূলে তার দুই ফোটা জমা অশ্রু 

শুক কালো রক্ত হয়ে আছে 


পারমল চক্রবতণী 
তাথিভোর 


ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো, সোনা লিয়া, ধৈর্য ধরে! শুধু 5 
এইতো মন্থর দিন শুরু হলো । সুদীর্ঘ ত্বপুর 
এখনো রয়েছে পড়ে_ভারপর আরে! আছে রাত 
ঘন অন্ধকার রাত, তারার প্রদীপ জ্বলা রাত : 
সোনালিয়া, এইবার শুনে নাও প্রত্যাশার স্তর 
আকাশের গাঢ় নীলে কান পেতে ॥ 
পিপ।সার ধূ-ধ 

সমুত্রাকে পাড়ি দিয়ে যার! এসে যৌবনের তীরে 
ঘর বাধে, ঘর ভাঙে প্রতিক্ষণ, তুমি কি তাদের 
নিঃসঙ্গ প্রাণের কালা কখনে। শোনোনি সোনালিয়া 
নিৰ্জন রাত্রির মগ্র প্রহরে প্রহরে ? সোনালিয়া, 
তুমি কি জানাতে পারে! কে জাগালে। এই আবেগের 
স্তৃতীত্র আতির দাহ দেহমনে ? 

চেতনাকে ঘিরে 
এ-কী মান হাহাকার আমাকেও করেছে মুখর ! 
সোনালিয়া, একমাত্র তুমি পারো এই যন্ত্রণার 
অন্ধকারে প্রত্যয়ের প্রদীপ শিখাকে জ্বেলে দিতে ১ 
আমি জানি, সোনালিয়া, শুধু মাত্র তুমি পারো দিতে 
জাগিয়ে অস্বত-তৃষ্ণ প্রাণে__-আর এই ব্যর্থতার 
গ্লানি মুছে, তিথিভোরে বেঁধে দিতে হুদয়ের থর ॥ 


বিজয়কুমার দত্ত 
সংশয় 
চৌক।ছে আঘা 5 পেয়ে ভয়াবহ পতন শান্দের 
রক্তাক্ত মুখের ছবি নিরস্তর জলে উঠতে চায়। 
বারংবার এই মাত্র ফিরে আসা । নিস্তাপ কোন 
প্রত্যাবর্তনের যত পরিচিত গননভঙ্গিনা 
যেন মুহর্তক।লীন, অপরূপ ভাঙ্ষর্ণ শিল্লের 
নিরুপন প্রদর্শনী, অথচ নিশ্চিত জ্ঞানি, স্থির হয়ে থোনে 
থাকা আজ 
অর্বাচীন, মূর্থপ্রতিম স্বভাবী। শিকারী দৃষ্টির 
স্থৃতীক্ষ আস্মের লক্ষ্য চতুদিক মর্্বিদ্ধ করে-_ 
কে আগে সোপান বেয়ে উচ্চাশার আলোকিত ঘরে 
বিজয়ী সম্রাট হ'য়ে যেতে পারে,_তার 
বরলীয় সমারোহ সমস্ত জীবনাভোর চাজে__ 
সেখানে এমন, প্রতিভাবিহীল অতি সাধারণ ভূমিকায় 
আমার হৃদয় কেন বিস্ফেরণে জলে উঠতে চায় ? 


ক্ষোতন্প দেব?সিকদার 
সহনশীলতা 
কাকে আমি ভুলতে পাবি, ওদের সকলকে নিয়েই আমার 
বাহির ভিতর জগত সম্পূর্ণ। যে বীজ ছড়ায় ক্ষেতে 
তার যে ফুল দিক না দিক ফল দিক লা দিক 
সব গাছের প্রতি সমান মায়ার টান, কোন পিত! পারে 


উত্তর সর 
নিজ হাতে রোপা! রক্তের সম্পর্ক তুলে নিতে কোন 
নাতা পারে বলতে 
“হতভাগা দূর হারে যা)” 
তে সাধনা তুমি জান, 
রূপ গুণ নাই থ/ক ছচাখে আবির মাখে অণু অণু 
আমারই হৃদয় । 


সঙ্গন্ত মজুমদার 
অন্ধকার বয়স বকুল 


মুখের ওপর থেকে তুলে নাও জালের জ্যোৎস্না 


প্রত্যাশায় রাত নামে, মেঘ থেকে রাত্রি ঢলে পড়ে 
সবুজ মাঠের জমি শিশুর মতন চোখ বোজ্ে 
প্রবীন বৃক্ষের স্মৃতি বুক ভরে নদীতে, জলায় 

অন্ধ পাখির মত মেঘ থেকে রাত্রি ঢলে পড়ে 
ফুলের তল্লাটে এসে চুপি চুপি আায়ত অদ্দুলি 
দেখায় আকাশ জোড়া শ্বেতপদ্ পাপড়ি বিছানা 
কুটিল গ।ছের উরু উন্মোচিত, গৃঢ় উদ্ঘাটানে 

লম্পট হওয়ার হাত অরণ্যের চুল ঘেটে দেয়, 
বিকট হাসির শব্দ গুজে রাখে শাখার কোটরে 
পাতায় পাতায় রটে ইতাকান ক্লিন্ন বাাভিচার, 


এখন সময় হল, তুলে নাও জলের জ্যযোংস্মা 
মুখের ওপর থেকে । প্রেক্ষাপটে মেলে দাও লক্ষ ভ্রমর । 


গৌতম গুহ 
স্মৃতির অথৈ ছেড়ে, কাল্সার তুমূল চী২কার 
প্রান্তরে ছুড়ে ফেলে উপক্রভ বাগানে এলাম, 
চাদের ঝিলিক হেনে সম্মুখে এখনি আমার 
রক্রময় কুঠার দোল। ও । 
হাওয়ায় পদ্ম ছে ডে, নীল জল, হা হ। অট্টরব-. 
শীর্ণ শাখায় আলো ফস্ফরাস আলো 
আমার শোনিত তুমি নিয়ে চলে যাও । 
সম্মুখে বিছাও আঙুল 
কেয়ার পাতায় দেব তিলক-চন্দন 
মৃত্যুময় স্রায়ুরাজি, বয়স, বকুল । 


গোতজয গুহ 


অন্তরালে অন্ধকার মৃ-্মর 


দ্বণাতেও দাহ্য নয় 
বস্তু সমুদয় 
কিছুই দেখি না। 


বিক্ষত কুশাগ্রে কিনা 

হরিণ শিশুরা 

খোজ করি গৃহস্থের স্বচ্ছ তপোবনে 

তখনো গশুজিত মনে 

ধীরে ধীরে বলি; 

কৃষ্ণেই বাচায়ে রাখা, যশোদার প্রমোদপুন্তলী ; 
গৌরবে বেহু শ তবু দূরে__ 


উত্তরসৃ্‌রী 
হর্গক্ধ ভাবনার এ নোংর! চাদর গায়ে মুড়ে 
মেঘমালা! কাশফুল ন্বচ্ছসরোবর খেলনা যাবতীয় 
ভেঙে ফেলে, হেসে ওঠে, করতলে লুগ্তধন প্রিয় 
তুড়ি মাত্র, উৰ্দ্ধে তোলে, মায়াদণ্ড ক্ষীণ যাছকরী-- 
চকিতে কম্বল খুলে 
বলে কেশে হ 
“এই গ্যাখো গৃহস্থের নিজ্রার কড়ি” 
ভগিনীর সস্রু ঢ্যাখে! ভস্ম দযাখে। 
শিশুচর্সে রক্তাক্ত ডশ্বরু’ 
আর বলে হেসে 
ভালোবাসা কর্জ করে 
বার্থ পদাবলী লেখে চণ্ডীদাস বড, ; 
বাছকর চলে গেলে 
পড়ে থাকে মুঠি মুঠি অন্ধকার সিক্ত দ্বপাময় 
গ্বণার অদাহা নেই__ 
ঘ্বণাই তো নির্ধোধীর সর্বশেষ প্রাণের প্রাতায় ॥ 


বরুশ মজুমদার 


একাঁটি কাবতার মত 


একটি নতুন ফুল পরিযত্রে তুলে নেবে! বালে 

একাকী বাগানে আমি বসে আছি জেগে সারা রাত ? 
একটি নতুন ফুল পুরাতন গোলাপ চারায় 

দেখে যেতে চাই আমি যাবার বেলায় । 


অকুণেশ দোল 
প্রতাহ আমর! সব আশা লিয়ে অতি সন।রোে 
পৃথিবীকে বানিয়েছি আনাদের প্রিয় খেলাঘর । 
এখন যাবার বেল! তবু স।নি একাকী প্রেমিক 
বলবে। না করুণ স্থারে ‘পুথিবী তোন।কে বিদায়" । 


অরুণেশ ঘোষ 
কয়েকটি কাঁবতা 


এমন নক্ষত্র যুচ্ধে বেঁচে থাক! প্রয়ে।জ্রনহীন 

মনে হয় 

ক 

লদীতীরে মৃত শিশু বালির উপরে 

কৌতুহলী ভীড় তাকে পুনর্ঝর জন্ম দিল, আজ 

রাস্তায় দাড়া, দেখি, মান্থাষের পাশে আজও ( কি- 
আশ্চর্য্য ) রয়েছে মানুষ 

হেঁটে যায় কথপোকথনে । 

ক 

দীর্ঘ বেল! শেষ হলে বাড়ি ফিরে যাব, অভিমানে 

এ মেলায় আমি আর কোনে! দিন দাড়াব না এসে 

ক 

ছুড়ে দেওয়া ভাল ছিল সব কিছু সমস্ত পোশাক 

পার্কে আন্জ একদল শিশু খেলছে ঘাতকের সাথে 

যে তাদের ডেকে দিয়ে একে একে অন্ধকার ঘারে.-- 


উত্তর সৃরণী 
তারই সঙ্গে কানামাছি ফুটবল অথবা পুতুল 


হুল্লোড়ের মধ্য থেকে দীর্ঘ সাপ জেগে ওঠে ক্রমে । 
ঙ 


রয়েছে বুকের মধ্যে দীর্ঘফল, আত্মার মতন ( হয়ত আস্মাই ) 


উপবাসী, বহুদিন সেই ফল খেয়েছি গোপনে । 
. 
দাতে কাম্ডে মাংস তুলি, সিগারেট রক্ত মাখা ঠোটে... 


নরমাংস ভোজ সেরে আমরাও দাড়াব বাগানে । 


শিখা মজুমদার 

উঠোনে শৈশবকালে 
গভীর অরাণো আমি কখনো যাইনি । 
উচ্চানে বসস্ত শেষ-- শেষ রাত্রে ভাঙা চাদ জেগে 
সামসিং কমলাবাগান মনে পড়ে--- 
মনে পড়ে যায়, ধু ধু মাঠ-চা-বাগান 
টিলা-_-অপরূপ! “মূর্ত্ি-নদী? । 
সন্ন্যাসী পাহ।ড বুঝি বুক চিরে ধ্বস নামিয়েছে। 
যৌবপাজ্যে অভিষেক-কুরঙ্গিনী নারীর মতন 
নদীর বুকের ঢল । আমি অরণ্য দেখেছি_- 
নিজের ইচ্ছার মাঝে__অস্তগামী তারুণ্য যেথায় । 


উঠোনে শৈশব গেলে-স্তকুমার মুখ 

ক্ষণে ক্ষণে লব্জারুণ ৷ দগ্ধ বাসনায় 

আমার রক্তের ভাষা, আমার অস্তরময় প্রেমে । 
মীনাক্ষি চাদের সুখ ভেঙেচুরে মান 

অবসন্গ বাতাসের শয়তানি থামেনা! তবু 
অরপ্যেই চলে যাই__অরণ্য গভীরতর আজ ॥ 


সম্পাদকীয় 
একটি আবেদন : কাঁবতার বই কিনুন 


হাল আমলের কবিতাকে জনপ্রিয় করবার বন্ত চেষ্টা হয়েছে । 
এখনকার তরুণতম কবিরা করছেন, এখন যারা প্রৌঢ়ত্রের কছ!- 
কাছি, তাদের তরুণ বয়সে তারাও করেছিলেন, আর যার। প্রৌঢ় 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, এমনকি তারাও করেছিলেন। একনিষ্ঠ প্রেমিকের 
মত বুদ্ধদেব বস্তু “কবিতা” পত্রিকাকে ভালোবেসেছেন। দীর্ঘদিন 
তাকে বাচিয়ে রেখে কবিতার আন্দোলনকে নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে নিয়েছিলেন। তার পরবর্তঁকালে আমরা সিনেট হাউসের 
সি'ড়িতে, যুনিভাসিটির অশ্ব গাছের নীচে, চৌরঙ্গীর গুমটিতে 
এমনিতর নানা। জায়গায় কবিতা আবৃত্তি করেছিলাম । রাস্তায় 
ফেস্টুন নিয়ে “আরও কবিত! পড়ুন” শ্লোগানে সেদিনকার 
কলেজ ষ্টরীট মুখরিত হয়েছিল । “কবিতা মেলা' করে কবিতা বইএর 
প্রদর্শনী করে কাব্য নাটক মঞ্চস্থ করে তিন বছর একে একট। 
স্থনির্দিষ্ট আন্দোলনের রূপ দেবার চেষ্টা করে উৎসাহী পাঠকদের 
কাছে টানতে পেরেছি । এই প্রসঙ্গে আমার সঙ্গে বিশেষ করে 
আমি সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণকুমার সরকার ও বীরেন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের উৎসাহ ও সহযোগিতা স্মরণ করছি। সিগনেট 
প্রেস ও প্রীদিলীপকুমার গুপ্তকে বিশেষভাবে মনে পড়ছে। আজকের 
দিনে যারা কাব্যচর্চা করেন, তার! সমাজ্ঞে উপেক্ষিত হলেও নিন্দিত 
নন এবং কাব্যচর্চ! যে মনুত্যত্বের, বিবেকের একটি বিশেষ প্রকাশ এ 
সত্য সধারাণের কাছে আর অপ্রকট নেই। তরুণভম কবিরাও 
আন্দোলন করছেন । আনন্দের কথ! । তবু একটি সহজ সত্য আমি 
আন মনে করিয়ে দিতে চাই । কবিদের বেঁচে থাকবার একমাত্র 


২২০ উত্তর স্‌ রখ 
উপায় ভালো! কবিতা রচনা করা ও গ্রন্থ আকারে ত! প্রকাশ 
করা । মাজে৷ এমন প্রকাশক হুললভ যিনি কবিদের বই প্রকাশে 
আগ্রহী । আমি জানি, প্রায় সকল কবিউ পার করে, বন্ধুবান্ধবের 
দ্বারস্থ হয়ে, প্রেসমালিকের তাগাদা সহ) কারে, কত সংকোচের 
সঙ্গে একটি কবিত/গ্রন্থ প্রকাশ করেন । মালে মাসে াইনের থেকে 
দেনা শোধ করেন । অথচ বাংলা দেশে কবিতা অন্রাগীর সংখ্যা কম 
নয়। কবিদের সংখ্যাও কম নয়। শুধুম।ত্র কবিরাই যদি এমন 
প্রতিজ্ঞা করেন যে কবিদের বই আমরা কিনব, কিনে পড়ব, কবিতা 
গ্রন্থ উপহার দিলেও উপহার নেবনা, অশ্যকে কিনে উপহার দেব, 
তবেই একমাত্র এ সমস্যার সমাধান হবে । পাচ শ’ বই একমাত্র 
কলকাতা শহরেই বিক্রী হতে পারে এবং কবি শুধুমাত্র তার টাকাই 
ফেরৎ পাবেন ন।, যংসামান্য রয়েলটিও পাবেন । আমি মনে করি, 
যতগুলি কবিতা সংস্থা আছে তাদের নৈতিক দায়ি এবং প্রধান 
একর্মস্থচী ভাবে কবিতাগ্রস্থ বিক্রয় করা। তা না হালে তারা যত 
সভা! সনিতিই করুন এবং কমিটি গঠন করুন, তা শুধু আডডাতেই 
পর্যবসিত হুবে। মাসে অন্তত একটি কবিতার বই কিনুন । কবিতার 
আন্দোলনকে এই নতুন পথে পরিচালিত করুন । 


কাবি মজিকা দাশ 


মাত্র একদিনই এই তরুণ কবির সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, 
এক বিবাহ সভায়। এবং তারপর ছতিন বছরের মধ্যেই তার 
আকম্মিক এই মৃত্যু গভীর শোকাবহ । আমার কাছে শুধু নয়, 
বাঙ্গালী কাবারসিক সকলের কাছেই । শুনেছি, ভার একটি 
কাব্যগ্রস্থ ছাপার কথ! হচ্ছিল! কবি নিজে সে বঈ দেখে যেতে 


কবি মঙ্ুলিক। দাশ 


পারে নি, এর চেয়ে সর্ম।স্তিক ঘটনা কবির কাছে আর কী হতে 
পারে! 

ইতস্তত বিভিন্ন কবিতাপত্রে ভার কবিতা পড়েছি ॥ এই 
মুহূর্তে ভার কাব্যের গুণাগুণ বর্ণনা কর! সম্ভব নয়, শালীনও নয় । 
কিন্তু কবিতাকে তিনি যে কী পরিমাণে অন্তরের টানে ভালো- 
বাসতেন, জীবনের সঙ্গে কাব্যধর্মিতাকে প্রায় মেশাতে পেরেছিলেন, 


সেটুকু প্রমাণ তিনি রেখে গিয়েছেন, এবং সে প্রমাণই কি কবির 
কাছে সবচেয়ে বড় কথা নয়! 





শ্থগেশরকন দাস এর গ্রন্থ 
মানবেজ্্রনাথ : জীবন ও দর্শন 
প্রকাশের অঙগকাল যদোই অসামান্য জনপ্রিরত! অগ্রনি করেছে 
দাম পনেরো টাকা ৷ 
Ld 
অকণ ডট্রাচাধ এব 
Tagore and the Moderns 
রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ ও স্রসীষ্ুনাথ সম্পর্কে মূলাবান আলোচনা 
মূল! এক টাকা 
রেপেশীস পাবলিশার্স 
১৫ বন্ধিম চাটুচ্জো ট্রাট ত্রিতল কলকাতা->১২ 





উত্তরণ 


পরবর্তী দু'টি পণ্ড বাংল! দীর্ঘ কবিতার লংকলনক্দপে প্রকাশিত 
হচ্ছে। প্রথন পণ্ডে জীবনানন্দ থেকে চলিশ দশকের তরুণতম কবির 
কবিভাবলী। থ্তীগ্ন খণ্ডে পঞ্চাশ ও বাট দশকের প্রতিনিধিস্থানী 
কবিদের কবিভা। 
এ ছাড়া থাকছে প্রতি খণ্ডে তখাবহুল ভূমিকা ও কবি-পরিচিতি ৷ 
সম্পাদন। : কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
পরিবেশক : ইণ্ডিদ্বানা : কলিকাতা-১২ 
২।৮২ নাক লা গভর্শমেন্ট ক্বীম, কলিকাতা-৭৭ 





অরুণ ভট্টাচার্য কর্তৃক টেম্পল প্রেল ২ স্কায়রন্ু লেন থেকে 
সুত্রিত ও প্রকাশিত 











নৰা আছো পলা সো, এছ, এ পু ডী। 
এ দি এন (লও? অৰু শি এল রর ন 
সাধন। উবার - চাকা জা সত জল পার নয 
০৯৭: কর্ণওযালিস শষ, কলিকাতা জলি লাকা শেল - ভা; কপ লে 
ল্যা্ন। ওৰবালয় যেতে, সাধন) অন এ ভিডি 2৭. লিও অ্ুঞকাল 





ৰত কলিকাক। ৬৮ 


©‘ 
এ 
সাজ থেকে বাট বছর পৃষ্ঠ, সাব ওারত্তব। কবদেস 
আনসানের নাগপাশ “থেকে: মুক্তির আন্দোলন শফীর আকার 
তারপর ভারতবধ স্বাধীন হয়েছে । কিন্ত 


< 

শ্খনকার সান্দোলনের আম্থা কপ, ভিল্প তার চবিত্র। 
“দেশকে আজ -শিল্র" বাণিজ্য : কৃষিতে, জান বিশ্ঞান সাহিতে। 
নতুন করে গড়ে কুলে ভাবে। একই আন্দোলনের দলা 
ভাই ৈয, আদ, লীতিকোধ---সআার প্রয়োজন অথ ৷ 
জাতিল সেট তীত্র উন্মাদনার দিনে বাড় বর পূবে ব্যাঙ্ক অব 
ইণ্ডিয়ার জল্মলগ্ব সেদিন একে দেশকে গড়ে তালার 


কানে এটি, ব্যান্ধ সাস্তনিক্লোগ করেছে : সংহত কারেছে 
তারক কেরে তুলেছে প্রতিটি টনাগ্রবের উৎসাহ শ্রন আর আথ 
হীরক জয়ন্তী রংসারে ক্যাঙ্ক আব ইদ্তিড়ার “জনবল 
নানেচার লী টি. ডি কানসারা গসের সঙ্গে দ্বোষণ। করছেন, 
সরা ভারতবধে এট বানের, ১২২০৪ = বিদেশে ১৫৭টি 
শাখা রয়েছে, গাছে ৭ হাঙ্গারের পর কমী আর রায়োচ্ছে 
5 লক্ষের €পর একাউণ্ট । 

বক্ষ সব ইতপ্ডিয়ার- এইট দাত ৭পিতোর্র সঙ্গে দিত 
আছ ভারতবসেবর শ্বাধীনাঠ। এতার অব্থগতিব ইতিহাস 


A 
লি শন্ব্যাস্্ম জআঅন্ব =ুঙঞ্িস্ল। 
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বিশেষ শ্রুকধ সংকলন 





বি 





1৮৮৮ ৷ সঙ্গীতচিন্ত। 


অরুণ ভট্টাচার্য উস্তাদ ফৈয়া খাঁর প্রধানতম শিষ! উস্তাদ আন্তা 
হুসেন খাঁর কাছে দশর্ঘীদন ধরে শিক্ষাল্যভ করছেন। কাঁব ও সমালোচক 
1হসেবে [তান 'শিল্পচর্চার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত॥ বাঙ্গালীর গান, 
রবখন্দ্রনাত্ধের গান, ভারতখয় সঙ্গীত, তত্ব ও ইতিহাস. রাগসঙ্গগতে 
ভাবর্‌প, রুপকম্পনা, রূপভেদ, ভাব ও ভাষা, রস ও অনুভূতির 
ব্যজনা, লৌকিক ও রাগসঙ্গীত প্রভাত আলোচনাগুলি সবই লেখকের 
নিজ অনুভব ও আঁভন্ঞতাপ্রসৃত॥ প্রবন্ধগ্যীল বিভিন্ন সময়ে দর্পণ, 
উত্তরস্‌র', রমাবীণা, সুরঙ্গমা, গল্পভারতপ প্রভৃতি বিশিষ্ট পত্রিকায় 
প্রকাঁশত॥ এই প্রামাণ্য ও মৌলিক গ্রন্থটির ভূমিকায় লেখক স্বীকার 
করেছেন 2 “সঙ্গীতের ইতিহাস নন্দনতত্ব ও গুপপাঁত্তিক ধারণা এ সকলই 
শেষ পর্যন্ত রসের উপকূলে এসে িশেছে।” ছাত্র গবেষক শিল্পী 
সাঁহতাক সঙ্গতরসিক সংপাঠকের কাছে অপরিহার্য । টা ৫:০০ 
রাসাবিহারণী এপ্ডিন্দা, কলি ২৯। ডি, এস, লহেক্সেরশ, কলি ৬। 


প্রাপ্তিপবান 5 সঙ্গীত পারিঘদ্দ ১বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলকাতা- 
৫০। নবভ্ভারতশ ৭২ মহাত্্া গান্ধশী রোড, কলি ১ কথাশিলপ ১৯ 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রগট॥। [টি কে ব্যানার্জি এঘাণ্ড কোং ৫ শ্যামাচরণ দে 
স্্রীট, কাল ৯২। জিজ্ঞাসা ৩৩ কলেজ রো. কলি ৯। ১৯৩৩এ রাস- 
বিহারী এভিননা, কলি ২৯। 


অরুণ টটচার্কের সম্প্রোতিক কাব্গ্র্ স্মপিত শৈশবে 


বাংলা ভাষার প্রতীক কাব্যের নতুন দিক উল্মোচিত করেছে) টা ৩:০০. 
লেখকের অন্যান গ্রপ্ঘ £ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কাব্যে খতুবদল 
[মালত সংসার, Tagore and the Modems, সামায়কপত ও বাংল। 
সাঁহত্য, বারো বছরের বাংলা কাঁবতা, কবিতার ভাবনা (যন্দ্স্ত )। 


প্রধান পাঁরবেশক হ জিঝ্াসা £ কলেজ রো £ রাসাবিহারা এভিনন]ঃ কালিঃ 











শিপ 





উত্ত রস্থ লী 


১৩শ সর্দ ৩দ্র লংখ্যা টৈশ!খসবঢ ১৩৭৩ 


শিলচ্চা 
শোভন ‘সাম 


গত বারে বছুরের বাংলাদেশের চিত্রচর্চ। ও তগসম্পর্চিত ক্রিয়া কর্শের 
সামগ্রিক খতিয়।ন সম্পূর্ণ আশ। প্রদ নয়, একপ। স্বীকার করতে বাধা নেই । 
বিক্ষিপ্ত ভাবে কিছু উজ্দ্রল চিত্রকর্ণ দেখ। গেছে, বিক্ষিপ্ত কিছু মহৎ 
প্রচেষ্টাও দেখেছি, কিন্তু সমগ্রের মধো বিক্রিপ্তের অবদান কতটুকু ! 

বারো বছর আগে কলকাতা শহরে চিত্র প্রদর্শনীন্র স্থান বলতে একমাত্র 
ছিল পার্ক স্ট্রীটের আর্ট উন্‌ উণ্ডাস্ট্রির বাড়ি; কারো বছর বাদে এখন 
কলকাতায় প্রদর্শনীর একাধিক জায়গা । আর্ট ইন্‌ উত্তাস্ট্রির বাড়ি ছাড়াও 
আকাডেমি অব ফাইন আটসের বাড়ি, চৌরঙ্গি টেরাসের এক নম্বর “বাড়ি, 
ইনফরমেশন ০সপ্ট।র, আর্ট আাও প্রিন্টস্‌, অশোক গালারি, গ্রাণ্ড হোটেলের 
ব্যাপকনি, কফি হাউস, আালায়েজ স্রার্সে, ইউসিস্‌, মহাঞ্জাতি সদন প্রভৃতি 
জায়গায়, এমন কি ফুটপাথ-সংলগ্র রেলিং এ পর্যন্ত আমন! এই কালের মধ্যে 
চিত্র গ্রদর্শনী দেখেছি । যাদ্রঘরের গায়ে-পড়। প্যাসেজের দেওয়ালে আকাডেমি 
অব আর্টসের বাধিক প্রদর্শনীতে পানের দোকানের ক্যালেগ্ডারের মত 
টাঙানে! ছবি দেখার কষ্ট থেকে রেহাঈ পাবার আশ।, আকাডেমির নিজস্ব 
ভবন উঠতে, দেখে যার! আমারই মতে! করেছিলেন, তার! মরীচিকা দেখে- 
ছিলেন । আকাডেমির নিজস্ব ভবনে অনুষ্ঠিত প্রথম বার্ষিক প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠানে বিখ্যাত ব্যক্তিরা খুব ভালে! ভালো! কথা শুনিয়েছিলেন । এত 
ভালে। ভালে! কথা শোনার পর অর্ধসমাপ্ত হলের সিমেপ্ট, লোহা, কাঠের 
প্রতিকূলতার মধোও সেবার ছবি দেখতে অস্থবিধে বোধ করিনি | হায় হায়, 
তখন কী জানতাম যে এ হল তৈরি হয়েছে লিনেমা-পিয়েটার চিত্র চচার সঙ্গে 


উন্র€স্থরী 


সম্পর্ক রহিত [বিবিধ অনুষ্ঠানের জন্যে ভাড়। দেবার উদ্দেস্টে। তথন কী 
জানতাম, আকাডেমির নিজন্স প্রদর্শনীর স্থান হবে সঙ্কুচিত প্যাসেজে আর 
বেডপ আকারের ঘরে, আর ছবি দেখতে গেলে শ্রবণেক্দ্িয়ের উপর অত্যাচার 
করবে হল থেকে ভেসে-আসা মাইকের আওয়াজ ! 

থিয়েটার রোডের অশোক গ্যালারি পুরোপুরি বাবসা-ভিতিক । বাংলার 
বাইরের শিল্পীদের একক প্রদর্শনীর আয়োজ্জন করে অশোক গালারি 
আমাদের ধন্যবাদার্হ হয়েছেন। দুঃখের বিষয়, অশোক গ্যালারি বাংল। 
দেশের শিল্পীদের অগ্যে কিছু করেননি । বন্বের মকবুল ফিদা হোসেন 
অশোক গ্যালারিতে যে মোট অর্থমূলোর ছবি বিক্রি করে গেছেন, বাংলা 
দেশের কোনে। শিল্পী স্মরণকালের মধো তা করেছেন কিনা সন্দেহ । 

আালায়েন্র ফ্রাসে এবং আট প্রিণ্টসে বনু তরুণ শিল্পী এই কালের মধে! 
তাদের প্রথম একন চিত্র প্রদর্শনী সাজিয়েছেন। শিল্পী যশোপ্রাথীর। নানা 
জায়গায় তাদের ছবি সাঙ্গিয়েছেন, অনেক নূতন নামও এর মধ্যে চোখে 
পড়েছে। একক প্রদর্শনী কিংবা আযকাডেমির নিয়মিত বাধিক প্রদর্শনী 
ছাড়াও এক যুগের মধ্যে বেশ কিছু শিল্পী-গোষ্ঠীর উত্থান পতন দেখ! গেছে । 
চিত্রাংশু গোষ্ঠী এট কালের মধ্যে বিলুপ্ত হয়েছে। ষ্টুভিয়ে। গ্রপ এই 
কালের মধ্যে ক’একটি যৌথ চিত্র প্রদর্শনী সাজিয়েছিলেন। এই গ্রুপের 
বিলিল্ন শিল্পীদের উস্প।ত শিল্প ভিত্তিক মনোরম প্রদর্শনী বহুকাল স্মরনীয় 
হয়ে থাকবে । এই শ্র,পের শিল্পীদের মধ্যে বেশীমাধব লাহিড়ী, নীপা 
মৈত্র, সম্মোষকুমারী রোহত গী প্রভৃতি একক প্রদর্শনীও সাজিয়েছিলেন। 
ষ্টুডিয়ে। প্র,পের চিত্রকর্ণ মূলত বাস্তবানুগ । চিত্র প্রকরণ নিয়ে এরা 
কোনে! পরীক্ষানিরীক্ষ। করেন নি। ই্রডিয়ো প্রপ বেশ কিছুকাল আর 
কোনো প্রদর্শনীর আয়োজন করেন নি। কন্টেমপর্যারি আর্টিস্ট গ্র.পেরও 
নাম,আর শোন যায় ন । 

একেই শিল্পীদের আত্মপ্রকাশের স্বযোগ অত্যন্ত সীমিত । এক একটি 
একক প্রদর্শনী বহু শ্রমসাধ্য ব্যাপার । হলভাড়া, ক্যাটালগ চিঠি ছাপানে। 
ইত্যাদি বায়সাপেক্ষ দাকিরগুলি শিল্পীদের বহন করতে হয়) সরকারি 
নিরিখে চিত্রচর্চার সরঞ্জাম বিলাস সামগ্রী হাওয়ায় অবিশ্বাসী শুক্ষের দরুণ 
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চিত্রচার উপকরণ ক্রমেই দুর্গত ও ছুমূ্ল) হয়ে উঠছে, অথচ নিছক ক্রিয়েটিভ 
আট আদে অর্থকরী নয়। আ'যাকাডেমির ভবনে একটি মাত্র ঘরের দিনপ্রতি 
যে ভাড়ার হার তা সাধারণ শিল্পীর নাগালের বাইরে । আলায়েজ ফাস 
অবশ্য বিন! ভাড়ায় প্রদর্শনীর স্থান ছেড়ে দেন । উনক্ষরমেশন সেণ্টার 
অতি নামমাত্র ভাড়ায় শিল্পীদের প্রদর্শনী সার্সাবার সুবিধে দিয়ে থাকেল। 
প্রকাশ কর্মকার সদর সিটের ফুটপাথে প্রদর্শনী সাজিয়ে পত্র পত্রিকার 
বাহবা পেয়েছিলেন, রাস্তার প্রদর্শনী সাজাবার পিছনে যে করুণ-বাত্ভব 
নিহিত ছিলো ত কারো চোখে পরেছিলো কী? আক।ডেমি বাংলা দেশের 
শিচ্পীদের উৎসাহিত হবার মত কোনো ব্যবস্থ! করেননি, সুযোগও দেননি । 
বন্ধের জাহাঙ্গীর গ্যাল।দির মত প্রদর্শনী হল সান গড়তে পারেননি, পারেন 
নি বাংলার শিল্পীদের চিত্রকর্ন্ের স্থায়ী গ্যালারি গড়তে । বাংলাদেশের 
শিল্পীর। আজও কোনে। ঘোগা পৃষ্ঠপোষকতা পেলেন না । সেকালের প্রবাসী 
পত্রিকার মত এখন কোনে! পত্রিকাউ শিল্পীদের প্রতি উদার হস্ত প্রসারিত 
করছেন ন! । বাংলাদেশের কিছু পত্রকার আবিক স্থিতি বেশ ভালো 
হওয়া সত্বেও শিল্পীদের প্রতি সে সব পত্রিক! রীতিমত অনুদার। গত এক 
যুগের মধ্যেই পূর্বাশার প্রকাশ বন্ধ হুয়ে গিয়েছিলে।। প্রবাসী যেমন 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিশ্যুবর্গের প্রচারে সহায়তা করেছিলো, পূবাশ! তেমন 
ক্যালকাটা গ্র,পের চিত্রকর্সের সঙ্গে বিদগ্ধ দর্শকের পরিচয় করিয়েছিলে। । সে 
কালের রূপম পত্রিকার ও সি গাঙ্গুলির মত গত বারে! বছরের মধ্যে স্ুন্দরমের 
্থভো ঠাকুরকে আমরা পেয়েছিলাম । বিবিধ প্রতিকূলতার দরুণ শেষ 
পর্যন্ত স্বন্দরম্‌ বাচলো ন! ৷ সুন্দরমের সঙ্গে পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করবেন, এমন মূল্যবান কাগজে ঝরঝরে ছাপা। ও একাধিক বনুবৰ্ণ চিত্র- 
শোভিত নিছক শিল্প ও শিল্পীর প্রচারে নিয়োজিত পাত্রক্াব প্রকাশন রীতি- 
মত হঃলাহসিক ব্যাপার । আুন্দরমের জন্ম এবং মৃত্যু দুই-ই এইকালের 
স্মরণীয় ঘটন]। 

গত বারে! বছরের আগের বারো বছর কালের মধ্যে আবিস্্তি হয়ে 
ক্যালক্যাটা এপ যেমন চিত্রচ্চার নতুন পটভূমি ও ইতিহাস স্বষ্টি করতে 
পেরেছিলেন, একাধিক উজ্জল শিল্পীর গোষ্ঠীগত চিত্র প্রদর্শনীর মাধ্যমে 
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দর্শকের সঙ্গে নিয়মিত মানসিক যোগাযোগ স্থাপন করতে পেরেছিলেন, 
একই সমকালে যেমন নীরদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, প্রাণকৃষ্ণ পাল, 
অত্যন্মিত রায়, মাখন দত্তগ্যপ্ত, রণেন আয়ান দত্ত, পরিতোষ সেন, গোবর্ধন 
আশ প্রভৃতির সস্তাবনাময় আবির্ভাব ঘটেছিলো, গত বারে! বছরের মধ্যে 
এমনটি হুলে৷ ন৷। দীর্ঘ প্রবাসের পর নীরদ মজ্গুখদার একেবারে নূতন 
শিল্পী হয়ে বাংলা দেশে ফিরে এসেছেন। বিদেশে এতকাল বসবাস করেও 
তিনি এসেছেন অস্তুহ্থীন ভালা, বেহুলা, দুর্গার [চিত্রকর রূপে । গত বারে। 
বছরের মধ্যে নীরদ মজুমদার যে চিত্রকর্ম ॥চন। করেছেন, আমরা তা সবাইকে 
গর্ব করে দেখাতে পালি । ভারতের অন্যান্য চিত্রচ্চার কেন্দ্রে যখন শুধুমাত্র 
বাইরের ভ্রান্ত অনুকরণ ও উচ্চিউ লালন চলছে, তখন নীরদ মজুমদারের 
চিত্রকর্মের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে বিস্মিত হতে হয়। কিন্তু আম্চর্ধের কথা, 
নীরদ মজুমদার তথাকথিত কোনে! সস্টাল[জয়ায় আক্রান্ত নন, যদিও 
চিত্রচ£। তার কাছে ধর্মাচরণের মভ এবং দেশী বিদেশী চিত্র ও দর্শন 
সম্পর্কে তিনি রীতিমত ওয়াকিবহাল । 

এই কালের মধ্যে আমরা কলকাতায় একবার রামকিস্করের চিত্র প্রদর্শনী 
দেখোছ। ছঃখের বিষয়, ভার প্রদর্শনীতে নূতন কোনে! চিত্র ছিলোনা 
এবং এখন তিনি ক্রমেই চিত্রচচা ছেড়ে সর্বতোভাবে ভান্বধের দিকে 
মনোনিবেশ করেছেন ॥ 

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিত্রের একটি সমাবেশ কলকাতায় দেখা 
গেছে। সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হবার ভয়ঙ্কর কালে তিনি উদ্দ্রল বিবিষ বর্ণের 
রঙীন কাগজ কেটে কেটে জুড়ে কিছু আশ্চর্য চিত্র স্থষ্টি করেছিলেন । 

গোপাল ঘোষ এই কালের মধ্যে বেশ কিছু মিনিয়েচর-ধর্ম প্যাস্টেলোর 
কাব করেছেন । এই চিত্রগুলি তার আগের চিত্রচগির ব্যতিক্রম । শুধু 
বাংল। দেশেই নয়, নান! স্বানে তার প্যাস্টেলের চিত্রাবলী আদৃত হয়েছে। 
উন্দ্র ঘুগার, হেমস্ত মিশ্র, স্থনীলমাধব জেন প্রভৃতির চিত্রও আমর। এই 
কালে দেখেছি। স্ুনীলমাধব সেনের চিত্রকর্ণে আকর্ষণীয় বৈচিত্র্য এবং 
অস্থিরতা দেখা গেছে । এই অস্থিরতা অন্ত অর্থে গতির নির্দেশক ৷ 

তরুণ শিল্পীদের মধ্যে সম্ভাবনা দেখ। গিয়েছিলো প্রকাশ কর্মকারের 
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প্রথম দিকের চিত্ররভনায় । তার আকা নোঙর কর! বোট প্রভৃতি ক’ একটি 
বিশ্ম্কর গুয়াশ দেখে অভিভূত হয়েছিলাম ৷ কিন্ত ক্রমশই তিনি গুরুর 
চিত্রয্ীতির ঘর? বড়ে! বেশি প্রভাবিত হয় চলেছেন । করুণা, সাহার চিত্র- 
কর্মে এবার বেশ নূতন মেজাজ দেখা হাচচ্ছ। তার তুলির টান বলিষ্ঠ, 
রডের ওজন জ্ঞান ভালো) । ফরাসী দেশে চিত্রশিল্র শিখে দেশে এসে শক্তি 
বর্ধন এবং এক-কালের ঘোড়! আকিয়ে স্থনীল দাস যে-সব চিত্র আমাদের 
দেখালেন, তাতে তৃপ্ত বা আশান্বিত হবার মত কিছু পাওয়। গেল না। সুনীল 
দাসের আত্মপ্রকাশ এই কালের মধ্যে । তার প্রথম দিকের চিত্রবর্ধ সম্ভাবনায় 
উজ্জ্বল ছিলো, তখনই তীর কাজে ন্বীতিমত পাক। হাতের বলিষ্ঠ ছাপ ছিলে! । 

দুঃখের বিষয়, আকাডেমি অব ফাইন আ্টদ্‌ বাংল। দেশের তরুণ শিলী- 
দের আত্মগ্রকাশে কোনে! সাহায্য করেন নি। আবাডোমির বাষিক 
প্রদর্শনীতে পুরক্কার-প্রাপ্ত বহু শিল্পীর নাম আর শোনা যায় না। একবার 
আযাকাডেমির বার্ষিক প্রদর্শনীতে একটি বিভাগের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে অজস্তার 
একটি অক্ষম কপি কে সোনার মেডেল দেওয়া! হলো ; আসলে যদিও সে 
পুরস্কার কোন মূল চিত্রের-ই পাবার কথ। । 

গত বাবে। বছরের মধ্যে বাংল। দেশে গ্রাফিক আর্টের কোলে। উল্লেখ- 
যোগ্য চর্চ। হয়নি । এচিং উডকাট স্টোঙ্গল আর আজ কেউ করেননা, যদিও 
ভারতে এই শিল্পের প্রথম চচা ও বিকাশ বাংল! দেশেই হয়েছিলে।। 
বন্বে ও দিল্লীতে নূতন নূতন গ্রাফিকের ব্যাপক চা দেখা যায়। সিল্ক স্তন, 
কটোর খারাপ নেগেটিভ থেকে তৈরি লুমিনোস্‌ প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন প্রদর্শনী 
এই কালের মধো দিল্লী ও বন্বেতে দেখা গেছে। চিত্র রচনার নুতন মাধ্যম 
ও ক্ষেত্ৰ অনুসন্ধানের ব্যাপক চেষ্টা সে-সব জায়গায় চলেছে। কলকাত। 
শহরে গত একষটটি সালে জনৈক শিল্পী তার একক প্রদর্শনীতে বাটিক রীতি 
তে রচিত তিনটি চিত্র সর্বপ্রথম প্রদর্শন করেন । এর দরুণ তাকে জনৈক 
শিল্পী-সম্মলোচক কর্তৃক ছাপার অক্ষরে ভশসিত হতে হয়েছিল! । উক্ত 
শিল্লী-সম)লোচক চিত্রচ্চার জগতে ব্রাত্য বাটিক রীতিকে হয়ত স্বীকার করতে 
পারেন নি । আশ্চর্যের বিষয়, তার দু বছর না পেরোতেই বাটিক রীতি চিত্র- 
চর্চার মাধাম হিসেবে দিল্লী ও বান্বতে ব্যাপকভাবে সমাদৃত হয়েছে। 
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বাঙালী শিল্পী জোতিনিজ্্র রায় বোস্বেতে বাটিক রীতিতে চিত্রচর্চার পথিক 
রূপে প্রসিদ্ধ লাভ করেছেন, একাধিক ফোটে! গ্রেভিগ্নবে ছাপা পত্রিকায় 
তার চিত্রকর্ম প্রকাশিত হয়েছে । দিল্লীতেও একাধিক শিল্পী কেবলমাত্র 
বাটিক রীতিতে রচিত চিত্রের একক প্রদর্শনী করেছেন । এমনকি এই 
কলকাতাতেই শ্রীমতী তান্‌ শ্যামলী ( খাস্তগীর ) তার রচিত বাটিক চিত্রের 
একক প্রদর্শনী সাজিয়েছিলেন । 

বড়োই দ্রঃখের কথা, বাংল! দেশের শিলীর। অনেকেই চিত্র প্রকরণের 
ব্যাপারে এখনে! রক্ষণশীল । সামান্য কিছু গুয়।শ, সামান্য কিছু বলাজ 
এতদিনে বাংলা দেশে দেখ! গেছে । গ্রাহাম সাদারলা।গের মত শিল্পী 
ট্যাপেস্ট্রী এবং ক্লথ প্রিন্টিংংকে চিত্ররচনার 'মাধ]ম হিসেবে গ্রহণ করতে 
কুষ্টিত হননি, পিকাসে। অয়েল পের্টিং ছেড়ে কিছুকাল সিরামিকৃসের গাত্রে 
চিত্রচচার পরীক্ষায় মেতেছিলেন, নন্দলাল বস্তু ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি থেকে 
কাগজের টুকরে। কুড়িয়ে এটে এঁটে আশ্চর্য চিত্র রচন। করেছেন ॥ 

চিত্রচ্চ। এখন শুধুমাত্র তেল রং জল৷ রং-এর ব্যাপার নয়। চিত্র র€ন। 
শিল্পীর আত্মস্ফুরণ এবং সেই হেতু স্বাভাবিক ভাবেই তার আত্মস্ফুরণের 
প্রয়োজনীয় মাধ্যম শিলী বেছে নেবেন নিজেই, তাকে হয় তেল রং কি জল 
বং একটা পথে যে যেতেই হুবে এই নীতি পৃথিবীতে একেবারে বাতিল হয়ে 
গেছে । কিন্তু বাংল। দেশ এ ব্যাপারে এখনও বেশ গোড়া । 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন সম্প্রতি বাংলাদেশের চিত্রকর্মের বাধিক প্রদর্শনীর 
আযোজন করছেন তাদের অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ হিসাবে। বঙ্গ সংস্ষতির 
অন্যান্য অনুষ্ঠানে যে সংগঠন নৈপুপোর পরিচয় মেলে, চিত্র প্রদর্শনীর ব্যাপারে 
তা দেখা যায়নি) অতি সম্প্রতি, মাত্র একবার, শিল্পীদের মূল চিত্রকর্ম 
সুলভে সংগ্রহ করার সুযোগ চিত্ররসিকের। পেয়েছেন । কিন্তু তারপর সব 
চেষ্টাই এত ক্ষণস্থায়ী কেন বাংল। দেশে ! 

মহারাষ্ট্র, মধ্য প্রদেশ, অক্তপ্রদেশ, উড়িঙ্য। প্রভৃতি রাজ্যে রাজ্্যবাসী 
শিলীদের চিত্রকর্নের প্রদর্শনী ( আানুয়েল স্টেট আর্ট একজিবিশন ) সরকারী 
উদ্যোগে প্রতিবছর অনুষ্টিত হয়। বাংলা দেশে তেমনি শুধুমাত্র বাংলার 
শিল্পীদের চিত্রকর্্ের প্রদর্শনীর সরকারি কি বেসরকারি কোন উদ্ভোগ দেখা 


শিল্চডা : শোভন সোন 


গেলো ন।। আকাডেমি এই কাজটি করতে পাহেন [কন্তু তারা তাদের 


“সর্বভারতীয়” চরিত্রটি বঞ্জায় নাতে ব্যস্ত ; আযকাডেমির বার্ষিক প্রদর্শনীর 
ছবি ও পুরস্কারের তালিক। দেখলেই সেটা স্পষ্ট বোঝ! যায় । শুধুমাত্র 
বাংলা দেশের ব্যাপার হলেই লেট। প্রাদেশিকত।-হুষ্ট বলে চিহ্নিত হবে, 
বাংল। দেশে এমন একট। মনোবৃত্তি দেখ! যায়। ভারতের অষ্কান্যা রা 
নিজেদের সন্বঙ্গে এমন অক্ভুত ধারণা পোষণ কনেন।। 


গত ক'এক বছর যাবৎ এত প্রতিকূল তার মধ্যেও ক্রমেই অধিক সংখ্যক 


শিল্পীর একক প্রদর্শনী হতে দেখ! যাচ্ছে । চিত্রকর্নের প্রতি সাধারণ দশকে 
আকর্ষণও ক্রমেই বাড়তির দিকে । সেই তুলনায় যে-কসল আশ! কর! 


যেতে।, ত। পা ওয়। ঘায়নি, এবং ন।-পাওয়ার দোষ এক। শিল্পীর নয় । যুগক্ে 
এক একটি কাপখগুরূপে চিহ্নত করে প্রত্যেক যুগের চিত্রচ্চার সামগ্রিক 
নির্ধার ব। আসেদমেন্ট কর উচিত। কবিতা, গল্প এবং সাহিত্যের অন্যান্য 
অঙ্গের এমনকি সঙ্গীতচচার বার্ষিক খতিয়ান যে-ভাবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
হয়ে থাকে, চিত্রচর্চার সামগ্রিক নির্ধারেরও তেমনি প্রয়োজন রয়েছে। 


সংগীতচচা 
হীরেজ্্র চক্রবর্তী 


মানুষের আর্ঘিক অবস্থার মতে! সাংস্কৃতিক চর্চার যেমন উত্থান থাকে 
তেমনি থাকে তার একট! পতনের অবস্থ।। বাংল! গানের বর্তমান পরি- 
স্থিতির পক্ষে এই পতনেন কথাট। যতট। স্বপ্রযোঞ্স] ততে। বোধ হয় 
আর কিছুতেই নয় । নজরুলের আকম্মিক নীরবতায় বাংল! গানে ঘে 
আকালের সৃচেন। হয়েছিল অজয় ভট্ট।চাধ মহাশয়ের অকাল তিরোধানে তা 
আরে! গভীর হয়েছিল । তবু এই সময়ে সলিল চৌধুরী মন্মেন্টের 
ময়দানে নতুন সুরের সঙ্গান দিয়েছিলেন ২ সলিল বাবুর সুরে যতট। নতুনন্ধ 
মিলেছিল অনবন্ত। ততোটা নয়। তবু অনেকে আশ। করেছিলেন যে, 
বয়োরদ্দির সংগে সংগে সলিল বাবু সংগীতের সেই প্রশান্তি লাভ করবেন 
যার দ্বারা নব্পরুল-অতুলপ্রসাদের পংক্তিতে তার স্থান নির্ধারিত হবে। 
বোম্বাই ফিল্মের সোনার রাজ্য আমাদের সে আশায় বাদ সেধেছে । অজ 
বাবুর চেয়ে সলিল বাবুর কাছে আমাদের প্রত্যাশ। ছিল বেশি । কারণ 
অল্গয় বাবু কবিত। লিখতে পারলেও গান বাধতে পারতেন ন।, গাইতে তো 
ন্ট । সুর এবং কণ্ঠের জন্য ঠাকে অপরের দ্বারস্থ হতে হতো প্রায়শঃ 
যথাক্রমে হিমাংশু দত্ত এবং পগীনদেব বর্নশের্র কাছে । অপরপক্ষে, সলিপ বাবু 
একাধারে গায়ক, গীতিকার এবং সুরকার । গীতিকার হিসাবে ভার শ্রেণীগত 
অবস্থান যাট-ঃ হোক ন! কেন এবং ভার তৎকালীন গানে যতোই রাজ- 
নীতির গন্ধ থাকুক না কেন, সলিল চৌধুরীর সেদিনের গান বিশিষ্ট হয়ে 
উঠেছিল অনুভবের অকুত্রিনতায়। বোহ্বাই থেকে এখনো যে তিনি মাঝে 
মাঝে সিনেমা-বহিত্ততি বাংল! গান লিখছেন না তা নর কিন্তু সেই সব গালে 
বোশ্বাইয়ের পচ মিশালী রীতির ছাপ স্বম্প্ট । পাশ্চান্তয সংগীতের প্রভাবে 
যে কটি গান তিনি রচনা করেছেন তাদের ব্যথ অনুস্তির নিক্ষপতা আমাদের 
অপরিসীম ব্যথিত করেছে । 

হিমাংশু দত্র স্ুরসাগর, অন্রপ্র ভট্টাচার্য, শৈল দেবী এবং শচীন দেববর্মণ 


সংগীতচর্চ। : হীবেজ্্ চক্রপর্তী 

চতুক্ষের লংমিলনে ববীন্দ্রযুগের শেস অপাযয়ে বাংলা গানে যে নতুন আন্মাদ 
পাওয়া গিয়েছিল প্রথম তঞ্জনেনু নুতাতে সেই স্থপ্টিকর্রে উতি পড়েছে। 
‘রাগপ্রধান’ নামক অসংভিতত গীতক্ূপ বাংলা গানে আজকাল আর দেখ! 
যায় না। তবু স্থবোধ পুরকায়স্থ, মেতিনী চৌধুরী এবং শৈলেশ দক্ত ্যপ্তের 
সংযোগে শচীন বাব্‌ হিমাংশু দত্তের ধারাকে জিইয়ে লেখোছলেন কিন্ত 
এখানেও বৈরী বোস্বাউ ফিল্ম । আলে। একটি নাম এই প্রসংগে স্মরল হচ্ছে, 
আই-পি-টি-এর শ্রীবিনয় বায় মহাশয় । মস্কো! বেতানে চাকুরি গ্রতপেস পল 
তার কোনে! নতুন রচন। আমাদের কানে আসেন তান তত্কালীন 
কোনে! রচনা কালজয়ী না হলেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সাপণে তিনি আমাদের 
প্রত্যাশ। জাগিয়েছিলেন । 

আউ-পি-টি-এ ভারতীয় .সংগীতে যে সমাজসচেতন দৃষ্টিকোন উদ্বোধন 
করেছিল, প্রতিষ্ঠানটির বহুধাভবনে তান সমাপ্তি ঘটেছে স্ত। সিনেম। এবং 
রেকর্ড-সংশীতে । সংগীতকে অভিজাত শ্রেণীর হাত থেকে মুক্ত করে সাধারণ 
মানুষের কাছে আনার আগ্রহ আই-পি-টি-এর যতোখানি ছিল, তার সাং- 
গীতিক প্রকরণ তাদের ততো জানা ছিল ন!। ভারতীয় সংগীতকে তার 
গণসংগীত করতে চেয়েছিলেন কিন্তু গণগায়ক প্রথার উদ্ভব তার। করতে 
পারেন নি। ভারতীয় লোকপংগীতের দুর্বল দিক যে-সংমলক অর্থাৎ 
কোরাস গান তাতে আই-পি টি-এ তাদেব নিজন্ব কোনে! দান রেখে যেতে 
পারেন নি। আমাদের কোরাস গান ঘথা পূর্বং তথ। পরম । তবে আই-পি- 
ডি-এর বিশিষ্ট দান সম্বঙ্গে বল! যায় যে, তার! লোকসংগীতের উপযোগিতা 
সম্পর্কে নতুন কবে আমাদের দৃষ্টি ও চিন্তাকে জাগ্রত করেছেন । বাংল। 
গানে কিছু পাশ্চাত্তা সুর, ছন্দ ও গায়ননীতির নিরীক্ষা তারা করেছিলেন; 
কিন্ত তার থেকে বাংলা গান বিশেষ কোনো লাভের ফসল তুলতে পেরেছে 
বলে মনে হয় না। এর কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে-_ 
নতুন আন্দোলনের উপযোগী সংগীত স্বষ্টি করার অত্যুতসাহে আইউ-পি-টি-এ 
বাংলা তথ। ভারতীয় সংগীতের, বিশেষতঃ ধর্মীয় সংগীতের, সম্পর্কে বিরূপত। 
পোষণ করেছে এবং সেই হেতু এতদ্দেশীয় সাংগীতিক এতিহোর সংগে তেমন 
যোগযুক্ত হতে পারেনি । এতিহা বস্তট। অন্ত যে-কোনে। শিল্পের ক্ষেত্রে যত 

২ 


উত্তরস্থরী 


অল্প প্রয়োজনীয় হোক না কেন, সংগীতের ক্ষেত্রে তা নয়। যেহেতু সংগী- 
তের বস্তুতে উপকরণ অত্যন্ত সীমিত সেই কারণে এতিহৃকে সম্পূর্ণ অন্বীকার 
করে সংগীতে সার্থক প্রগতি-আন্দোলন সৃষ্টি করা দুরূহ । অবশ্য উদান'ং 
সলিল বাবুর ওঁতিহোর পুনরাবর্তনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিন্তু তার 
আন্দোলন তথা আই-পি-টি-এর সংগীত আন্দোলনের সমাস্তি বলুপূর্বেট 
ঘটেছে । আই-পি-টি-এর অকুত্রিম উচ্ছাসের কীচিক্ষোভ ভারতীয় সংগীতে 
বিশিষ্ট চিহ্ন না রেখেই মিলিয়ে গেছে। 
এই কালের আরে। একজন শক্তিমান চর্চাকারী শ্রীহেমাঙ্গ বিশ্বাস মহাশয় 
লোকসংগীতের বুতর অপরিচিত এবং স্ব্রপরিচিত রূপে আমাদের গ্রীতি- 
সঞ্চার করেছিলেন । পশ্চিমবঙ্গে লোকসংগীতের সাম্প্রতিক লোকপ্রিয়তার 
পিছনে হেযাঙ্গ বাবুর শ্রম এবং সাধনা! ক্রিয়াশীল ছিল-_ এ কথা অনেকেই 
জানেন । ছুঃখের বিষয় তার সংগ্রহ এবং সাধন। নতুন স্বষ্টির পথে সার্থক 
হয়ে বাংলা গানের অনটন মোচন করতে পারেনি । তবু তাকে ধন্যবাদ এই 
কারণে যে, সম্ভ1 হাততালি এবং স্বাচ্চন্দ্যের লোভে লোকসংগীতের সনাতন 
রূপটিকে তিনি বিকৃত হতে দেননি । এই প্রসংগে স্বভাবতই এসে পড়ে 
জনিলেন্দু চৌধুরীর নাম । আই-পি-টি-এ আমলে গায়কদের মধ্যে তার 
ব্যবসায়িক সাফল্যই সৰ্বাধিক । ভার কণ্ঠের আওতা যেমন বড়ো। উচ্চগ্রাম- 
গম, তেমনি তা স্থরেল। 1 কিন্তু লোকসংগীতের বিভিন্ন রূপবক্ষের পার্থক্য ও 
স্বাতন্ত্র্ের প্রতি তিনি তেমন শ্রদ্ধাশীল নন । ফলত তার গাওয়! চটকা, 
ভাওয়াইস্্া অথবা। ভাটিয়ালীর গায়নশৈলীতে কোনো পার্থক্য নেই । অপিচ, 
লোকসংগীতের গায়নে যে অপন্রিশীলিত অকুত্রিমতার সৌদা গন্ধ পাওয়া যায়, 
তা তার গায়নের গুণে ভদ্র অপংকারে পরিশীঙ্গিত হয়ে উঠছে । এতে লাভ 
কি হয় জানি না কিন্তু গ্রাম্য জীবনের সহজ সরলতাটুকু মার খায় । এদিকে 
যদি তিনি দৃষ্টিমান হতেন তাহলে কোলকাতা! বেতারের লোকসংগীত-্চনার 
হাস্যকর কারখানাটি হয়তে। বঙ্গ হতে! । 
ভারতীয় লোকসংগীতের চায় বিশিষ্ট স্থান সম্প্রতি যারা গ্রহণ 
করেছেন তাদের মধ্যে ক্যালকাটা উউথ কআর এবং চ্চাশনাল ইউথ কআরের 
নাম করতে হয়। শ্রীমতী রুম! গুহ ঠাকুরতার নেতৃবে প্রথম দলটির সংশ্রহ 
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ঘতে। বেশি গায়নসৌকধ ততে। নয়.। কিন্তু দ্বিতীয় দলটি কোত্রাস গানের 


পরিবেশনে সাহপিক প্রয়াসের পরিচয় দিয়েছেন । তবে পাশ্চান্ত প্রথামতো 
সামনে দাড়িয়ে ব্যাটন হাতে কন্ডাক্ট করাট। আমার ভালে! লাগেনি । এদের 
সংমেলক গানে গলার সবটুকু টোন কাজে লাগাবার দিকে দৃষ্টি আছে এবং 
কোরাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ অর্থাৎ ঠোট দিয়ে ন! গেয়ে কন দিয়ে 
গান কলা-_সেইটি এপ্রা করতে পেরেছেন। 
কণ্ঠ যে খুব পরিনীলিত এমন বোধ হয়নি । 


অথচ যার! উউরোপের অনুলব্ণে কোরাস গান [লিখেছিলেন তাদের 
সংমেলক গান শুনলে লঙ্দায় মাথা কাট। যাবার দাখিল। 
থিজেজ্জলালের গানের কথ। বলছি। 


তবে ব্যক্তিগততাবে গায়কদের 


রবীন্দ্রনাথ এবং 
কিছু কাল আগে দক্ষিণীর একটি 
অনুষ্ঠানে প্রায় শতাধিক লোকের অংশ গ্রহণের কথা ঘট। করে বিজ্ঞাপিত 


হয়েছিল । এক শ জনের কোরাস য।শুনলাম তা এক কথায় “করুণ'। 
যে-কোন ইউরোপীয় এন্সেস্বলের দশজনের কোরাসে এর চেল্সে বেশি টোনাল 
একেন্ট পাওয়া যায় । এর কারণ এই যে, আমাদের রবীন্দ্র সংগীতের উস্কু- 
গুলিতে ক দিয়ে গান গাইতে শেখানো হয় ন! । 

তবু দিনের পর দিন উস্কুলের সংখ্যা বাড়ছে । কোলকাাত। এবং সহর- 
তলীতে এমন পল্লী নেই যেখানে ঘে-কোনে। ধরণের একট। গানের ইস্কুলের 
সাইন-বার্ড দেখতে ন! পাওছ। যাবে । অপরাপর সংগীতের - চেয়ে রবীন্দ্র 
সংগীতের (এবং আধুনিক সংগীতের ) দিকেই ঝৌক একটু বেশি। যেহেতু 
এখানে গলা সাধ। এবং প্রাসংগিক ঝামেলায় পড়তে হয় না সেই হেতু এই 
হই জাতের গন এবং সগোত্র গীটারের ক্লাশেই শিক্ষার্থীদের ভিড়। কলত 
হাজ।র হাজার [ডিপলোমাধারীর মধ্য প্রকৃত গায়ক-গায়িক! হাঙ্জারে এক । 
রবীন্দ্র সংগীত গায়নের মান ক্রমাগত নিম্নগামী । হেমন্ত বাবু এবং দেবব্রত 
বিশ্বাস এক সময়ে শাস্কিনিকেতনে না গিয়েও শোনার মতন গান গাইতেন 
যদিও দের গান সর্ধদ। নিখুত হয়নি । কিন্তু সেই মানের গানও আজ- 
কালকার কোলকাতার গাইয়েদের মধ্যে পাওয়া যায় না। কারণ এই যে, 
অধুনা তন শিক্ষার্থীরা সাধন! ব্যতিরেকে সিদ্ধিলাভের সহজ পথের অদ্বেহী। 

তবে এর একটা সুক্লও দেখ। যাচ্ছে । রবীঞ্দ্র মহীরুহের আড়ালে 


উত্তরহ্থবী 


দ্বিজেন্দ্রপাল -অতুলপ্রস।দ-- নজরুল চাপ। পড়ে গিয়ে আজ স্বতন্ত্র স্বাদের 
দাবিতে পুলবাহু 5 হচ্ছেনা এট। যদিও প্রকারান্তরে আলীঞাদ তথাপি 
মনে হয়, রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষণ ও গায়নে ও সাধন। ও পরিশীলনের দাবি 
শীঘ্রই আরো জোরদার না হলে সংগীত এতিত্য অদূর ভবিষ্তাতেই বিনষ্ট হয়ে 
ঘাবে 

তবে পুরানো গানের অনুশীলন যতোই বাড়ুক না কেন, নতুন স্থষ্টির 
অভাব তার দ্বার। পূর্ণ হয় না ৷ বাংলা গানের ক্ষেত্রে বহুকালীন অজন্ম! 
চলেছে । কাজী সাহেবের পরে এমন একজনও গীতিকারের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়নি যার গান একট সংগে শ্রাব্য এবং পাঠ্য । স্ুধীরলাল একটা নুতন 
পথের অশ্বেষণে ছিলেন য। হিন্দুস্থানী গীত-গজলের সগোত্র । কিন্ত ভার 
মৃত্যুর সংগে সংগে সেই সৃষ্টির ধারা রুদ্ধ হয়ে গেল। প্রেমেন বাবু কদাচিৎ 
হু একটি গন লিখেছিলেন বটে কিন্তু তাও নেহাত সিনেমার করমাসের 1 
তানাশক্কর বাবুর একটি মাত্র গান স্বতন্ত্র গান হিসেবে মর্ধাদা পাওয়ার যোগ্য 
_ও তোর কাচের চুড়ির ছটা ছাইয়াবাজের ছলন)” (উদ্ধতির নিভূ্লত। 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নউ )। এই ঢঙের খেমট! চালের গান তথাকথিত অভি- 
জাত সংগীতের দাপটে লোপ পেতে বসেছে। অবশ্ঠ বাংল! দেশের উনিশ 
শতকীয় পিউরাটানিজম্‌ ও এর জন্য কম দায়ী নয়। খেমটা চালের গান 
পুরাতন নগর-বাংলার এক নিজস্ব রূপ । এর লালিত্য এবং সহজ প্র1পোচ্ছাস 
উপলক্ির করার মতো মন ও কান থাক! দরকার । 

আধুনিক কবিদের মধো গীতিকার নেই । গ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তের মত 
উত্তাদ স্ত্রীর সংগেনুঘর করেও স্ুধীন দত্ত মহাশয় একটি গান লেখার তাগিদ 
অনুভব করেননি ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । আধুনিক বাংলা কবিতা এবং 
কবির। এত স্ত্ররধ্মী হয়েও নুরের সংগে পুথগন্প কেন, সেই প্রসংগে 
আপাতত প্রবেশ অনাবস্থীক । সার কথ! এই যে, তথাকথিত “আধুনিক' 
বাংলা গান যারা লিখে আসছেন তারা কবি নন। এমনকি স্থরকারও 
নন। কাজেই ‘আধুনিক বাংল! গান" নামে যা পাচ্ছি তা ‘মেড ইন্‌ 
দমদম বাই হিজ মাস্টার্স, ভইস আ।ও কোং । বেচারাদের দোষ দেওয়া 
যায় না। তারা ত বানপ্রস্থ অভ্যাসের জন্য এই ঈশ্বর বজ্জিত দেশে 
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পড়ে নেই । আধুনিক বাঙালী কবির! গান ভালোবাসেন, গান শোনেন, 
কেউ কেউ গালের চচাও করেন শুনেছি; অথচ গান লিখতে চান নাঁ_ 
এটা আমার কাছে একট। বিরাট প্রহেলিক!। তারপরে আছে গীতিকার 
ও ম্রকারের একাজ তার প্রশ্ন। ইউরোপে যাই হোক ন। কেন, আমাদের 
কাব্য-সংগীতে এই দুয়ের একাত্মতা আমার কাছে অপরিহার্য মলে হয়। 
গীতিকার, সুরকার এবং শ্রিক্ষক-_এই তিনে যতে! দিন এক ন! হবে 
ততো দিন ‘লাজুক লাজুক চোখে, সিছর সিঁছুর টিপ, নরম নরম গাল'-এর 
অসহ্য ম্যাকামি থেকে আমরা অব্যাহতি পাবো ন! ৷ ততো দিন জীবনানন্দ 
দাশেদের লাইন চুপি করে গান লেখ। হতে থাকবে_নাম দেখেছি বনলতা 
যখন দেখেছি?! 

রাগ সংগীতে বাংল। দেশ উনবিংশ শতক থেকেই অগ্রণী ভূমিক! গ্রহণ 
করে আসছে । আধুনিক ভারতে ব।গ সংগীতের সবশ্রেষ্ঠ সযঝদার পশ্চিমবঙ্গ । 
শুধু অর্থাম্রকূল্যের দিক থেকে নয়, রলিকচিত্তের দিক থেকেও ৷ বাংলা দেশ 
স্বীকৃতি দিয়েছে ফৈয়জ একে, করিম খ। সাহেবকে, হীরাবাঈকে, গোলাম 
আলি সাহেবকে, ভি ভি পালুক্করকে, আমীর খ। সাহেবকে । কোলকাতার 
স্বীকৃতি আবল্জে। সর্ব ভারতের কাছে সার্টিফিকেট । গোলাম আলী সাহেব এবং 
পণ্ডিত পালুস্ধর একই সময়ে কোলকাতার আসবে অবতীর্ণ হয়েছেন অল্‌ 
বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের উদ্চেগে । এই সংস্থান্টি বিগত তিন যুগ যাবৎ 
কোলকাতার রসিক সমাজের কাছে রলবিতর/ণর ব্)বস্থ। করেছে সমস্ত সর্ধ- 
ভারতীয় উত্তাদদের মাধামে। প্রায় দশ বছর আগে দুই ভাগ হয়ে গিয়ে এই 
সংস্থানটির কার্যকলাপ বদ্ধ হয়ে গেছে ॥ সুলভে প্রথম শ্রেণীর গায়কের গান 
শোনার স্থযোগের জন্য সমকালীন কোলকাতাবালী এদের কাছে ঝশী। 
ভবানীপুর সংগীত সমাজের নামও আজকাল বিশেষ শোন! যা ল|। 
দামোদর দাস খান্রার অখিল ভারত সংগীত সংশ্মলনের কাজও আজ বছর 
কয়েক যাবত বঙ্গ । নতুনদের মধ্যে এসেছে তানসেন এবং সদারঙ্গ সংগীত 
সশ্মেলন। অবস্ত সম্মেলন বলতে ঘা বোঝায় তা এর! নয় । কারণ সংগীত 
সম্বন্ধে কোনে। আলোচন! অথব1 বিতর্ক অথবা তৎসম্পফিত কোনো প্রশ্নের 
আলোচন। এখানে হয় না। এগুলি নেহাত গানের জলসা । ছোট ছোট 
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সম্মেলনের অবশ্য অতান নেই, তবু এর মধ্যে এন্ট1ল সম্মেলনটির অবলুপ্তির 
কথ! অনেকের মনে পড়বে । পল্লীর সংস্থানগুলির মধ্যে ডোভারলেন এখনো 
টিকে আছে ভালো ভাবেই । কোলকাতার বিভিন্ন পল্লীতে সবগুলো সংস্থার 
নাম জড়ো না করেও বল। যায় প্রাচীন সংস্থাগুলোর অবলুপ্তি রাগসংগীতের 
পক্ষে হিতকর নয়। জনরুচকে তৃপ্ত করা এবং সেউভাবে আত্মরক্ষা শিল্লের 
একট। আদিম সমস্যা! । পাড়ার ছেলেদের রুচি অনুসারে রাগ সংগীত 
গাইতে গেলে তা কোথায় গিয়ে দাড়াবে ভাববার কথা । এর প্রভাব 
ইতিমধ্যে পড়তে আরম্ভ করছে রবিশঙ্কর উত্যাদির উপরে । এটা ইভো- 
ল্যুশন হবে না ভিজেনাকেশন হবে তা ভবিষ্যৎ-ই বলতে পারবে ॥ 

বিগত যুগের গায়কদের মধ্যে অনেককেই আমরা আর দেখতে পাকে 
না। মঞ্জকখ গোলাম আলি খা সাহেব বাতে আক্রান্ত হয়ে তার 
স্বাভাবিক স্ুতি হারিয়ে ফেলেছেন। সেই তিন সপ্তকব্যাপী সাপেট 
তানের অনায়াপ লহরী আর আমাদের কর্ণে সুধা বর্ষণ করে না। পণ্ডিত 
ওঙ্কারনাথও তার আগের কর্মে নেই । কৈসরবাঈ-এর খ]ালের সেই প্রগাঢ় 
মহিমা আর বোধ হয় শুনতে পাবো না। মহারাষ্ট্রের কোকিল পালুস্বর 
অকালে আমাদের ত্যাগ করেছেন। কৈয়াজ্ত খ। আর রাগসংগসীতের ঈগলের 
মতো ছে। মেরে সমে ভিড়বেন না। সমস্ত প্রবীণ সেনাপতিই হয়, মৃত না 
অনাগ্রস্ত । তীন্মদেব কিরে আসার পরে দু'একটি আসরে গেয়েছেন বটে 
কিন্ত তার নতুন পর্যায়ের গানে পূর্বতন মুন্সিয়ান। অনুপস্থিত । তার বর্তমান 
অবস্থ! নিঃসন্দেহে হ্খজনক । 

যারা আছেন, তারা শক্তিমান নন একথ। বলছিন।। আছেন হীরাবাঈ 
বরোদেকার যিনি একদা! বিলম্বিত খ্যালে খানাপুরী ঠেকার প্রবর্তন করে 
ঢিমে খ্যালের চেহারা বদলে দিয়েছিলেন। তারাপদ চক্রবর্তা এখনও 
অচপপ্রতিষ্ঠ সুরের যোহজালে, টিমে লম্বের সংযত বিস্তারে রাগের 
ললিত রূপ ফুটিয়ে তুপছেন। আমীর থ। সাহেব সেই পথের-ই 
পথিক যদিও মেজার্জের দিক থেকে কোলকাতকে তিনি নতুন শিক্ষা 
দিয়েছেন। কিন্ত খ্যাল গানের সেই মন্দিরোপম মহিম! যেন আর 
নেই, এ যেন ইউটিলিটেরিআন স্থাপত্য । সগোত্র ভীমসেন যোশী এখন 
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পুরোদমে গাইছেন | খ্যালের রূপে এখন মোটামুটি কিরানা বরানারই 
আবিপত্য । সবচেয়ে অভাব বোধ হয় গোলাম আলি খ। সাহেবের ললিত 
ভঙ্গির। অস্থির মেজাজের বিস্তার সত্বেও ভার সবাঙ্গনুন্দর গায়ন সৌকুমার্য 
আর বোধ হয় পাওয়। যাবে ন।। এদের মধ্যে ক্লাসিক খ্যালের স্বাদ 
পাওয়া যায় গঙ্গুবাঈ হাঙ্গলের মধ্যে । মালিক ভার্বার তান সুললিত হলেও 
গঙ্গুবাঈ-এর গাস্তীর্য তার মধ্যে পাওয়া যায় না। সঙ্গমত নজাকত ভ্রাতৃদ্বয় 
প্রথম বছরে চমকের সষ্টি করেছিলেন, কিন্ত মেজাজের দিক থেকে তীরা 
আজে] বালখিলা । 

একই ঘরানার গান শুনে কোলকাতার শ্রোতাদের একটু ক্লান্তি এসেছে। 
আজকাল আবার নতুন করে ফৈয়াজের নাম শোন। যাচ্ছে । লালিতোর 
প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ সবেও নিরাট গান্তীর্বের মহিমা প্রতি মানস একটা 
সহজ শ্রদ্ধা অনুভব করে থাকে । সেইনজ্রন্য কৈসর বাঈয়ের সরল গ'স্তীর্ষের 
প্রতিও আমরা নতুন করে আকর্ষণ অনুভব করছি। এই প্রসঙ্গে আরো 
একটি নাম-_সম্প্রতি স্বৰ্গত উত্তাদ মুস্তাক হুসেন খ। সাহেব আর তার 
হলকতান- এর কথ! মনে পড়ছে । এই অনুভব যদি সামগ্রিক হয় 
তাহলে এর ফলে খাল গানে আবার তার মহিমময় রূপে পুনঃপ্র তিষ্টিত 
হতে পারে । 

যন্ত্র সঙ্গীতকে রাগসংগীত থেকে স্বতন্ত্র করে বিচারের প্রয়োজন নেই । 
শুধু উল্লেখ্য যে, ভারত-সংগীতের পিতৃস্থানীয় উত্ভাদ আলাউদ্দীন খঁ। সাহেব 
বিগত যুগে কোলকাতাকে নতুন করে জয় করেছেন। ইদানীং আর 
ভার দেখা পাওয়। যাচ্ছে না। আমাদের ক্রাপিক গানের এই ছুইটি 
জ্যোতিক্ষ এখনে! অবশিষ্ট আছেন__আলাউদ্দীন এবং কৈসন্গ বাঈ । 

ভারতীয় অর্কেষ্টার দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়েছে । আমরা যে-কটি দল করেছিলাম ঘথা তিমিরবরশের দল, 
উদয়শঙ্করের দল, আই-পি-টি-এর কেন্দ্রীয় দল, লব কটি শেষ পর্বস্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে ইউনিসন কনসর্ট । ইউনিসন কনসর্ট এবং অর্বেষ্টরার পার্থক্য 
বুঝতে বেশি বিজ্ঞ হতে হয় না| আকাশবানীর কেন্দ্রীয় বুন্দবাদনের দলটিও 
এ থেকে বাদ যায় লা। সুখের কথা যে, ছ-একজ্ন এই মূলগত ক্রটি 
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উপলকি করতে পেরেছেন রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা অবলগ্ধনে 
কোলকাতায় কিছুকাল আগে একট! অর্কেষ্ট! স্থষ্টির চেষ্টা হক্সেছিল। তাতে 
বহুতর পাশ্চাত্য যন্ত্রও নেওয়া হয়েছিল । কিন্ত তা-ও শেষ পর্ধস্ত উউনিজন 
ছাড়া আর কিছু হয়নি । অর্থাৎ ত্রিতালের গৎ-এর কনসর্ট । কাউপ্টার 
পয়েন্ট এবং হার্মনির কোনে! সফল চেষ্ট। এদের মধ্যে দেখ! যায়নি । আমার 
বাক্তিগত ধারণা এই যে, রাগেত্র গৎ-এর ভিন্ততে রচিত হলে ত। আবশ্যিক 
ভাবে মেলভি প্রবান হবেউ_ তাতে হান্্রনি এবং কাউন্টার পয়েন্ট যেজন। 
সম্ভব নয়। কেন না অর্কেষ্টার স্কেল হলে। টেম্প কল আন 
আমাদের রাগের স্কেল হলে। গ্ভাচারাল স্কেল । তাছাড়। বাদিত্রকুলক্ে 
বিভিন্ন খরজে ঢেলে ন! সাজ। পর্যন্ত অর্কে্রীর উপযোগী যন্ত্র পাওয়া যাবে 
না। তাহলে ইউরোলীর অর্কেষ্টরার দ্বারস্থ হতে হবে। 

সংগীতের গণতান্ত্রিক মালিকানার ফলে ত। যেমন জনসাধারণের হস্তগত 
হয় তেমনি এর একটি পরোক্ষ কুফলও আছে। সেইটিউ আমরা পশ্চিম 
বঙ্গের সমকালীন সংগীতে দেখতে পাচ্ছি । দোকানি যেমন খদ্দেরের রুচি 
মাফিক জিনিস তৈরি করেন, গায়ককেও পেটের খাতিরে সাধারণ মানুষের 
রুচি মাফিক পরিবেশন করতে হয় । সেই সাধারণ যদি শিক্ষিত ও রুচিমান 
হয় তাহলে কোনো ল্যাঠা বাদেন। কিন্তু অন্যথায় বিপদ । এই বিপদটি 
বাংলা দেশে ঘটছে । 

বাংল। দেশের গালে একট। নির্দিষ্ট মানের রুচিবোধ সর্বদা রাজত্ব করত ৷ 
গ্রমোফোনের রেকর্ডে তার পরিচয় পাওয়। যেত। সেইন্ট মাষ্টার্স ভয়েস 
কোম্পানী সর্ধদা প্রতিষ্ঠিত গায়ক ও গীতিকারদে দিয়ে গান লেখাতে! এবং 
নামকরা উত্তাদদের ট্রেনার নিযুক্ত করত । যে কালে নজরুল রেকর্ডের গান 
লিখতেন সেকালের ট্রেনার ছিলেন উত্তাদ জমিরুদ্দিন খঁ। সাহেব । স্বাধীনতা 
আমাদের সর্ব বিষয়ের স্বাধীনতা এনে দিয়েছে__বেস্রের স্বাধীনতা, 
বেতালের স্বাধীনতা । গীতিকার নির্বাচনের ব্যাপারে রেকর্ড কোম্পানী 
অথবা! বেতারের দোষ দেওয়া যায় ন) কেন না কোন কবিকে বাদ দিয়ে 
তো তার! পুলক বন্দ্যোপাপ্যায় অথবা শ্যামল গুপ্কে নিযুক্ত করেন লি। 
আধুনিক কবিরা গান লেখাটাকে যদি একট। নগণ্য কাজ মনে করেন তাহলে 


লগা হচচা হাকেনদ্র চৰ শী 


তান জন্য নিশ্চস্নই তান দায়ী লন । কিন্ত ট্রেনার হিসাবে যখন তান! 
বিজন মুখোপাধ্যায় অপণা দীপক চৌধুরীকে নিযুক্ত করেন তখন আপত্তি 
করার কিছু থাকে বৈকি এই এই লোকের সুর ছাড়া কেউ গান বেক 
করতে পারবে না এর চেয়ে জবরদত্ত্রি আর কিছু হতে পারে না। সুর যদি 
অগ্রাহা ন। হয় তাহলে যেপোনো লোকের সুরে গান রেকর্ড পর। অথ! 
বেতারে গাওয়। চলবে ন! কেন? এই ধরণের বেঞ্জিমেন্টেশন, একনায়ক হব 
দেশের সংগীতেও চলে বলে শুনি নি। 

সংগীতের সংগে নিক্টতন সম্পর্ক মুত) এবং শাটোর । একদা বাংল। 
নাটকে গানের জন্য হৈহৈ পড়ে মেও ।  খিয়েটারি সুত্র বলে এক ধরনের 
স্বর বেরিয়েছিল । অবশ্য থিয়েটারে ধ্রুপদ, খেমট। এবং কীর্তন সুরের 
প্রাধান্য ছিল! রবীন্দ্রনাথের শেষএক্ষ', গুচ প্রবেশ, চিন্রকুমাত সভা, 
অচলায়তন গানে গানে ছয়লাপ ৷ তখনকার দিনে রবীন্দ্র নাটক কিঞ্চিৎ 
র্ষোধ্য বিবেচিত হলেও গানের তো আসর জাময়ে তুলত ৷ কিন্ত 
সাম্প্রতিক নাটকগুলিতে গানের সম্পূর্ণ বিতাড়ন ঘটেছে। গানে এত 
প্রসার অথচ গাইয়ে অভিনেতার অভাব ? রবীন্দ্র নাটকে গানগুলিকে 
এডিয়ে চলবার চেষ্টাই বেশি । ‘মুক্রধার।' এবং “রাজ। নাটকে এই ঘটন। 
আরে! বেশি ঘটেছে। '‘রাজ্র।' নাটকে রাজ! শ্রীযুক্ত শজ্তভু মিত্র এবং 
স্বদর্শন! গ্ীমতী তৃপ্ত মিত্র । অতএব গানের বেলায় কি ঘটেছে সহজেউ 
অনুমেয় । পাইয়ে নায়ক নায়িকার অভাব একট । সমস্থ হতে পারে বড়ে 
কিন্তু 'আমি রূপে তোমায় ভোলাব না” গান নাগেয়ে রাজার অভিনয় কি 
ডেনমার্কের রাজ্রপুত্রকে' বাদ দিয়ে ‘হ্যামলেট’ অভিনয়ের মতো নয় ? আবার 
অনেক মঞ্চে দেখ। যায় গান এবং আবহলঙ্গীত টেপরেকর্ডারে বাজানো হয় । 
এতে লোকের সাধনাট। বেঁচে যায় সত্যি কিন্ত সেক্ষেত্রে সমস্ত নাটকট। 
রেকর্ড করে বাজিয়ে দিলে তো আরে। অনেক ঝামেলা থেকে রেহাই 
পাওয়। ঘেতে পারে। তা! ছাড়া অপেশাদার দলশুলির বেলায় একথা 
খাটে না। তাহলে লিটল থিয়েটার-এর আশ্রয় নেন কেন? তাদের দলে 
কি গাইয়ে-বাজিয়ে নেই? না আসেনা? 
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দলের উদ্ভব হয় [ন। এমন বি: একক নর্তকও বউকে দেখ। যাচ্ছে না। 
ববীত্রনাথের নৃত্যনাট। করাতে হলে গুটি তিনেক দক্ষিণ ভারতীয়ের সাধা- 
সাধন। করতে হয়। অথচ ঘরে ঘরে ইঙ্গবঙ্গ ছেলেমেয়েদের ট্যুইস্ট নাচের 
বিরাম নেই । দেশী নাচ বলে যে এর! মণিপুরী, কথাঞ্চজিকে অবজ্ঞা করেন 
তা নয়, র্লাসিকাল ভারতীয় স্বত্য আয়ত্ত করতে যে ডিসিপ্লিনের দরকার, 
যে একনিষ্ঠ সাধনার প্রয়োজন ত। করতে কেউ প্রস্তুত নয় । 

একথা যে শুধু নৃত্যের বেলায় খাটে ত। নয়, প্রতিটি [শল্লের বেলায় 
একথা প্রযোজ্য । সংগীতের ক্ষেত্রে বিশেষত। পাচ সাত বছর গান 
শিখেও কেউ কেউ গান গাইতে পারে ন! কারণ কণ্ঠ সাধনার ডিসিল্সিন 
মানতে এর। প্রস্তুত নয়। ফলে লাভের মধ্যে একটি ছ।পানে! ডিপলোম। । 
রাগ সংগীতের ক্ষেত্রেও একউ অবস্থ।। উত্ভাদের পুত্র আবাল্য নিত্য চচ।র 
ফলে ১৫৷২০ বছর পর আসরে গাইবার সুযোগ পায়। কিন্তু আমাদের 
বিশারদ ও প্রবীণগণ ভিপলোম। পেয়েই উস্তাদ । এর পরেই যে প্রকৃত 
উত্তাদের সা[খ্যে শিক্ষার এবং অনুশীলনের প্রয়োজন, একথ। তার। ভেবে 
দেখেন ন।। 

আমাদের সমাঞ্জের পুরাতন শৃদ্মল। যেমন ভেঙে যাচ্ছে, তেমনি শিল্প- 
সংস্কতিরও । শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর মধ্যে বাদ কোনে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
এবং ডিসিল্লিন ন। থাকে তাহলে সংগীতের মত শিক্ষক-শির্ভর শিল্পের বিকাশ 
অসম্ভব। অতএব সমাজে নূতনতর কোনে। শৃঙ্খলার পুনঃপ্রবর্তন পধন্ত 
অপেক্ষ। ব্যতীত গত্যন্তর নেই । 

ভারতের সমাজ থেকে সামন্ত তান্ত্রকতার অবশেষ ধারে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে 
দেশ যদিও শনৈঃ যন্ত্রবিপ্পবের পথে এগোচ্ছে তবু সংগীতের ক্ষেত্রে 
যুগোপযোগী তাগিদ এবং চিন্তা দেখ। যাচ্ছে না। বৈঠকী গানের খাতিরে 
পুরাতন প্রবন্ধ এবং পাল। গানের (বিলুপ্তি যে আমাদের সাংগীতিক বিকাশের 
পক্ষে কতোখানি ক্ষতিকর হয়েছে, এতদিনে টের পাওয়া যাচ্ছে। অপেরা 
এবং কোরামের সম্যক স্ভুতি না হওয়। আমাদের যন্ত্র সংগীতের এবং নাট্য- 
সংগীতের দুর্বলতার প্রধান কারণ । সব কিছুর মতে! সংগীতেরও বিবর্তন 
এবং বিকাশ যুগের দাবি মেনে চলে। গীতিনাট্য প্রভৃতির ব্যাপারে 
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অয়দেবের আমলে আমাদের যতোটুকু অগ্রগতি হয়েছিল, তার পরে আমরা 
এক ইঞ্চিও এগোইনি । ববীন্দ্রনাপের গীতিনাট্যকে সাতিক্রম গণা করাই 
সমীচীন, কেন না, তার পূর্বে এবং পরে কিছুই নেই । আমাদের দেশে 
কোনে! দিন যদি আমাদের এঁতিহছ! অনুসারী বনুতানিক যন্ত্র সংগীতের 
( অৰ্কেষ্ট।) উদ্ভব হয় তাহলে তার পথিকৃৎ হবে অসংখ) গীতিনাট্য এবং 
প্রবন্ধ গান । এই নিরীক্ষার মধ্যে দিয়েউ বুতান অর্থাৎ সিম্লনি অর্কে্্রার 
উপযোগী থর এবং কর্মের স্বষ্টি হবে । তাদের মুভমেন্ট ছুই, চার অথব। 
পাচের হবে ত। এখনি বল। কঠিন । তলে একপা। সত্য যে, ব্রিতালের গত 
অথবা পাশ্চাত্য অনুকলপেন্ দ্বার। আম।দের অর্কেষ্ট! শি ভবে ন।। 
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কবিতার নির্দিষ্ট কোনো। ভুগোল নেই, কিন্তু তার ইতিহাস আছে। 
সেই উতিহাস স্থান কাল ও পাত্রের দ্বারা গতানুগতিক অর্থে সীমিত ল। 
হ'লেও অনেকাংশেই চিহ্নত । অবশ্য একথাও সতা যে অতীতে এমন 
অনেক কবিতা রচিত হয়েছে, বর্তমানেও কিছু কিছু রচিত হচ্ছে এবং 
ভবিষ্যতেও আশা করা যায় রচিত হবে যে-সমস্ত কবিতার দেহে স্থান কাল 
ও পাত্রের ছাপ খুব স্পষ্ট নয়, বরং খুবই মান, প্রায় অস্পষ্ট । এই ধরণের 
ল্বিতাকেই সাধারণত আমরা বলে থাকি কালের বিচারে উত্তীর্ণ কবিতা, 
অর্থাৎ এই সমস্ত কবিতার ইতিহাস নির্জিষ্টতার গণ্তী অতিক্রম করে শাশ্বতের 
পথে পা বাড়িয়েছে । এই দৃষ্টিকোণ পেকে কবিতার আলোচনা আমরা 
প্রায়ই করে থাক্চি, যদিও, আশ্চর্যের বিষয়, কবিতার প্রসঙ্গে স্থান বলতে 
আমরা ঠিক কি বুঝে থাকি, কালের প্রভাব কতোখানি কিংবা পাত্রের 
ভূমিকাই বা কি, এ-সম্পর্কে আজো কোনে) অদ্বিতীয় সিদ্ধান্তে আমর! 
পৌছাতে পারি নি, হয়তো তা আদৌ সম্ভব নয়। কলে, যুগে-যুগে, 
কারেবারে কবিতা-সংক্রাস্ত আলোচনায় প্রবল মতবিরোধ ঘটেছে, সাহিত্যিক 
বাকবিতগ্ডার বহু ঝড় উঠেছে কিন্তু সেই ঝড়ের শেষে কোনো বৃষ্টিপাত 
হয় নি, ঘুক্তিতর্কের প্রবল উত্তাপের স্থষ্টি হয়েছে কিন্ত দেই উত্তাপ থেকে 
কোনে আলো! বিচ্ছুরিত হয় নি; অর্থাৎ এ-সম্পর্কে আমর! আজ পধস্তও 
কোনো স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারি নি । 

সাহিত্যে আধুনিক অনাধুনিকের স্ব এমনি একটি বছু-আলোচিত, 
বহু-বিতর্কিত এবং বহু যুগ ব্যাপী আবর্তিত দ্বন্ব। আধুনিক সাহিত্য 
কাকে বলে, কি তার লক্ষণ, তা কি কালবাচক ন! গুণবাচক ইত্যাদদ সম্পর্কে 
অনেকের অনেক আলোচনাই আমর। শুনেছি, অনেকের অনেক মতবাদ 
আমরা জেনেছি । লিজ অনেক আলোচন। শোনার পরেও অনেক মতবাদ 
জানার পরেও আমরা তৃপ্ত হতে পালি নি, আমরা নিছন্ব হতে পারি নি। 


আধুনিক বাংল! কিতা : পরিমল চক্ষবতী 
২ 

আধুনিক সাহিতোর একটি শাখা আধুনিক কবিতার সংচ্ঞা নিয়েও 
আমরা অনুরূপ দরন্দের সন্মুখীন হই এবং বলতে ছিধ। নেই, এই দরন্ব একট] 
সংকটের আকারে দেখা দেয় যখন দেখি বাংল। দেশের প্রবীণ কবিরাও, 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই ত্বন্বের কোনে! মীমাংস। ক'রে যেতে পারেন 
নি--আধুনিক বাংল। কবিতার স্বজঞনগ্রাহ্ সংজ্ঞ। তান! স্থির করতে 
পারেন নি। তাদের কেউ বলেছেন “মোটামুটি এসন কবিতা একালে 
লেখ। হয়েছে বলেই এগুলোকে আধুনিক বলা হয় ৮ জীবনানন্দ দাশের 
মতে, দেখ। যাচ্ছে, আধুনিক কবিতার আধুনিনহ ঘুখযত সময়গত ব। যুগগত 
উপাদানের ওপর নির্ভরশীল ; অর্থাৎ একালে লেখ! হয়েছে বলেই এই 
কবিতাগুলি ‘আধুনিক’ এই বিশেষণে চিহ্নত হয়েছে ; ত। না হ'লে হয়াতে। 
এসব কবিতাকে আধুনিক বল। হতে। ন।। আবার তাদের কেউ বলেছেন 
“একে বলা যেতে পারে বিদ্রোহের, প্রতিবাদেন কবিতা, সংশয়ের, ক্লান্তির, 
সন্ধানের, আবার এরই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়ে জাগরণ, জীবনের 
আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান 'চিত্তবুত্তি ।” বুদ্ধদেব বস্সুর দেওয়া আধুনিক 
বাংল! কবিতার এই সংজ্ঞা, স্পষ্টট বোঝ! যাচ্ছে, জ্বীবনানন্দ দাশ-প্রদত্ত 
সংজ্ঞার চেয়ে অনেক বেশী ব্যাপক, যেহেতু এখানে শুধুমাত্র সময়ের পরেই 
প্রধান গুরুত্ব আরোপ কর। হয় নি, বরং চেষ্ট। কর! হয়েছে আধুনিক বাংল। 
কবিতার মুল স্বরূপের ওপর কিংব। সক্ষপগত বৈশিষ্ট্যের ওপর সন্ধানী আলে। 
ফেলার । কিন্তু তবু আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই সংজ্ঞাকেও 
আধুনিক কবিতার যথার্থ সংজ্ঞা বলে গ্রহণ কর। চলে ন। শেষ পর্যস্ত, কারণ 
বুদ্ধদেব বন্ম-প্রদত্ত সংজ্ঞায় আধুনিক কবিতার যে-সমণ্ড লক্ষপের কথ। বল। 
হয়েছে সেগুলো। তে! যথার্থ কবিতারই লক্ষণ; এই সমস্ত লক্ষণে আক্রান্ত 
কবিতা তে? বহুদিন ধরে বহু দেশেই রচিত হয়েছে বা রচিত হচ্ছে ; তাহলে 
এগুলো আধুনিক কবিতার লক্ষণ হলে! কিভাবে, যখন দেখি যে এগুলো তো 
যে কোনো সার্থক কবিতার লক্ষণ । আর যদি তাই হয়ে থাকে তবে কি 
কবিতা ও আধুনিক কবিতা সমার্থক ? আন যদি তা-ই হয়ে থাকে তাহলে 
কবিতার আগে “আধুনিক" শব্দটির প্রয়োগের সার্থকতাউ বা কোথায়? 


৭৪৪ উব্বরহ্থবী 


এই সমস্ত গভীর প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধদেব বস্সুর সংজ্ঞায় পাওয়া যায় না৷ 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দেওয়। আধুনিকতার ধারণার কথ। ভেবে আমরা সবচেয়ে 
বিচলিত বোধ করি, সবচেয়ে অসহায় মনে করি নিজেদের, কারণ তার 
দেওয়া আধুনিকতার সংজ্ঞা আরো অস্পষ্ট, আরো! অনেক ঝাপসা । তার 
মতে “সাহিত্যের গতিসম্মত বাকটাকেই বলতে হবে মভারণ'**এই 
আধুলিকতা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে!’ ওপরের এই আলোচন। থেকে 
সহজেই বোঝ। যাচ্ছে যে আধুনিক কবিদের মধোও আধুনিক কবিতার 
সংজ্র। সম্পর্কে গুরুতর মত পার্থকা রয়েছে । তবু সংজ্ঞাগত জটিলতার 
গভীরে প্রবেশ না করেও, এ কথ! বল। যেতে পারে যে উপলন্ধিগত 
অভিজ্তার কাব্যময় রূপায়ণ, আঙ্গিক-প্রকরণ ও চিত্রকল্লের ক্ষেত্রে নতুন 
নতুন নিষ্ঠাবান পরীক্ষ|-নিন্ীক্ষ', মানববিগ্। ও মানবচিস্তার বিভিন্ন দিগন্তের 
আলে। কবিতার শনীরে প্রতিসলিত কবার আস্তরিক প্রয়াস এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে রূপকল্প, শব্দ ও ভাবনাকল্পনার ক্ষেত্রে অস্ত অগতানুগতিক কিছু 
শোনানে।, পূর্বস্থরীদের প্রভাব যথাসন্তব দূরে রেখে আত্ম-নির্ভরতার সঙ্গে 
রচন। করার আকাঙক্ষ_-এগঁলোই হচ্ছে আধুনিক কবিতার চিহ্ন । 


এই সমস্ত বিশিষ্ট চিহ্নে চিহ্নিত যে কবিতা. যাকে বলা যেতে পারে 
আধুনিক কবিতা, তার বয়স কতো হলে।? বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
আধুনিকতার আন্দোলনের স্ত্র্পাত হয়েছিলো ‘কল্লোল' ও ‘কালি- 
কলম"-এর পৃষ্ঠায় । কিন্তু আধুনিক বাংলা কবিতার সঠিক উৎসের সন্ধান 
পেতে হালে আমাদের আরো খানিকট। পেছনের দিকে ফিরে তাকাতে 
হবে । সত্যি কথা বলতে কি, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই বাংল! কবিতার 
প্রাণে পালাবদলের হাওয়। এসে নাড়া দিয়েছিলো । পরিবর্তনের একট! 
সুর বেজে উঠেছিলো, রূপান্তরের একট। সাড়া জেগেছিলো! কবিতার 
দেহমনে। কিন্ত তখনো ঠিক একট! আন্দোলনের আকারে তা দেখা 
দেয় নি কিংবা সচেতন বিদ্রোহ নিয়েও তা আসে নি, অপচ ববীন্্রলাথের 
অনুবর্তাঁ নয় আবার স্পষ্ট বিরোধীও নয়-_ এমনি একটা মানসিকতা ক্রমে 


আপুনিক্ক বাং) কবিতা 


ক্রমে শক্তিলঞ্চারিত করছিলো। বাংস। কবিতার দেহে । তবনো তার 
চানিত্র্য খুব স্পষ্ট শয় কিংবা তা যথেই আগ্মন্থও নয়, বরং শুধুমাত্র হবো- 
হবে৷ একটা! ইচ্ছ। নিজেকে প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছিলো । 

সত্যিকারের আধুনিকতার আন্দোশন শুরু হলো আন্রে। অনেক পরে 
যখন ধীরে ধীরে রবীন্দ্রবিরোধিত! তীব্র হয়ে দেখ। দিলে।। অবশ্য সেদিনের 
কবিদের পক্ষে রবীন্দ্রবিরোধিতার সঙ্গত কারণও ছিলো। যথেষ্ট । কাবিরা 
পরম সভয়ে লক্ষ্য করলেন রবীন্দ্রনাথ অগন্তাপ্রতিম বিপুজ। শোষণে বাংল। 
কবিতার সমন্ত্র ভাবী সম্ভাবনাকে নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে ফেলছেন 
এবং তীর অনুগামী কধির। সেই প্রবল আকর্ষণের উনে নিজেদের সন্ত 
বিসর্জন (দিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্তায় বিদুপ্ত হয়ে যাচ্ছেন । শবীন্দ্রপ্রতিভার 
সেই বিপুল আকর্ষণের প্রভাব থেকে নিজেদের মুক্ত পরার প্রয়াসেই 
আধুনিক বাংলা কবিতার যাব্র। শুরু ২য়েছিলে। সেদিন । নতুন পথে 
এগিয়ে যাবার প্রেরণা জোগালে। একদিকে মানুষের জীবনে যুদ্ধোত্তর 
বিপর্যয়, বিশৃঙ্ঘলা, হতাশা।, ক্রান্তি ও অগ্াগ্ত জটিল আনি কারণসমূহ এবং 
অশ্ক দিকে তদানীন্তন ইক্সোরোপীয়, বিশেষত ইংরেজী বব তা, ঘার প্রভাব 
আজ পর্যন্তও বাংল! কবিতাকে বারে ধাপে উদ্দা।সত করছে । 

এইভাবে ধীরে ধারে বাংল। কাব তাগ ক্ষেত্রে আধুনিকতার যে আন্দোলন 
গড়ে উঠলে।, তার প্রধান বৈশিষ্ট কি, এই প্রশ্ন বদি কেউ আমাকে করেন, 
তবে তার জন্য আমার উত্তর হচ্ছেঃ আত্মালুলক্ষান, এক গভীর আত্মাঞু- 
সন্ধানই এই আন্দোলনের প্রধান বৈশিষ্ট) । অবশ্য এ কৰাও মনে রাখ! 
প্রয়োজন যে এই স্ৃতীত্র আআগুসদ্ধান করতে গিস্সে যে পথের নিশান। 
পাওয়। গেলে, সে পথ মর্ন।স্ডিকভাবেই সংগ্রামের ও অস্তবিরোধের, কারণ 
তখনকার দিনের কবিদের একদিকে যেমন তিলে-তিলে অতীতকে অস্বীকার 
করার বেদনা সহ্য করতে হয়েছে ঠিক তেমনি অন্চদিকে তাদের ভবিষ্যতের 
দীপ্ত আশাবাদকে বর্তমানে রূপ দিতে গিয়েও স্বীকার করে নিতে হয়েছে 
মর্মাস্ভিক হ্বদয়দাহকে । এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়াউ তাদেরকে গোড়া 
রবীনদ্ববিরোধীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে সহায়তা করেছিলে।! এই তীব্র 
এবং কখনো-কখনো। ব্যর্থ রবীদন্দ্রবিরোধিতার কলে বাংল! কবিতার কিছু কিছু 


উত্তএস্থরী 


উপকার যেমন হয়েছে, অপকারও তেমনি বড়ো কম হয় নি। এমন 
ঘটনাও ঘটেছে যে অনেক তরুণ কবি নিছক অগভীর আবেগ সর্বস্বতাতেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন, রবীন্দ্র প্রভাবকে অস্বীকার করে কোনো সার্থক 
কবিতাই রচন। করতে পারেন নি ভাই৷ ৷ রবীন্দ্রনাথের পদাক্ষ অনুসরণ 
করলে হয়তে। তাও (কিছু কিছু সার্থক এচনা রেখে যেতে পারতেন, কিন্ত 
রবীক্দনাথের সঙ্গে পাল্লা দিতে [গিয়ে তারা নিঃশ/ন্দ নিহশেষে মহাকালের 
স্রোতে ভেসে চলে গেলেন । তাদের ধেনো চিহ্নই রউলো। না বংল। 
সাহিতোর আঙিনায় । এ সমন্তই ঘটেছে, এ-কথ। খুবই সঙ), কিন্তু এ 
কথাও সমান সত্য যে এই ধরণের আত্মদানের মধ্য দিয়েই বাংল। কবিত। 
হয়ে উঠলো যথার্থ 'আধুনিক'। কাংল। সাহিতোর ইতিহাসে আধুনিক 
বাংলা কাবিত। দেখ! দিলে! স্বকীয় চিহ্নে চিহ্নিত হয়ে, স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য "তন্ত্ৰ 
হয়ে, স্বকীন্র বৈশিষ্টে) বিশিষ্ট হয়ে । সে হিসাবে আধুনিক বাংলা কবিতার 
জন্মলগ্ত অজ থেকে প্রায় চাল্লশ বছর আগে এবং এই কবিতা গত চার 
দশক ধরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এই দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে আধুনিক কবিতা 
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে আজ তার যৌবন প্রান্তরে এসে পৌচেছে। যে অতৃপ্ত 
প্রাণচঞ্চল তীব্র গতিতে কবিতার এই স্বাধিকার আন্দোলনের স্থচনা 
হয়েছিল, আজ্ঞে! সেই দ্বার গতির বিরাম হলে। না, অবিশ্রাম তরঙ্গভঙ্গের 


সমাপ্তি হলে। না আজে! । 


এ-কথ! ভেবে একদিকে যেমন আনন্দের সীম থাকে লা তেমনি অন্য 
দিকে গভীর সংশয়ে বিচলিত বোধ না করেও পারা যায় না যখন বিগত 
এক যুগের বাংল। কবিতার দিকে সন্ধানী চোখে আমরা তাকাই, সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এই সুদীর্ঘ বারে। বছরের বাংলা কবিতার সামগ্রিক 
মূল্যায়নে যখন আমরা মনোযোগী হই 1 

একটা যুগ আমাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে গড়ে উঠলো, 
গড়ে উঠে অনিবার্ধ নিয়মে আবার ভেঙেও পড়লে, বিলীন হয়ে গেলে 
মহাকালের গর্ভে । এই বারে। বছর ধরে বাংলা দেশের অসংখ্য কবিকর্মী 
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নান। পত্র-পত্রিকায় বহু কবিত। প্রকাণ করেছেন, কাব্যগ্রন্থ ও প্রকাশিত 
হয়েছে অনেক্-_তাছাড়! শুধুমাত্র কবিতা সম্পক্চিত ত্রৈমাসিক, মালিক 
এমন কি সাপ্তাহিক পত্রিকার ও আবির্ভাব ঘটেছে উত্তিনধ্যে । 

কবিতাপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের জন্য কবিতার এই সব সাংসারিক 
সুখবর ছাড়াও নেহাৎ কাব্য-সম্পর্চিত খবরও বিস্তত্র জমে উঠেছে এই 
সুদীর্ঘ এক যুগ ধরে। কবিতার ক্ষেত্রে, বিশেষত কাবতার দেহ ও প্রাপগত 
অভিনবন্ধে, অর্থাৎ কবিতার আঙ্গিক প্রকরণগত এবং ভাবন।কল্লানার 
রূপায়ণের ব্যাপারে এই যুগ নিশ্চিতভাবে পূর্বপূব যুগ থেকে অনেকখানি 
স্বতন্ত্র। রবীক্দুন।থের আয়ুন্ধালেই বাংল। কবিতার ক্ষেত্রে আধুনিক কবিদের 
তরফ থেকে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্তির জন্য যে ন্তুতীত্র আকুলত। দেখ! দিয়েছিলো, 
সেই আকুলত। আজ অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে। অবশ্য এটাই 
স্বাভাবিক ; কারণ আজকের আধুনিক কবিদের রচনার ওপর রবীন্দ্রনাথের 
কোনো প্রভাব খুঁজতে যাওয়। যেমন বিডগবন।, ঠিক তেমনি অর্থহীন 
আজকের তরুণ কবিদের রচনায় আজকেন প্রবীণ কবিদের রচনার প্রভাব 
আবিষ্কারের প্রয়াস ।। কলে আজকের কবির। নতুন নতুন পথের জঙ্গানে 
আরে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, অস্থর হয়ে পড়েছেন তারা যাঁর ধার কথা ভার 
তার মতো করে বলতে, তারা চেষ্ট! করছেন আলাদ। আলাদাভাবে নিজেদের 
লক্ষ্যে পৌছোতে । এ সমস্তই বড়ে। আশার কথা, সন্দেহ নেই ; এ-সমস্তই 
এই যুগের বাংলা কবিতার রালে] পালাবদলের সুরকেই ধ্বনিত করছে, 
সন্দেহ নেই। বাস্তবিক, এ কথা বললে আজ আর মিথ্যাভাষণ হবে না 
যে সাম্প্রতিক কবিদের অবিশ্রাম পৰীক্ষানিনীক্ষার ভেতর দিয়ে আজকের 
বাংল! কবিতা এতোদিনে একট! নির্দিষ্ট সংহতি লাভ করেছে, একটা চারিত্রা 
অর্জন করেছে, একট। নির্দিষ্ট লক্ষ. পৌঁছোতে বুঝি বা সক্ষম হয্সেছে। 

কিন্ত এতে! সব কথার সমস্ত কিছু স্বীকার করে নিলেও কয়েকটা কথা 
থেকেই যায় এবং সেই কথাগুলি কিছুমাত্র কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং গত 
কয়েক বছর ধরে আমার তো বারবারই মনে হচ্ছে এগুলিই হচ্ছে আজকের 
বাংল। কবিতার ক্ষেত্রে জর্বাপেক্ষা চিন্তার ব্যাপার । ব্যাপারতুলিকে 
এইভাবে আমি একের পর এক উপস্থাপিত করতে চাই ২ বিভিন্ন দেশের 
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উত্তরা 
সাহিত্যের আলোচন। করলে আমর! অনেক সময় দেখতে পাই ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের কোনে কোনে। কবিকে বিশেষ বিশেষ বিশেষণে ভূষিত কর! হয়েছে । 
উদাহরণ হিসাবে খল। চলে ইংব্বেজী সাহত্যে উইলফ্রীড ওয়েন-এর কথ! 
যাকে বল। হয়েছে 'যুক্-কবি’, কিংব। রুশ সাহিতে] মায়াকভ স্কি-র কথা যাকে 
বল। হয়েছে 'সমাজতস্ত্রের কবি'। তৌভাগ্যত, আমাদের দেশে নজরুল ও 
স্থকান্তর কথ। বাদ দিলে এই ধরনের উদাহরণ অতি বিরল । এটা যে 
ভাগ্যেরই লক্ষন তা অস্বীকার কল্পার উপায় নেই কারণ, আমর। আজ স্পষ্ট 
বুঝতে পেরে গেছি যে নজরুলের আবির্ভাবের পেছনে ছিলো সন্ত্রালবাদ আর 
যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ অনেকাংশে স্থষ্টি করেছিলে। সুকাস্তকে। কসশ্রতি হিসেবে 
আমরা দেখেছি যে এককালে তাদের নিয়ে যদিও প্রচুর কলরব উঠেছিলো, 
কিন্তু কবিতার -্যাতিকলে|কে উত্তরণ তাদের পক্ষে কত দুরূহ ছিল, আবেদন 
ছিল কতো সাময়িক ! শুধু তাই নয় । আজকেও আমাদের দেশে রাজনীতিকে” 
আক্ড়েধর) যে এক গোষ্ঠীর কবির। আছেন যাঁদের কেউ কেউ খ্যাতিমান, 
তাদের মধে1ও অনেকে নিছক পদ লিখিয়ে ছাড়া আর কি? কল হয়েছে এই 
যে একজন স্মভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ বা একপ্রন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অনেক ক্ষেত্রেই রাজনীতিকে কবিতায় রূপান্তরিত করতে পেরেছেন, কিন্তু 
এই গোষ্ঠীর অধিকাংশের হাতেই কবিতার লাস্ছন। ঘটেছে রাজনীতির লেব! 
করতে গিয়ে । সাহিতি)ককে রাজনীতির দিনমজুরীতে নিযুক্ত করার পথে 
সবচেয়ে বড়ে। আন্ুবিধ। হচ্ছে এই যে সেই বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ, 
যার প্রচারে সাহিত্যকে নিযুক্ত কর! হয়, তা অচল হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই সাহিত্যেরও মৃত্যুবণ্ট। বেজে ওঠে । আর তা হবেই না বা কেন? 
এখানে তে! আর সাহিত্যের জন্য বেঁচে নেই, ত1 বেঁচে আছে রাজনীতির 
শিকড় থেকে রস সংগ্রহ কৰে । কার্জেই সেই বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের 
জনপ্রিক্রতা নষ্ট হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহিতাও পাঠকদের মন থেকে মুছে 
যায়। এ রকম অনেক শোকাবহ দৃষ্টান্তে দেশবিদেশের অনেক সাহিতাকের 
নচন। অংশত বিষ । ভাইডেন, সুইট ও পোপের কিছু কিছু রচনা ছাড়াও 
মিলটন এবং হাইনের রাজনৈতিক সাহিত্যকর্মেরও শেষ পরিণতি হয়েছে 
এই-ই ৷  একথাটা। মনে না রাখলেই নয় যে কবিত! যদি শুধুমাত্র তার 
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নিজের প্রাণর সে বাচতে না পাবে তবে বিশ্রের্ কিছুই তাকে বাচিতে রাখতে 
পারবে না, কিছুই না । আর নাক্রনীতি কা এ পরনে কোনো অস্থিরমতি 
যুবকের হাতে কবিতা নায়ী সুন্দরী যুবতীকে অষ্যায়ভাবে অর্পন করার আগে 
এ-কথাটাও ভেবে দেখ। দরকার যে রাছনীতিত্র একটা তীত্র মাদকত! আছে 
এবং যে-কোনে। মাদকের ধর্মই হচ্ছে এই যে তার মাদকত।, যতোই ত! তীত্র 
হোক, এক সময় কেটে যাবেই । অথচ কবিতাকে, আমান তো মনে হুর, 
একট। স্থায়ী ও ক্রমপরিণতিপ্রবণ শিল্প হিসেবে দেখাই সমীচীন । 
‘যিষ্টিসিজম্‌’ যেমন খাঁটি কবিতার প্রবল শত্রু, ঠিক তেমনি খাটি 

কবিতার অন্য একটি শত্রুর সাক্ষাত বারবার পাওয়া গেছে গত বারো 
বছরের বাংল। কবিতার রাঙঞ্জো ; আমি এর নাম দিতে চাই ‘ক্লেভারিজম্‌' ॥ 
অবশ্য এটাকে শত্রু হিসেবে ন! ভেবে একট! ব্যাবি হিসাবেউ ভাব! উচিত । 
শিল্পের ক্ষেত্রে ব। কবিতার ক্ষেত্রে এট! একট! আন্তর্জাতিক ব্যাধি সন্দেহ 
নেই । তবে বাংলা স।হিতে)র দেহে এই ব্যাধির বীজ একেবারে সাম্প্রতিক 
কালে প্রবেশ না করলেও এর লক্ষণগুলো, এর বিকারগুলো৷ খুবই সাম্প্রতিক 
কালে কবিতার দেহে ফুটে উঠেছে। একথ। লিখতে আমি খুবই বিব্রত 
বোধ করছি যে বাংল! কাবোর দেহে এই ব্যাধির বীজ প্রবেশ করানোর 
ব্যাপারে যিনি একদা বিশেষ সক্রিয় উৎসাহে যুক্ত ছিলেন তিনি 
আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে একজন পিতৃস্থানীয় কবি; আমি বিশেষ 
ভাবে বিষ্ণু দে-র কথাই বলতে চাউছি। অথচ বর্তমানে তার কবিতা কত 
সরল গতীরতার দিকে এগুচ্ছে ! মাত্র একটি উদাহরণ তুলে দিচ্ছি তার 
সাম্প্রতিক রচনার £ 

বান্গাক বাশি, বাক দিলরুবা, 

কালের চালে এই রকমফের ! 

অভিজ্ঞতা কিন্ত আমাদের 

অনেক £ প্রেম একই ওহে যুব! ৪ ( এই রকমফের ) 


ভেবে ভেবে কষ্ট পাই যখন দেখি বুদ্ধদেব বন্থুর মতে] বিশিষ্ট প্রেমের কবিও 
এই সম্ডা ঢালাকির ছারা পাঠকপাঠিকাদের মনে প্রবেশাধিকার খোজেন | 
ইদানিং প্রকাশিত তার প্রতিটি দীর্ঘ কবিতার আবেদন যতোটা হৃদয়ের 


উত্তরস্থরী 


প্রতি তার চেয়ে ঢের বেশি মন্ত্িক্ষের কাছে । তবে কি তিনিও এতোদিনে 
বিশ্বাস করেছেন যে কবিতাকে বুঝতে হৃদয়ের অপেক্ষা বৃদ্ধিত বেশী সহায়ক ? 
ভার 'মরবর-সঙ্গীত' পড়ে আমার তে। ত1-উ ধারণা হয়েছে। 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রব্তা এককালে অসংখ্য ভালো কবিতা আমাদের উপহার 
দিয়েছেন । ভার, আমার তালে। লাগে, এমন কবিতার মধো এই মূহুর্তে 
“মধ্য-কাক্সনে' কবিতাটির কথ। মনে পড়ছে, যার স্বাদ আমি কোলোদিনো। 
ভুলবো না। কিন্ত তিনিও সম্প্রতি চতুরতার এ ফাদে পা দিয়েছেন এবং 
আমার মনে হয়, সেই ফাদে তিনি ভালভাবেই বন্দী হয়েছেন । উদাহরণ £ 
স্বতরাং তার! ক্রিশে-নিঞ্জিত নাটকের শরিত্তাবাস্স 
মণ্র হয়নি ঘটনার সংঘাতে । 
সুতরাং তার! ফ্ীকতালে নিক্রান্ত হবার আশায় 
হুপুরি কাটছে দাতে । ( জলন্ত EXIT ) 
স্বভাবতই তার কবিতায় আজ হয়তে। সূর্যটাও ডুগডুগি বাজাতে পারে। 
প্রবীণ কবিদের তরফ থেকে আধুনিক বাংলা কবিতায় এই ধারাটির 
সাগ্রহ অনুসরণের উদাহরণ যে তরুণ কবিদের ওপর ক্ষতিকর প্রভ্ভাবউ 
বিস্তার করছে, তারই চমৎকার দৃষ্টান্ত অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত সাম্প্রতিক 
কবিতাবঙ্গী, যেখানে তিনিও চতুরের ভূমিকায় অভিনয় করে যেন অনেকট। 
ক্লান্ত, যেন অলেকট। অবসন্প । তালা হ’লে ভেবে অবাক হুওয়। ছাড়া অস্ত 
কোনে। উপায় থাকে ন! যখন দেখি একদিন “তমসে। মা” কিংবা “টিহা'র 
মতে৷ যথার্থ কবিতা ধার কাছ থেকে আমর। পেয়েছি, তিনি কি ক'রে 'প্রস্ত।' 
"দ্বিতীয়ার্ধ অথবা “সে'-র মতো শুদ্ধ, নেহাতই বৃদ্ধিনির্ভর কবিতা লিখে তৃপ্ত 
থাকছেন ! অবশ্য, আশার কণা, একেবারে অতি সাম্প্রতিক কবিতায় 
অলোকরঙন আবার নিজের পথে ফিরে যাচ্ছেন এই ভূমিক! পরিত্যাগ করে। 
কবিতা “ম্মার্টনেসে' জপাস্তরিত হলে কি দাড়ায় তার বেশ কিছু উদাহরণ 
স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় ব! তারাপদ রায়ের রচনা! থেকে উদ্ধার কর। যায় । 
অলোকরজ্রনের পক্ষে এছাড়া কোনো উপায় ছিল না হয়ত। শুধু তার 
পক্ষেই বা কেন, কোনে! কোনো সৎ, বিবেকবান কবির পক্ষেই প্রতি মূহুর্তে 
আস্মপ্রতারপা করে এই ধরনের ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করা অসম্ভব ; এই 


আধুনিক বাংলা কবিতা! : পরিমল চক্রবর্তী 


অন্তঃসারশূ ্যতা নিষ্ঠাবান কবির চোখে বরা পড়বেউ, এ একেবারে অমোঘ । 
আজ পর্যন্ত এ দেশে ব। [বিদেশে শুধুমাত্র চালাকি কাকিবাজী খেলে শিচোর 
খেলায় জয়লাভ করতে পাবেন নি কেউই । এককালে ইংবেজী কবিতায় 
চতুরালির আশ্রয় নিয়ে কামিংস্‌ প্রায় তাতারাতি বিখ]াত হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্তু আজ? তার দেশের কবিতাতেই তার সেই প্রভাবের কোনে! ধার। 
প্রবহমান আছে বলে আজ আর শোন যায়না । যথেষ্ট চীৎকার করেও 
আমেরিকার বীটু কবিরাও জ্বলবার আগেই নিভে যাচ্ছেন । সমসাময়িক যতে।উ 
এরা চোখ ধাধিয়ে থাকুন, চিরকালের পটভূমিকায় কখনে! কি এসকল 
কব ব্রাউলিং বা এলিয়টের পাশে সমমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবেন? 

কবিত! বলতে আর যাই বোঝানে। হোক ন। কেন, নেহাত্উ দেহসৰস্ব 
অতৃপ্ত যৌন কামনাবাসনার অমাজিত স্ততিগানকে নিশ্চয়ই বোঝায় লা । 
অন্তত একেবারে অসহায় ভাবে কামপ্রবৃন্থির ক্রীতদাস মনলুহ্যদেহধারী 
কোনে। পশু ভিন্ন অন্য কেউই এ জাতীয় স্থল বস্তুকে কবিত! বলে গণ্য করে 
কবিতার অপমান ন! করতে রাজী হবেন না, এ বিশ্বাস আমার আছে । এবং 
যে কোনে স্িরমতি মানুষই এঅভিমত পোষণ করবেন, এট।ও আশ। কর। 
যায়। কিন্ত আশ্চর্ধের বিষয় তে। বটেই, এমন কি পরম পরিতাপের বিষয় 
যে, সকল আধুনিক কবি আজে! কেন যথেষ্ট মাত্রায় কামুক হয়ে ওঠেন 
নি এই মর্মান্তিক হাহাকার ব)ক্ত করে গত এক যুগে অস্তত অর্ধশতাধিক 
কবিতা প্রকাশিত হ'তে আম দেখোছ। 

প্রধান এবং প্রতিষ্ঠিত কবিদের মধে) রুচিগত এই ধরনের অধঃপতনের 
দৃষ্টান্ত অতি বিরল না হ'লেও খুব সহপৃষ্ট নয়। আজ যাদের বয়স সবে 
ত্রিশের ঘর পেরিয়ে গেছে এবং চল্লিশের বেশ দূর এই সব নিম্সবুদ্ধিপ্রন্থত 
ক্রিয়াকলাপের মুল হোতা তাদেরই কেউ কেউ । আশার কথা, সাম্প্রতিক 
বাঙালী কবিকুলের এক অতি নগন্য, প্রায় অবহেলাযোগ্য অংশই এই 
অপরাধে অপরাধী । তাদের নাম আমর! প্রায় সকলেই জানি, তাদের 
বক্তব্যের সঙ্গেও আমরা অনেকেই পরিচিত, পরে আমি ব্যাপারটি আরে! 
শাস্তভাবে ভেবে দেখেছি এবং এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে বিগত যুগের ইয়ো- 
রোপীয় কিছু সংখ্যক ক্ষয়িষ্ণু কবি এবং তাদের দ্বারা ক্ষতিকর ভাবে প্রভাবিত 
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এ দেশীয় কয়েকজন কবি কর্তৃক কবিতার স্বরূপ ও ধর্ম সংক্রান্ত অপব্যাখ্যা 
এই সব কবিতা রচনার ব্যাপারে প্রধান প্রেরপ। হিসেবে কাজ করেছে। এই 
কারণে, আমাদের দেশেও, স্বভাবতই এক শ্রেণীর কবির আবির্ভাব ঘটেছে 
যাঁরা তাদের ভাবনা-চিস্তা, ধ্যান-ধারণা, প্রতিদিনের আচরণ এমনকি শিল্প- 
সাহিত্যের বিষয়েও অন্ধ বধির মূক প্রকৃতির অমোঘ অন্থবর্তনের অবীনত! 
স্বীকার করতে সানন্দে সম্মত । যেন বিশ্বত্রক্মাণ্ডের কোনো ব্যাপারেই 
মানুষের কোনে! সঙ্ঞান ভূমিক। নেই, যেন মানুষ ঈশ্বরের হাতে সৃষ্ট 
সর্বাপেক্ষ। অসহায় জীব-_-এই ধরনের অলীক একটি ধারণ।, আমার সন্দেহ 
হয়, তাদের সত্তার গোপন প্রদেশে আশ্রয় নিয়েছে এবং তারাও তাকে 
বিনা প্রতিবাদে প্রশ্রয় দিয়েছেন! ‘রক্ত পড়ে, পুঁজ পড়ে, যোনির 
চুলের গুচ্ছ সরিয়ে সরিয়ে:--” বা এই ধরনের পংক্তি রচনার ভেতর দিয়ে 
তাদের কোন ধরনের মানসিক রিরংসারর কয়ণ টে, তা যে আজকের 
শিক্ষিত পাঠক সহজেই বুঝতে পারেন, এট। এই সব কবি হয়তো। বুঝতে 
পারতেন 1 কারণ যে-কোনো। রমণীরউ দেহের একটি অংশ যোনি নামে 
পরিচিত এটা আমর জানি এবং সেই অঙ্গে চুলের গুচ্ছের অস্তিত্বের কথাও 
কারো অজ্ঞান! থাকবার কথা নয়, এমন কি ব্যতিচারবশত কারো। কারো 
ক্ষেত্রে সেই অঙ্গ থেকে রক্ত এবং পুঁজ পড়াও খুব বিচিত্র নয়। এ সমব্ডই 
তো পুরাণে। কথা, বহুদিন ধরে জানা করা । আর আজনের দিনের সঙ 
নিষ্ঠাবান কবিরা ব্যক্তিগত জীবনযাপনপ্রণালীর ভেতর দিকেই তে। একথাট! 
প্রমাণ করেছেন যে তারা মদ্চপান, পতিতালয়ে গমন ইত্যাদি যা কিছু 
চৈতন্চকে শাশিত করে ন! বরং স্লতার দিকে ঠেলে দেয়, জাগ্রত করে না 
বরং আচ্ছন্নতার মোহে আবিষ্ট করে, ইত্যাদি, তাদের বিবেচনায়, কবিতা 
রচনার পক্ষে অনুকূল নয়, বরং ভীষণ অন্তরায় ! কালের নিয়মে যে-তথ্য 
বহুকাল পূর্বেই জান। হয়ে গেছে কিংবা যে-সত্য বহুদিন আগেই (বাংলা 
কাব্যে ভারতচন্দ্রের আমলে) স্বীকৃতি অর্জন করেছে তাকেই পুনরায় প্রচারের 
প্রয়াসে শক্তির অপচয় যেমনি হাস্যকর তেমনি অর্থহীন । সাল্গ্রতিক যে- 
সমস্ত বাঙালী কৰি ‘সৰ্বকামবাদে’ দীক্ষা নিয়েছেন বলে নিজেদের গর্ব তাদের 
রচনায় প্রতিফলিত করার পণ্ডশ্রমে নিজেদের সামর্থ্যকে ভুল পথে পরিচালিত 


আধুনিক বংল। কবিতা : পরিমল চঞ্ব্তী 


করছেন, তার। নিশ্চয়ই কোনোদিন বুঝবেন যে মার্কদ্‌-এর “সমস্তঃ অর্থ- 
নৈতিক" এই থোষণ। যতো ট। ত্রান্ত ক্রয়েড-এর “সবকিছুই যৌনত।ময়” এই 
উক্কিও ততোটা বিভ্রান্তিকর ৷ 
গত বারে। বছরের ব্যাপ্ত পরিদরেও বাংল! করিত! যে আমাদের প্রত্য।- 
শানুষারী স্বাস্থয ফিরে পেলে। না, তার একট। কারণ, আমার মনে হয়ঃ 
হয়তে! এই ঘে সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে বেশ কয়েকজন তাদের কবিতায় 
‘টেকুনিক’ ও ‘ফর্ম'-এর দাসন্ধ বড়ে। বেশী মানেন? এদের মধ্যে প্রথমেই 
আমি নাম করবে! বিশ্ব বন্দো।স।স্।য়-এর । ভার কবিতার অঙ্গশাস্ত্রে্ প্রতি 
তিনি অন্যান্য অনেকের চেয়েই বেশী মনোযোগী, স্বীকার করতে দ্বিধ। নেই । 
কিন্তু তার সেই মনোযোগ যখন বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত বেশী মনোযোগ, 
আরে! বেশী মনোযোগ, আরে অনেক বেশী মনোযোগে পর্যবসিত হয়, 
তখনি এক ধরনের অনিবার্য অস্বস্তিতে আমাদের মন ভরে ওঠে এবং বুঝতে 
একটুও তুল হয় ন। যে তার কবিতায় মনকে ছাপিয়ে দেহ প্রধান হয়ে 
উঠেছে যখন তিনি লিখেছেন £ 
হাহক ঝড়, 
দিগস্তছুউ ঝড়ের বেগ আনত হোক 
পড়ুক অঙ্গে ইভাপ্র আদিম অভিক্ষেপ 
দেহ-যষ্টির শাড়ি-বেষ্টনে উক্ীল হোক 
জনস্তর । 

( অভিনদ৷ তৌৰ্যত্ৰিক £ ঝড়ের আগে ) 
আলোক সরকারের কবিতাতেও অনুরূপ পরিণামের চিহ্ন সুস্পষ্ট এবং তরুণ 
সান্ডালেন্ছ কবিতাতেও। ছ'জনেই, আমার মন্তব/ হস্তে! ধৃষ্টত। বলে 
বিবেচিত হবে ন।, যদি বলি, 'মানারিগ্রম'-এ ভুগছেন । অথচ তরুণ 
সান্কালের কবিতায় স্বাস্থাময় যৌবনের ছাপ এবং আলোক সরকারের 
কবিতায় উপলব্ধির স্থির প্রতিফসন একদিন কতো স্পষ্ট ছিলে! তরুণ 
সান্তালের কবিতা যে কি পরিমাণ যাস্ত্রিক হয়ে পড়েছে তারই উদাহরণ £ 

যাই যাই অস্তরীক্ষে '-আহ্রমিং!---তুপ।---হে আগামী 
আমি আগস্কক নই, আমিও অতীতে বেছলাব 


উত্তরস্থরী। 
মান্দাসে সমুদ্রে ঘেতে, যেতে যেতে রজকিনী বানী 
এবং রাধায় মিশে সমাধায় সন্ততি ধুলায় । 
€ অন্তরীক্ষে চলে হেতে )। 
এবং আলোক সরকার যখন লেখেন £ 
ঠিক জানি ঠিক 

সৰ ধরা পড়ে ঘাবো হৃচির প্রস্থান 

অমর্ভা সীরভী কণ! । যত ন! অলীক 

বর্ণের উদ্ধাসে সাজছে! নিপুণ চতুর 

গোপন রাখেন! কিছু_দ্বিতীম্ম উপাঘ 

নেই ॥ (দেখা করবো ন!) 
তখন কি আমর। এই বুঝবো আজ তার পক্ষে ‘ফর্ন'-এর কারাগারে তার 
কবিতাকে বন্দী করা ছাড়। আর দ্বিতীয় কোনে! উপাগ্ন নেই ? 

কিন্তু ত! হবে কেন? তিনি এবং অন্ত বাঁরাই অত্যন্ত “কর্ম'-অনুগত 
হয়ে কবিত। লিখছেন, তার। সকলেই তো একথ। ভালোভাবেই জানেন যে 
শুধুমাত্র ‘ফএ'-এর উৎকর্ষতার ভেতর দিয়ে কবিতাকে মহত্বের দিকে খুব 
বেশী এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। “ফর্ম” কবিতার অত্যাবশ্যক অঙ্গ, 
কোনে! সন্দেহ নেই, কিন্তু “ফর্'ই তে! কবিতার সর্বস্ব নয় । ‘ফর্ম’ যদি হয়ে 
থাকে কবিতার দেহ, ভাব তবে তার প্রাণ। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত একথ! 
স্বীকার না ক'রে কোনো উপায় নেই যে কোন কবিতা কতদূর কবিতে উন্নীত 
কিংবা কোন কবিত। কতো।খানি মহৎ হ'তে পেরেছে তার মানদও “কর্্' নয়, 
শব্দ নয় বা অস্ক কোনে। কিছুই নয়, তার একমাত্র মানদণ্ড হচ্ছে সেই 
কবিতার ভেতরকার প্রেম__প্রেম, য। নাকি, চিরদিনের চিরযুগের চিরকালের 
কবিত্বের শাশ্বত নির্ধাস। 
৬ 
তবে কি গত এক যুগের বাংলা কবিতায় উল্লেখ করবার মতো, আশা 

করবার মতো এবং এবং আশ। করে ভরসা পাবার মতে! কিছুই রচিত হুয় 
নি? সরলবৃদ্ধি রসজ্ পাঠক পাঠিকাদের মনে এই প্রশ্থ জাগা খুবই 
শ্বাভাবিক। ভাদের সন্দেহ নিরসনার্থে জানাই যে, না, অবস্থা এতোটা 


আপুনিক বাংলা কৰিত) ; পরিমল চ কপর্তী 


নিরুত্সাহ্জনক নয়, এবং সত্য কপ! বলতে কি পুথিবীর অন্যান্য দেশের 
কবিতার সঙ্গে আমার সামান্য যে পরিচয় আছে তার পরিপ্রেক্ষিতে 
অনায়াসে একথ। বলতে পাবি যে সাহ্াতিক বাংলা কবি 5। অতি দ্রুত তার 
সীমাবদ্ধত।, যদি কিছু পেকে থাকে, কাটিয়ে উঠছে এবং দৃপ্ত পদক্ষেপে 
ভবিয্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে। | 
এই আশাব৷দী মন্তরবো যদি কেউ উৎসাহিত হয়ে আমাকে প্রশ্ন বে 
বসেন “সম্প্রতি কে কে বা কার। কার। ভ।পে। লিখছেন বলে আপনি মনে 
করেন?" তাহ'লে আমি অবশ্যই বিত্রত বোধ করবে। এবং দেই অস্বস্তিকর 
অবস্থা থেকে যুক্তি পাবার জন্য প্রশ্বট এডিয়ে গিয়ে হয়তে। বলবো ‘এক 
কথায় এর কোনো উত্তর নেই ।" 
সত্যিই তে! ; কবিত। সম্পর্কে কে এভাবে রায় দেওয়। চলে, কেউই কি 
পেরেছেন এভাবে হঠকারীর মতে। কবিতাকে ভালে৷-মন্দ-ইতর নি্ধিশেষে 
চিহ্নিত করতে? তবূ গত বারো বছরের বাংল। কবিতার দিকে এক- 
নজরে তাকিয়ে আমর! অনায়াসে প্রবীণ কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাস, 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রব্তা, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
অরুণ মিত্র, স্বুভাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিতার তার ভার জীবনদর্শলের 
ছায়। এবং পরিণত বয়সের অচঞ্চল মানসিকতার দীপ্ত আভা লক্ষ্য করি । 
তৎ্পরবর্তাকালের কবিদের মধ্যে মনীন্্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অরুণ ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ ধর, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য, রাম বস্তু, চিত্ত ঘোষ 
প্রভৃতির কবিতায় সমাজ চেতনতার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে; উত্লীড়িত 
মানবতার বিছ্বল কণ্ঠস্বর একাধিকবার তীব্র হয়ে উঠেছে এঁদের 
কবিতায় । নীচের উদাহরণগুলি আমার বক্তব্যকে আরো পবিস্ফুট 
করবে হ 
মহান বলয় নেই, নেই নেই বলয়াস্তর ; 
কিছু নেইই ; কত পাখি ছেড়ে গেছে এই পিহ্‌ জামরুল বন; 
আজকের ঘুঘু ফিতে নীলক পাখি--তবু দেই সব অস্তহিত পাশির মতন 
তাদের ভিতরে ঘেন কবেকার আলোকের নৈতা আর নেই? 
( জীবনানন্দ দাল 2 যাত্র! ) 


উত্তরস্রী 
যেখানেই থাকি তাই বার্ড) পাবে, চির আকাৎক্ষিত! 
দিছেছ শৃণ্যতা-পূর্ণ চক্ষের আহবান । 
সবকাল পথিকের চিরলোকে 
পেয়েছ প্রণতি, 
অলিভ্তবন্দিত তট শ্বর্ণহাত গলিতে তোমার ॥ 
(অমি চক্রবতী : চিন্তিত মাজু ) 
সাব্বাদিন চোধ মেলে ষত-কিছু দেখি, 
দে শুধু আলোর দেপা। 
বিপরীত আরেক বীক্ষণ 
তিমির মন্থন করে এ সত্তার লুপ্ত ভান্ত চাঙ্গ । 
(প্রেমেন্র মিঅ 2 শুদ্ধি) 
বর্ধামঙ্গলের গান শুনি। 
কেমন করে যে গান করে গুণী 
ভাবি তা-ই-__চোথ ভি:জ আসে না কি তার 
একটি শ্রাবণ তিথি ভেডে নিয়েছিল বলে বৃক্ষল পাহাড়? 
(সঞ্চয় ভট্টাচাধ : রবীন্দ্রনাথ ) 
এবং পরব্তাঁদের কবিকৃতির উদাহরণ £ 
কোথাও উৎক্রান্ডি নেই নেই কোন চেতনার দাহ) 
সৃমন্ত শহর ঘেন নগর. ছুঃদ্বপ্র ক্লীবের শিকার, 
কারো ঘরে কোনোদিন দেখেনি সে প্রেমের বিবাহ 
জনমে-মরণে তাই তুচ্ছতায়' কাটে দীর্ঘকাল । 
( মনীন্দ্ৰ রায় £ চতুরদশপদী ) 
আমাকে একবার শুধু এক মুহুর্তের 
অস্বতের স্বপ্ন দাও, পিতা ! 
আমি অধিশ্বাসে পুড়ে প্রতাহ অঙ্গার 
হওয়ার অলহ্থ নানি আর সইতে পারি না, আমার 


বিশ্বাল ফিরিয়ে দাও | 
(বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : অনেক রবীন্রনাথ ) 


চিতার আগুনগুলি যতক্ষণ ধেই'ধেই নাচে 


দেখি সব ভশ্ম হুয়। 
€ পূৰ্পেন্দু্ৰদাদ ভট্টাচাৰ্য : মালকোব ) 


আশুলিক বাংল! কবিতা! : পরিমল চক্রবর্তী 


টুপট।প শিশিরে শব্দে (ভোর হয়, 
রাত্রি আদে, প্রসহমানতা ক্ষান্তি ধুয়ে মুছে সংসারে প্রতাহ 
এই মত বচা মৃত্যু ভগ্ন লোভ লাললার শেষে 
অন্ধকার দেপে ঘেতে হলে বলে বুঝি 
সরোজিনী শুয়ে থাকে । 
( অক্ষণ ভট্টাচার্য £ প্রসহমান ) 
মমতায় “ঘর স্লিপ চোষ, 
যদি কাদে রক্ত দেশে, ফিরে যেও আঙ্গুলের ঘরে 
শোক মুত ও দয়া পরস্পর বাঁধা বাছুডোরে । 
€ কষ) ধর £ নন্দিনীর জন্য ) 
অস্য গোত্রীয় কবিদের মধ্যে একদিকে দিনেশ দাস, শুদ্কসথ বস্ম, কিরপশক্কর 
সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, স্ুলীপ বায় প্রভৃতি এবং অশ্চদ্িকে অরুণকুমার 
সরকার, স্থনীল চট্টোপাধ্যায়, নরেশ গুহ, শাস্তিশ্রিয় চট্টোপাধ্যায়, 
বটরুষ দাস, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কবির! কেউ কেউ 
বক্তব্যের দিক থেকে দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যেতে যেতেও এবং কারে! কারে! 
কল্পনায় চড়ার আভাষ ক্রমশ স্পষ্ট হ'তে হ'তেও এক যুগ ধরে কেউ ব। 
নিঃসঙ্গতার আত্িতে, কেউ ব! ধ্যানমগ্রতায় আবার কেউ বা বিশুদ্ধ রোমান্টিক 
বেদনায় নানাভাবে নানাদিক দিয়ে বাংল। কবিতাকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন । 
পর পর কয়েকটি দৃষ্টান্ত তাদের বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করবে £ 
হৈমন্তী, সীমান্ত ভারে দাও শুধু গুচ্ছ গুচ্ছ ধান। 
তোমার নবাস্তে যেন 
আমাদের অগ্রিমজ্জা শ্রদুগুলি হয় শক্তিমান, 
শরীরের কোবে (কাষে দাঁও মন্ত মাঁতঙ্গের বল £ 
আর তুমি কর আশ্টর্বাদ_ 
শুধু জয় হয় ঘেন আমাদের অন্তিম ফসল ॥ 
€ দিনেশ দাস : হেমম্তলক্্ীকে ) 
স্থূল নেহাৎ পোষাকি 
আচরণে অত্যান্ত মাহৃগুলে! লুপ্ত, নিংজ্ছিত 


সবশ্রাসী স্বধাত সলিলে। 
{ কিরণশক্ষর সেনগুপ্ত £ জীবন আমার কাছে ) 


উ্তর্থরী 
কী দিয়ে তোমাকে ছুই : অরুত্থাষি, সমুদ্র, পাহাড়, 
অকথিত ভামাভোল, অন্ধকারে অদ্ধকারে চাড 
হুবিশাল তারারাজি, ছাই আলো, ধে'য়া, 
বিদীর্ণ বিভঙ্গ ; আর তার মধ্যে প্রাণবীজ রোছ]। 

(সুনীল চট্ৰোশাধ্যায় : মাটির জনম ) 
জানি এই শেষ দেখা, “দেপে দেখে ভাই চোখ “ফেরে না, এমন । আকশ্চধ 
অর্ডা জীবনের পারস্পর্য । 
উক্ধমের নিকোনো আঙিনা, অধমের নোংরা অন্ধ গলি, 
খোলা চোখের সময় পাই হেন দেখতে সকলই । 
মা মর! শিশুর শুকনো মূখে সন্ধ্যায় কেনা সন্তাদ্ব বাসী 
শুনতে শুনতে শেধ যেন ঘাটে আসি। 

( নরেশ গুহ £ তাভার সমুদ্র ঘর! ) 
আহা, কেন ভোলে! না, জীবনের 
রড়িন মোড়কে পণ্য দিনগুলোর 
বেলাতি ভোলো না, লেন-দেন ছার 
(সে তো আছেই ; তাহলে চলো 
ম্বেখানে নদীর জল স্থির, অবিকল নীল 
মাগ্লাহীন অপরূপ 
অপরূপ অন্ফ কার _ 
জীসনের আলেয়া-আলোক 
চড়িয়ে । 
{ শাস্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যান্ন : ভবিস্ততের ভয়) 
আশ্চর্য, আজকের দিনেও বাংলা কবিতা কতোখানি হ্থদয়স্পশ | 


a 

আরে| পরে ধার! এসেছেন, যারা ১৯২৮ থেকে ১৯৪০-- এই দীর্ঘ এক 
যুগ ধরে বিভিন্ন বৎসরে প্রথম সুর্যের আলে। দেখতে পেয়েছেন, ভীদের 
কথাও আমি প্রসন্ন চিত্তে স্মরণ করাতে চাই পাঠকদের । কারণ এই বিশেষ 
যুগটির কবিদের সঙ্গেই ভবিষ্যত বাংলা কবিতার আয়ু এবং স্বাস্থ্যের চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছে! ভাবতে ভারী আশ্চর্য লাগে, বাংলাদেশের কী সৌভাগ্য 
এই ঘুগটিতে এমন একটিও বৎসর নেই যে বৎসরে একজন না একজন উল্লেখ- 


আপুনিক বাংল! কবিতা £ পরিমল চক্রবর্তা 

যোগা কবির আবির্ভাব হয়েছেউ হয়েছে! এঁদের মধো অনেকেই হয়তো! 
কবিতা রচনার ব্যাপারে এপনে। পর্ধন্ত এমন কোনে। সম্পূর্ণভাবে স্বতস্ত্র, 
একক লাকল্য অৰ্জ্জন করতে পারেন নি যার জন্য তা'দেল্র রচিত কবিতাকে 
প্রতিষ্ঠিত অঙ্যান্ড কবিদের রচনার চেয়ে উন্নত মানের বল! যেতে পারে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা ন। করেও ; না, ত নয়, ত! কখনে।৯ সতা নয়। তবে এ- 
কথ! খুবই সতা যে তান। যাত ধার ক্ষমত। সম্পর্কে সচেতন হয়ে নিজ নিজ 
অভিজ্ঞত, ধ্]ান-ধারপ। ও উচ্ছ! আকাঙক্ষাকে যথাসভ্ডভব নিজেদের স্বাতগ্র্য 
বজায় রেখে তাদের কবিতাকে প্রাণবন্ত করে তুলবার সাধনায় মগ্র আছেন। 
অনেকে না পারলেও এদের মধ্যে কেউ কেউ তে। উতিমস্যেই নিজেদের পথ 
চিহ্নিত করতে পেরেছেন । চবিত্রগত বিচারেও এদের প্রতে)কের কবিতা 
প্রতোকের কবিতার চেয়ে কতো সার্থকভাবে পৃথক ! এদের হাতে তালে।- 
বাসায় পাগল ও আত্মবিঙ্গাপে উন্মাদ কবিতাও যেমন রচিত হয়েছে, তেমনি 
আবার এঁদের কাছ থেকেই আমর! পেয়েছি বিদ্রোহে বিভ্রান্ত এবং যন্ত্রণায় 
বিক্ষত কবিতা । এঁরা একদিকে যেমন রোম্যান্টিক বিষগতার গান গাইছেন 
কেউ-কেউ আবার অন্যদিকে এদেরই কেউ-কেউ হয়তে। কখনে। হঠাৎ 
রাজনৈতিক শ্লোগান উচ্চারণ করে বসলেন, এমন ঘটনাও বিরল নয় । 
ভালোই হোক আর মন্দই হোক, স্থখেরউ হোক বা ছুঃখেরউ হোক, এটাই 
তাদের কবিতার চারিত্রা একথাটা মনে রাখলেই তাদের প্রতি স্বক্চার 
করা হবে । 

আমি জানি, আমার এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়তে-পড়তে অনেকেই ভাবছেন 
এই প্রবন্ধে আমি এমন আর কি নতুন কথ! তাদের শোনালাম য] কানা 
ইতিপুরেই শোনেন নি? কিন্ত তাদের আমি কি ক'রে বোঝাবো যে কবিতা 
সম্পর্কে নতুন আর কিছুই জানাবার নেই, নতুন আর কিছুই বলবার নেই; 
কী ক'রে তাদের কোঝাবো। যে কবিতা সম্পর্কে সমস্ত কিছুই জানালে হয়ে 
গেছে অথবা এতো কিছু জানাবার আছে, এতো! কিছু বোঝাবার আছে যে 
তার কোনো শুরু নেই তার কোনো শেষ নেই ; কারণ কবিত। ও জীবন 
পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক, কবিতাই হচ্ছে জীবন এবং জীবনই হচ্ছে 
কবিতা । 


বাংলা প্রবন্ধ 
“দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইতিহাস জানায়, আমাদের দেশে সছ্যোপীক্ষিত পাঠকের। এক সময়ে 
গল্প কথায় সম্ভষ্ট ছিলেন। আমাদের প্রথম গগ্যলেখকেরা যখন *যুব- 
লোকের কারণ সংগৃহীত নান! উপদেশ", অথবা। “সছ্/-সাক্ষর লোকেদের 
নিকটে সকল বিদ্যা প্রক্কাশ'-বিবায় পাঠ্যপুস্তক ও সাময়িক পত্র রচনায় 
উদ্যোগী হয়েছিলেন, সেই আদিম মুহূর্তে গল্পের লোভন মধাবঠিতার কথা 
তাদেহও মনে হয়েছিল । রামমোহন রায়ের তবতর্ক, তত্ববোধিনী পত্রিকার 
ধর্মব্যাখ্যান কিংবা বাবু কালীপ্রসম্র সিংহ প্রদর্শিত সমালোচন-প্রসঙ্গ 
পর্িশীলিত কতিপয়ের মঙো গতায়াত করতে! সন্দেহ নেই, কত্ত ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ ও স্কুল বুক সোসাইটি-প্রকাশন কিংবা মালিক পত্রিকা ব। 
বঙ্গদর্শন পত্র শ্রনরুচির আসল হদিসটি অবলীলায় নির্ণয় করতে পেরে" 
ছিলেন । গুরু নিবন্ধ নয়, স্ব।ছ গল্পকথাই ছিল তখনকার সাধারণ পাঠকের 
প্রার্থনা, সাহিত্য প্রত্যাশা ৷ 

ইতিহাল আরো জানায়, অধুনাতন আলোকপ্রাপ্ত পাঠকেরা এখন আর 
গল্লকথায় তুষ্ট নন। একে ভা! এতোদিনে অপ্রাপ্তমনস্কতার বা্খিল]তা 
তাদের গা! থেকে ঝরে গেছে, তা বাদে এই সমুন্নত টেকনোলজি-মহাকাশ- 
অভিযানের যুগে গল্পের সেই বাজারদরও আর নেই । গল্পকে অতএব ভাবা 
বড়জোর মেঘের প্রাসাদ, কললতিকা, fantasy, Marchen কিংবা রূপকথার 
সামঞ্রী বলেই ভাবতে পারেন, তার বেশি নয়। যখন অবসরযাপলের 
দ্বিতীয় পন্থা থাকে না, এবং তখনও যদি ডাদের অধিকার করে বসে কোনো 
গল্প, একটু খোজ নিলেই জানা যার সেই রযন্যাস স্বৈব তথ্য-সমর্থিত । 
হয়তো ইতিহাসসম্মত, নতুবা বিজ্ঞানভিত্তিক । এঁতিহাসিকতার জন্যই 
একটি উপন্াস তার! হুপুর কাকার করে পড়ে উঠতে পারেন । এই মুহুর্তের 
প্রচারিত ও কুতার্থ উপন্থাস মাত্রেই যে এঁতিহাসিক উপন্যাস তার পিছনে 
এই সকারণ নেপথ্যটি বর্তমান রয়েছে । 


বাংলা! প্রবন্ধ  দেনী প্রসাদ বন্দ্যোপাঁধ।।স 


আরে স্পষ্ট করে বল! যায়, আমাদের আগের যুগে আগ্রহী পাঠকের! 
ক্ষিক্শন (Action=nonfact)-এর ভক্ত, এখনকার কৌতূহলী পাঠকের! 
নন্‌-ফিকশন-এর যদি কোনে! কিকশন ভ।দের হাতে কখনে। ওঠেও তবে 
তাও নিঃসন্দেহে সায়েন্স ফিকশান । এমনিতে গল্পকৃথায় দুগ্ধ হবার চেয়ে 
ভারা অনেক বেশি প্রৌঢ় হয়ে উঠেছেন । 

অব কথ।টি যেহেতু প্রত্াকত।-যুক্ত নয়, নেতিবাচক, তা নন্‌-ক্কিশন 
বলতে আমর। সরাসরি নিবহ্ষ-অগতে নির্দেশিত হই ন! । কিন্ত নিবন্ধের 
খুব নিকটে তত্ব ও তখের ছদ্মগৌরবে সনারৃত সাংবাদিকতায় অবিলম্বে 
এসে পৌছোই । আ।মব। জানি, সাংবাদিকতায় মানবনজ্ঞানের কোনে। 
ভূখণ্ডই অ-কর্ষিত থাকে না, মানবজ্ঞানের বিশেষতম ক্ষেত্রগুলি পর্যন্ত 
সেখানে সাবলীলভাবে সুবোধ করে থাকে, অগম আডিনাগুলিতেও 
বহুঘত্রে প্রজাবসতি সম্পাদিত হয়। সাংবাদিক রচনাগুলিকে আমাদের 
নিবন্ধ ন! বলাপও কোনো কারণ নেই । নিবন্ধ কথাটির পূর্বপোষিত 
ধারণার বশীভূত হলে কিংব! বৈয়াকরণ যথাযথ্যের খ।তিরে নিবন্ধ না বলে 
এগুল্িিকে হয়তো বম্য নিবন্ধ বললেই অধিক সঙ্গত হয়। কিংবা রম্য- 
নিবন্ধ আসলে রম্য-রচনারই নামতেদ । আর নন্ফিকশন-এর বাঙলা 
করতে গেলে সাহিত্যের সবচেয়ে আধুনিক ও সম্প্রতিভন্মন্য এই প্রক্রণটিউ 
বোধ করি সবচেয়ে লাগসই ভাষান্তর । 

এখনকার 0598 পাঠককুলের কাছে যে অ-বাস্তবভা-বিরহিত তথা- 
সন্গর্ভ কল্পিত কাহিনীর স্থান গ্রহণ করেছে, ত! সম্ভবত এ সাংবাদিকতার 
সংরচন ৷ নিবঙ্গও আরেক অর্থে একত্রিত ভাবে উপগ্থ।লের বিকল্প হয়ে 
দ।ড়াতে পারে, নান। বিষয় একত্র হয়ে বন্দর একখণ্ড Comedie Humaine 
লিখে দেওয়! তার পক্ষেও সম্ভব । গল্পের বিকল্প হিসেবে সেই অর্থে নিবন্ধ 
বোধ হয় এখনকার এ পাঠক সমার্লে গৃহীত হয়নি । রমন্যাসে নয় বটে, 
কিন্ত তার নিঃশেষ পরিতোষ বম্য-রচনার । র্মা-রচানার মহার্ঘ! এতিহা, 
পাঠকের নীরজ্জ আত্মলমর্পণ এবং তার সমর্থকদের প্রহুত প্রযত্র সত্বেও বম্য- 
রচনাকে ঠিক নিবন্ধের সপংক্তিক বলতে এখনে। পর্যন্ত বোধ হয় অনেকে 
দ্বিধা করবেন । 


উত্তরস্থরী 


ছটিকে দুই-জাতীয় ভাবলে রম্য-রচন। ও নিবন্ধ-- কারোরই কোনে। 
আতিবাদভ ছিল না! আমাদেরও কোনো! অন্যুধ। ছিল না। কিন্তু এই 
মূহুর্তের পাঠক ও এই মুহূর্তের ০০/১০$০০)) উভয়ে রম্য-রচনাকেই সার্থক 
নিবন্ধ বলে জালেন। এই মুহুর্তের কুলীন সম্পাদক ও প্রতিপত্তিবান 
সমালোচ5কের বিচারে নিবন্ধ সসম্মানে উত্তীর্ণ হয় ত। সর্বতোভাবেই রমা- 
বচনা। যে নিবক্ষ এখন বছুখ]।ত বলে বিখ্য!ত, বাণিজিযক ও আধ্যাত্মিক 
সফ্লতায় মণ্ডিত, তা সর্বতোভাবেই রম্য-্চনা। এখনকার গ্রতাপশালী 
পত্রিক1, প্রভাবশালী অদ্যাপক এবং চরিতার্থ নিবঙ্গশতদের দিকে তাকিয়ে ও 
অভিভূত হতে হয়। গত এক যুগ ধরে আমরা ক্রমাগতই এ বিষয়ে 
অভিভূত হয়ে উঠেছ। 

দুরূহ দুবিশেষ কতিপয় বোধ হচনার কোনে। প্রসাদ এবং কোনে। ব্যাপক 
[সান্ধ নেই । দুরূহ বিষয়কে সাবলাল অ।সর্ষণীয় ও গণবোধ্য করে লেখার 
মধ্যে বিশেষ কুশলতা আছে । কিন্তু গভীরত।, বিশেষ জ্ঞান এবং বিশুদ্ধ 
চিন্তা সর্জনগম্য হতে স্বীকৃত হয় না। আর অগভীর উপরতঙ্গার পরিদৃশ্য- 
মানকে নয়নহরণ করে তোলায় যতখানি চটক ততখ।নি সম্পদের প্রয়োজন 
ঘটে না। আমরা এখনকার লেখক ও পাঠক, এখনকার উচ্চশিক্ষার্থী ও 
dilettante-যে রমা-রচনাকে সফল নিবন্ধ বলে গ্রহণ করেছি তার 
অধিকাংশের মধ্যেই ডকুমেপ্টারি সম্পপ্নত। এবং উগ্র প্রসাধন ঠনপুপ্য আছে । 
তাকে কুশলতার সঙ্গেও ঘুলিয়ে ফেলা ঠিক নয় । ব্যক্তিগত উক্তি হিসেবেই 
এই সংশয় যথেষ্ট সরপ, কিন্তু পাশাপাশি ছুটি মন্তব্য আহরণ করে এই 
উক্তিকে আরো স্বপ্রতিষ্ঠিত কর! যায় । 


ধার! প্রবন্ধ উপস্তাল লিখতে পারেন না, এবং সতিকার সাংবাদিক পর্যন্ত নন, খাদের 
না আছে তথ্য ব1 ভান, না উদ্ভাবন শক্তি বা কলানৈপুণ্য, সংগতি রক্ষা ক'রে কোন 
বিষয়ে একদণ্ড চিন্তা করতে ব! পরস্পর ছুটে। বাকা রচনা করতে খারা শ্বভাবগুণে অক্ষম, 
তাদের বিশৃঙ্খল প্রগল্ভতা) ছাপার অক্ষরে উদ্ধত হ'য়ে উঠতে পারতো লা, যদি না 


‘রমারচন।' শব্বটির সহি হ'তে] 
বুদ্ধদেব বহ, কবিতা ২9 বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


বাংল! প্রন্দ্ধ হ দেনীপ্রনাদ বন্দ্যোপাপ্যাস 
রমারচনায় তাদেরই স্কৃতি খারা মন্দ্রাগতানে শ্রমনিমূপ, চিন্থাত্র দায়িত্ব স্বীকারে 
অশিঙ্গক ৷ জ্রান্সিপ বেকন, মী তেন ও চার্লদ্‌ ল্যান্থ-এর দোহাই পেড়ে খারা এই ধারার 
সচনারীতিলে বাঙলা সাহিতে] পাড়! করতে চাইছেন তা ই অগা পিকুশাল লেগকেরও 
অবমাননা করছেন, লিজেদেএও প্রবঞ্চিত করছেন। 
= লারাদ্বণ চৌধুরী, গণসবার্তা শারদীয়, ১৩৬৮ 


এর প্রথম মন্তব্যটি যিনি লিখেছেন তিনি নিজেউ একজন সুখ্যাত রম/- 
রচনা লিখিয়ে, দ্বিতীয়জন স্তুপ্রতিষ্ঠ সমালোচক । এএ! যতখানি তীগ্ষ 
হয়েছেন, ততদুর তীব্রতাও আমাদের অভিত্রেত নয়। কিন্তু এদের এট 
সরব সতর্কতা ও আক্ষেপ সব্বেও, নিবন্ধ নামে যে বিশুদ্ধ চিহ্ত।-চচ।__তার 
আবেদন এখন অনেক কমে এসেছে বলে মনে হয্ন। এক-সাধটি বিশেষ বিও 
কাগজ, এক-আধটি গূঢ় গোষ্টী কিংবা! এক-আধজন অর্ধপরিচিত ব্রতচারী__ 
অন্তত্র সুপ্রতিষ্ঠিত সচ্ছল ব। নির্লোভ বলে, কিংব! অশিশ্বাসধোগ) নিষ্ঠায়, 
নিন্দ। অগ্রীতি ও অক্কতার্থতার মুল্যে অগ্রাপি নিবন্ধ রচয়িত1। নিবদ্ধ 
কোনোদিনই জনলংঘট্রে পর্যালোচিত হয় নি। নিবঙ্গের সমভ্ত উপার্জন 
বরাবর সাধারণের অগোচরেই সম্পাদিত হয়েছে) কিন্ত সেই সঙ্গে মনে 
রাখ! যায়, এখনক।র মতে৷ শিক্ষিত সাধারণও উতিপূর্বে আর আসলেনি। 
এখনকার মতো! অনুমোদ নার্থা হয়ে তাকে কখনে। প্রতিযোগিতায় নামতে 
হয়নি। আর শুধু প্রতিপক্ষের সম্পর্কে নয়, শিল্পের ক্ষেত্রেও__সমস্ত সার্থক 
রচনা যে-সময়ে হৃত-ঝঞ্চ।সম্ব, মর্মস্পশী মর্জালোড়নকারী, সেই মুহুর্তেও 
আবেগের অনুকম্পায় অবনত ন! হয়ে অবিচলিত ভাবে মসত্ডিক্ষের অলক্ষ্য- 
গোচর রক্তক্ষরণকে ধার! সম্মানিত করতে চান, তাদের দিকে তাকিয়ে পুরে 
বিষয়টি পুনবিব্চেনার যোগ্য হয়ে ওঠে । তার হয়ে এই বলে দোহাই পাড়। 
যায়, আভিজাতা-গরবী শিল্প-ধারাগুলির নিঃসঙ্গ স্বকেন্র্রিকত। তার অভীষ্ট 
ভাগ্য । আর সৎ নিবন্ধের সঙ্গে স্ুকুমারতম শিল্লেরও যে মূলত কোনো 
ভেদ নেই তা শুধু বোদলেয়রের বক্তব্যে নয়, যুগন্ধর সমালোচকের রচনার 
মধ্যেও প্রমাণিত । কিন্তু সে ঘাই হোক, স্থূলভাবে বল! যায়, গত বারে 
বছরের বাঙলা নিবন্ধ সাহিত্য তিল তিল করে এই সঙ্কট উদ্ঘাটন করেছে । 


উত্তপন্থরী 


২ 

নিবন্ধ নামধেয় নবঙ্গকে ডকুমেন্টারি এবং সাংবাদিকতা সুলভ দেখে 
আর কিছু নয়, উপযোগশাসিত নগরঞ্জীবনের কথা মনে আসে । যা-কিছু লঘু 
নিবন্ধ ও রম্য-ব্রচনা, তারই অপ্রতিহত প্রতিপত্তি দেখে আর কিছু নয়, সেই 
শিষ্ট নাগরিকগবর্গের অধুন। প্রলীড়ি ত চলচ্চিন্তের কথ। মনে আসে । আরে। 
মনে হয়, সব বক্তব্যই জননেতা ব। প্রমোদ নাম্নকেব কাছ থেকে এখন সবাই 
শুনতে ভালোবাসেন বলে নিবন্ধকেও এখন এমন লঘ্বুভাষী এবং এতখানি 
রমাবাক হতে হয়েছে । অনেক দিন আগে কমলাকান্ত শর্স। নামে অনৈকের 
জ্রন্য এক রঙদার জোবব। বানিয়েছিলেন বক্ষিমচন্দ্র, সেই বিপজ্জনক পূর্ষ- 
দৃষ্টান্তের কথাও মনে পড়৷ স্বাভাবিক | একমলাকাত্ত শর্মার থেকে পিকউইক 
বা শ্রীদীভস্‌-এর নিবাসও খুব দুরে নয় । 

কিন্ত রম্য-রচনার প্রসঙ্গ এখানেই স্থগিত থাক । কঠোরভাবে যাকে 
নিবঙ্ধই বল। চলে অবিলম্থে আমর! সেই দিকে দৃষ্টি ফেরাতে চাই । 
সেখানেও যে চিত্র প্রথমেই চোখে পড়ে, বল। বাছুল।, ত। আর কিছু নয়, 
সেই উপযোগশাসিত নগর সমাঙ্গ । আমাদের জনসংখ্যা শিক্ষার অনুপাত 
যেমনই হোক না কেন, এক যুগে উচ্চশিক্ষার হার দ্রুত বেড়ে গেছে । সকল 
বিভাগে ; বিজ্ঞানে, নান। শান্তে এবং সাহিত্যে! উচ্চশিক্ষার হার বলতে 
অবশ্য যতখানি দীক্ষিতাভিমান বাঝাগ্র ততদৃর প্রচ্ঞার প্রলার বোঝায় না। 
কিন্ত সে যাই হোক, উচ্চশিক্ষার বহুল তার কলে চিস্তাচচার হার যে বেড়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । €সই চিন্তা) ক্রাস-কক্ষের অন্ধ অভ্যাস পার হয়ে 
ব্যাস্ত নীলিমাল তলাতেও কখনো কখনো! বেরিয়ে এসেছে । মানবনজ্ঞানের 
আলাদ। আলাদ। বিষয়গুলি এখন বহুপ্রচন সামস্িকপাত্রেও নিয়মিত 
বিভাগ সমূহে নিত্য পর্যালে।চিভ হয় ॥ বিজ্ঞানবিচিত্র। থেকে বিশ্ববার্ডা 
পর্যন্ত তার [বস্ত।র। মানবজ্ঞানের নানান্‌ বিষয়ে আলাদা আলাদা 
নিতা নতুন সাময়িকপত্রও প্রকাশিত হচ্ছে । গত এক যুগের মধ্যে এমন 
কি রাজনীতি ও মনস্তত্ব থেকে শুরু করে অঙ্ক ভাবনা ও জ্যোতিষ বিস্া 
পর্যন্ত বিচিত্র বিষয়ে সাময়িকপত্র প্রকাশিত হতে দেখ! গেছে । 

এই সব পত্রালিপুঞ্জের অন্তঃস্থ অধিকাংশ রচনার প্রথম কৃতিত্ব অবশ্য 


বাংল! প্রবন্ধ £ দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাত্র 


বছপাঠা ও বহুবাবহার্য সাবলাঁপতা, সেই সঙ্গে প্রপম সামাঙ্ক লক্ষণ 
অগভীরতা । অনেক সময়ে কঠিনতা, পাত্তিত্য কণ্টক, তথ)ভার ইত্যাদি 
নিন্দনীয় ক্রটি থেকে রচনাকে মুক্ত করতে গিয়ে এ বাক্ধিত অগভীরতা 
এসেছে। কিন্তু যে রচনাগুলি সর্বজন পাঠার্থক নয়. সেগুলি'ও যে সর্বত্র 
স্বখাত চিন্তায় মৌলমহিমাসম্পন্ন এমন বলতে পানা শত্তু। সেখানে 
অচিরকাল মধ্যে শিক্ষার্থী সমাজের দাবি এসে প্রনট তয়েছে। আপাত 
সুদ্বন্য চর্বিতচর্ণ অথবা ছদ্ম-বোধিনীর প্রত্যয়তৃপ্ত আশ্বাস তার গায়ে 
উদ্ধির মতো। জাকা। নয়তো আচার্ষগোষ্টীর অভ্যস্ত বিগ! নির্গব্দ ভাবে 
সেখানে অনুবৃত্ত হয়েছে । আমর। একে শিক্ষায়তনের্ অভিভব আব্য। 
দিতে পারি ৷ উপযোগাত্মক বিদ্যার তাড়নায় যার সূত্রপাত এবং বিকাশ, আর 
য। কোনে! কোনে প্রতিভাবানকেও নিঃশেষে মজ্রিয়েছে। অস্তত (সেই সব 
সম্পন্ন ব্যক্তিও যখন বিদ্যাকে আত্মজ্ঞানের তমসাচ্ছেদী তরবারি অথবা! 
নিজের প্রস্তার সহায়ক না মেনে বিদ্যাকে ব্যবহার্য মেনেছে, আর সাংসারিক 
সচ্ছলতার ভস্য তাকে অপ-ব্যবহার করেছেন, অর্থাৎ তাকে তার নিজের 
ক্ষেত্রে প্রমাণ ন! করে তীর নিজেন স্বার্থে তাকে প্রতিপাদন করেছেন, তখন 
সেই প্রলোভন জেন! অতীব হুরূুহ জেনেও তাদের চিহ্নিত করতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু আমাদের অব্যবহিত যুগটির রম্য-রচন1 ব্যতিরেকী শুদ্ধতম 
চিস্তাশীলতারও একটা! বৃহদংশই যে acadুemiciওm-এর বৃত্তে বন্দী, আর 
তার স্থিরতম মৃহুর্ডেও সে যে সচল চিত্ত! নয়, প্রচলিত ভাবনার হাওয়ায় 
গ। ভালিয়ে যুগবর্তা এবং নিশ্চিন্ত থাকতে চায়, সেই সূত্রটি আমাদের জান। 
দরলার। 
৩ 

সচল চিন্তার অধিকার অবশ্য সাধনীয় সম্পদ, শতাব্দীতে তা গুটিকয়ের 
ভাগ্যে বর্তায় । আর সেক্ষেত্রেও ‘কৃষ্ণচরিত্র' থেকে ‘কাব্যের মুক্তি" পর্যন্ত 
খীঁতিহাসিক নবাচিস্তাগুলির পিছনে এতদ্দেশীয় প্রথাতিক্রমণের সঙ্গে পরদেশী 
দৃষ্টান্তের নজিরগুলিকেও অপক্কৃত না করা সঙ্গত। অবশ্য পুরোণে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে বিশ্ববাত্যার মধ্যে নিজেকে হাজির রাখাও সেই সচল চিন্তার 
উপার্জন । কিন্তু সে কথা থাক ৷ খুব সরলভাবে বরং আমর! অব্যবহিত 


২৬ উত্তরম্থরী 


যুগটির মধ্যে নিজেদের গুটিয়ে আনি ॥ বরং অন্ত সব বিভাগ থেকে গুটিয়ে 
সাহিত্যে, এবং সক্কলিত অন্ত মানবজ্ঞানের মধ্যে, অথবা আরেকটু 
ব্যাপকতায়-__বাঙলা-বিদ্যার ভিতরে সরলভাবে নিজেদের সংহত করে 
আনি । 

প্রথমেই বলে নেওয়া ভালে। আমাদের এই যুগটি একটু বিশেষভাবেই 
ব্যক্তিকতা-কিলাসী । অথচ নিধক্ষ শুধুমাত্র দ্বজ্ভার তাড়নায় রচিত হয়ে ওঠা 
একটু কঠিন, বস্তসঞ্চয়ন যত নিন্দনীয়ঈ হোক তার অন্য বস্তু সচ্চলতার 
প্রয়োজ্জন। প্রার্তিভ ক্ষমতার চাইতেও নিবন্ধ রচয়তার যা বেশি দরকার 
তা হলে। ধী ধৈর্য নিষ্ঠা এবং শ্রমের তুল্য অধিকার । আমাদের এই যুগে 
গবেষণার পক্রিষাণ নিতান্ত মন্দ নয়, বরং বিপুল । কিন্তু যে পর্বতগ্রমাণ 
নিষ্ঠায় “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ থেকে ‘গৌভীয় বৈষ্ণব দর্শন’ পর্যস্ত 
লেখ। হয়েছে, তেমন বিপুল কোনে। প্রকাশন! গত বারে। বছরে আমর। 
দেখি নি। ‘পঞ্চোপসনা' ‘ভারতের শক্তি সাধন। ও শাক্ত সা[হত্য’ কিংবা 
“ভারতীয় ভক্তিলাহিত্য' এর মতো উল্লেখযোগণ পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে বটে 
কিন্ত তার লেখকেরা জ্রিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শবশিভূষণ দাশগুপ্ত কিংব। 
বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্ধ_সকলেই প্রবীণবারার রচনাকার এবং পূর্বোদ্ধত রচনার 
সঙ্গে তা সবেও বোধ হয় এই রচনাগ্ুলি ঠিক তুল্য ওজনের নয়। রমেশ- 
চন্ত্র দত্ত থেকে শুরু করে স্থুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পর্যস্ত নিবন্ধকারগণের প্রবাহ 
এখনকার সবচাইতে কৃতী গবেষকের মধ্যেও আমর। উদ্দ্রীবিত হতে দেখি 
নি। স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, স্শীলকুমার 
দে, স্বকুমার সেন, বিমানবিহারী মজুমদার, রমেশচন্দ্র মজুমদার, নীহাররঞ্জন 
রায়, নির্মলকুমার বস্থ, দীনেশচন্দ্র সরকার, প্রবোধচন্দ্র সেন, দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাব্যার,__ অদ্যাপি এ'দের কৃত্য দেখ! গেলেও এরা পূর্বযুগের নাম । 

হয়তো একটু আশ্চর্য লাগে, যখন বাঙল। ভাষায় বাঙলা দেশের 
ইতিহাসের অন্য রমেশচজ্দ্র মজুমদার লিখিত সংক্ষপ্ত উতিবৃত্তটির পাশে 
প্রভাসচন্দ্র সেন নামে অপর এক প্রবীপের পূর্বে লেখ। গন্ধ প্রকাশনটি টিম 
টিম করে চোখে পড়ে । কিংব! যখন দেখ। যায় নীহাররঞ্জন রায়-কৃত বিপুল 
সফল “বাঙালীর ইতিহাস’ এর পরবর্তাঁ অধ্যায় দেখবার জন্য আগ্রহী জন 


বাংল! প্রবন্ধ ২ দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জোটে না। একটি আক্ষেপ বড় স্পষ্ট করে চোখে পড়ে, ‘বাঙল। সাহিত্যের 
ইতিহাস” চতুর্থ খণ্ডের সুচনায় স্ুুকুমাশ্র সেন লিখেছেন £ 

চতুর্থ খণ্ড রচন। করিস কিছুকাল কেপিস্থা রাপিস্স(ছিলাম । ভাবিগ্র/ভিলাম ইতিমধ্যে 
শিক্ষ-সাহিত্য বৈতাপিক কেহ এ কান্ছে অগ্রসর হইবেন এবং "থামার দাশ খুচিবে। কিন্ধু 
তাহা হইল না। 

আশ্চর্য লাগে আরে! যখন দেখা যায়. ভাষাতবের মতে! সম্ভাবনাময় 
বিষয়টি নিয়ে ইতিমধ্যে আর কেউ প্রণোদিত হলেন না । যখন দেখ! যায় 
লোকবৃত্তের মতো দেশজ বিষয়টি নিয়ে দীনেশচন্দ্র সেনের উত্তরধারা অনুসরণ 
করে এলেন জনৈক চেক ভদ্রলোক, এবং সমাজ তের মতে। নবীন ও খন" 
দীপ্তিবহ বিষয়ের জন্যে একযোগে অনেক লেখনী উদ্চত হলে। না । 

কিন্তু শুধুমাত্র নেতিবাচনে সব কণা বল৷ হয় না। আর তাছাড়া, য1 
হয়নি-র থেকে যা! হয়েছে-র তালাস নেওয়াই অপেক্ষাকৃত সুস্থ আচরণ । 
কিছু না হোক, গত কয়েক বছরের মধ্যে কিছু পুরাতন মহৎ নিবন্ধচর্চার সৎ. 
দৃষ্টান্ত পুনমুদ্রিত হয়েছে । কিছু পুরাতন ভারতীয় জ্ঞানের সম্পাদনা 
আলোচনা এবং ভাষাম্ত্ও তার পাশে চোখে পড়ে। পুরাতন ভারতীয় 
সাহিতোর একাধিক ইতিহাস, যে কোনে। প্রস্মাজনকেই হোক, লিখিত 
হয়েছে তার মধ্যে সুকুমার সেন বা জ্ঞাহ্নবীকুমার চক্রবর্তীর লাম উল্লেখ 
কর! যায়) প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞানরাজে বাঙালীর ভূমিকা নিয়ে বিস্তারিত 
গবেষপাকর্ম প্রকাশ করেছেন স্ুব্দেশচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বিদেশী ভারততব- 
বিদ্‌্দেক লিয়ে একটি তথ্যাঢা ও সমায়োপঘোগী গ্রন্থ লিখেছেন গৌরাঙ্গগোপাল 
সেনগুপ্ত । অন্তত রাজশেখর ও বিশ্বনাথ কবিরাক্ষের কাব্যতন্বের স্ম- 
সম্পাদিত বঙ্গসংস্করণ প্রকাশিত হতে দেখ। গেছে । অভিনবগুপ্ত সম্পাদন 
ছাড়াও সংস্কৃত জ্ঞান বিষয় মাঝে মাঝেই স্তুচিস্তিত নিবন্ধ লেখেন বিষুলপদ 
ভট্টাচার্য । ভাষাতব্বের প্রতি মনোযোগের অভাব দেখ! গেছে, কিন্তু পরিভাষ। 
কোষ প্রণয়নের উৎসাহ একেবারে ভুর্গক্য থাকেনি । 

বিশ্বজনীন বিষয়গুলির জন্য কৃতী বাঙালী লেখকরা এখনে! অবশ্য 
অধিকাংশ সময়ে আস্তর্ীতিক ভাষার পক্ষপাতী । তা সব্বেও হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ত্রিদিব চৌধুরী ভবানী সেন প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত আদির 


উত্তরস্থরী 


সঙ্গে হীরেন বস্থু জয়ন্তানুজ বন্দ্যোধ্যায় ভবতোষ দত্ত অম্লান দত্তদের পাশে 
অচিত্ত্যেশ ঘোষ পবিত্রকুমার ঘোষ প্রিয়তোয মৈত্ৰেয়, কিংব! স্ব শোভন 
সরকার যোগশচত্দ্র বাগল দিলীপকুমার বিশ্বাস--বাংলায় এদের রাজনীতিক 
অৰ্থনীতিক এঁতিহাসিক রচনা ইতস্তত লক্ষ্য করা যায়। নৈরাজ্যবাদ এবং 
আচরুপবাদ-বিষয়ে অতীন্দ্রনাথ বস্থ ও পুলকেশ দে সরকার উল্লেখযোগ্য 
আলোচনা লিখেছেন | অন্যান্য দার্শনিক প্রসঙ্গ নিয়ে সতীশচন্দ্র চট্োপাধ]ায় 
অমিয়কুমার মজুমদার মনোরজ্রন রায় সুধীরকুমার নন্দী ইত্যাদি জনের 
রচনা চোখে পড়ে। প্রাগিতিহাস বিষয়ে শচীন্দ্রনাথ বস্তু সুলেখক বলে 
খ]াতি অর্জন করেছেন । নতুন বিষয় গ্রহ-বিজ্ঞান, কিন্তু এবিষয়ে উতি- 
মধ্যেই কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সংস্কৃতি বিষয়ে 
আশুতোষ ভট্টাচার্য চিন্তাহরণ চক্রবর্তী বিনয় ঘোষ উত]াদির সঙ্গে প্রবোধ- 
কুমার ভৌমিক শঙ্কর সেনগুপ্ত অমিয়কুমার বন্দে্যোপাধ|ায় সুধীর করণ-আদি 
নবীন প্রতিভার পরিচয় মেলে ৷ 

সঙ্গীতের রাজে] স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ও অমিয়নাথ সাচ্চাল, শান্তিদেব ঘোষ 
বা রাজ্যেশ্বর মিত্র এখনো অধিরার্জ, কিন্ত দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, 
সৌমোজ্দনাথ ঠাকুর ব! প্রফুল্লকৃমার দাসের নতুন লেখাও তার পাশে দেখ। 
যায় । স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বা প্রবাসজীবন চৌধুরীর পরে উল্লেখযোগ্য কোনো 
নতুন শিল্পবিশ্লেষকের নাম পহস। মনে আসে না৷ চিত্র ব! ভাস্কর্য বিষয়ে 
অবশ্য এই যুগেই নন্দলাল বস্থ অশোক মিত্র সরসীকুমার সরস্বতী বিনোদ 
মুখোপাধ্যায় বিষ্ণু দে কল্যাপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অর্ধেন্দ্রক্ুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কল্যাণ কুমার দাশগুপ্ত ইত্যাদির ছোট-বড় রচন! ইতস্তত লেখা হয়েছে । এই 
সূত্রেই দেখা যায়, কোনো কোনে! পত্রিকায় কোনে! কোনে! কবিকে ব্যক্তি- 
গত কাব্য বিশ্বাস লিখতে উৎসাহিত করা হয়েছিল বলে মনে পন্ডে। কিন্তু 
তেমন কোনে! শ্মরণীয় a৪ চ০ei৫a কেউ লিপিবজ্ধ করেছেন বলে আমর! 
জানি না। বিষ্ণু দে “এলোমেলো জীবন? লিখেছিলেন, অমিয় চক্রবর্তী 
‘সাম্প্রতিক’, এমন কি জীবনানন্দ দাশ, ‘কবিতার কথা” নামক বলুব/বহৃত 
রচনাগুচ্ছে আরো পরোক্ষতামুক্ত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, কিন্ত, এর 
কোনো গ্রন্থে বিচ্ছিন্ স্বার্থসমাচার বা? আত্মরুচির অতিরিক্ত অখণ্ড কোনো 


বাংলা প্রবন্ধ হ দেবী প্রপাদ বন্দেতালাধ্যাস্থ 


কাব্যদর্শন প্রততপাদিত নেঃ। “বাপ হয় স্বধীন্দনাথ দন্তট একমাত্র, 
বাক্তিগত প্রসঙগ্গকে নেপথে! রেবে ও, গতযুগের কবিদের মপে। সবচেয়ে সংবজ্ধ 
ব্যক্তিগত কাবা]বোধ প্রণীত কহৰে যেতে 'পেরেছিলেন। নধীনতরদের লিকট 
থেকে এর বেশ অগ্রবতিতার পরিচয় ইতিমস্যে দেখ। যায় নি । 

শুধু প্রাসঙ্গিকতার খাতিরেই বিজ্ঞানের মতো [বিশেষ বিষয়েরও একবার 
উল্লেখ রেখে য।ওয়। কর্তব্য । এক সময়ে সাহিত)সেবীরাই মাতৃভাষায় বিজ্ঞান 
পরিচয় লিখেছিলেন। এমন কি স্বামমোহন রায়ের মতে৷ ব্যক্তিও ভুগোল 
লিখেছিলেন বলে শোন! যায়। অক্ষয়কুমার শুধু পদার্থ বিদ্য। লেখেন নি, 
এবং সমাজক প্রবঙ্গের লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরও 
প্রণেতা । বাঙলা গগ্চের জনক ঈশ্বরচন্দ্র ভূগোলখগোপবর্ণনম লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়োছলেন। আর ধীর নাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনিও “বিজ্ঞান-রুহুহ্ত" 
নামে উপাদেয় গ্রন্থ লিখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথকে এদের সবার শীর্ষে স্থাপন 
কর। যায়। কিন্ত তার আগে বিজ্ঞানীদের লেখ। বিজ্ঞানলাহিত্যের বিষয়ে 
লেখ! সঙ্গত। খুব সন্লিহিত সময়ের মধ্যে আমর। জগদীশচজ্ বন্থুর উত্তর।- 
বিকার দেখেছি সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর কয়েকটি বাঙল। লেখায় । বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিযং এবং “জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ নামে পত্রিক। স্রগম কতিপয় বিজ্ঞান পরিচয় 
প্রকাশ করে এখনো সাধারণঞ্জনের কতজ্ঞত। অঞ্জন করছেন । রচনাকারদের 
মধ্যে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এখনো ক্রান্তিহীন । সমরেজ্দ্র- 
নাথ সেনের ‘বিজ্ঞানের ইতিহাস’ কিংবা সেদিনের পুরস্কৃত মৃত্যুজয় প্রাসাদ 
গুহের ‘আকাশ ও পৃথিবী'র নাম করতে হয়। বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ‘বঙ্গ সাহিত্যে 
বিজ্ঞান’ নামে এক উল্লেখযোগ্য গবেষণাক্ন শেষ করেছেন । 

বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই নিয়মিত অল্লবিস্তর লেখা হচ্ছে। একটু 
কঠোর হলে তার অনেকখানি অংশকেই অবশ্য শিশুসাহিতোর অন্তর্ভুক্ত করে 
নিশ্চিত হওয়! যায় । আর কারিগরি বিজ্ঞান বিভাগে_চিকিওল।, কৃষি, 
এঞ্জিনীয়ারিং ব। আলোকচিত্র ইত্যাদি বিষয়ে যে সব ক্যাপ্র হচ্ছে অতিরিক্ত 
টেকনিক্যালিটি বশত তাদেরও উল্লেখ-করার দায়িত্ব এড়ানো খায়! মনে- 
বিজ্ঞান বিষয়ে এখনে। গিরীন্দ্রশেখর বন্থু-র পরে কারে! নাম মনে আসে না। 


উত্তপস্থরী 


৪ 

উপরে লেখ। শশ্তিত তালিকাটি, এবং তা বাদে এ এ বিষয়ে আরো যত 
রচনা লেখ! হয়েছে _-সব মিলিয়ে, আমর। আগেই বলেছি তাদের আধ- 
কাংশের পিছনেই উপযোগের প্রেরণ! কার্যকরী ছিল । অথচ সজীব চিন্তার 
অধিকারবর্তিতার জন্য যত উৎসাহ আমরা এই এক যুগে লক্ষ্য করেছি 
সেদিকে তাকিয়ে আমাদের এ ছিদ্রাশ্বেষণে অনেকখানি পরিমাণে আচ্ছাদিত 
হয়ে যায় । সংযত হয়ে পড়ে। আরেকটু স্পষ্ট করে, ইতিপূর্বে আমর! যত 
বিবিধ বিচিত্র বিষয়ের সাময়িকপত্র প্রকাশনার উল্লেখ করেছ সেই স্ত্রটিকে 
সামান্য বিশদ করলে একথ। আরে সহজে বোঝা যাবে বলে মনে হয়। 
অর্থাৎ সরলভাবে, যতদূর মনে পড়ে, বিবিধবিষক্স সামস্সিক-পত্র-প্রধত্বগ্ুলির 
নামগুলি শুধু আমরা লিখতে চাউ । 

রাজনীতি বিষয় একাধিক পত্রিকার নাম মনে পড়ছে, আন্তর্জাতিক ও 
রাষ্ট্র ছাড়। দর্পণ, কম্পাস, যুগবাণী ইত্যাদি কাগজ সমকালীন হাওয়াটি 
সাধারণের লক্ষাগোচন করে তুলছে। 

শিল বিষয়ে স্বন্দরম, দর্শক ইত্যাদি পত্রিক 1 

সঙ্গীত সম্পর্কে সুর ও ছন্দ। সঙ্গীত ভারতী ইত্যাদি । 

মনোবিজ্ঞান বিষয়ে চিত্ত ও মানবমন । 

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে চলচ্চিত্র, চিত্রপট, চিত্ৰকল্প প্রসূতি । 

জ্যোতিষ বিষয়ে একটি দ্বিভাষিক পক্তিকা। 

অধ্যাত্মপ্রসঙ্গে অগণিত । 

বিজ্ঞান বিষয়ক একমাত্র কাগজটির কথ! আগেই বলেছি । কিষি-বিজ্ঞান 
সম্পর্কে কাগজও চোখে পড়েছে । 

গলিত বিষয়ে অক্কভাবনা॥ উত্যাদি। গত বারে! বছরে বাভালির 
বিবিধ বিষয়ক জ্ঞানচর্চ।র উৎসাহ এই পত্রিকা-নাম কয়টির মধ্যেই সুস্পষ্ট । 


এই সাহিত্যবিকিক্ত সাহিত্য যুগে যে সাহিত্য ভাবসঞ্চারী নয় জ্ঞান- 
সক্ষলপ্রিতা সেই বিশুদ্ধ সাহিত্য-নিবঙ্গের জ্রশ্যও আমরা কতিপয় পত্রিকা লক্ষ্য 
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করেছি । সাহিত্য ন! বলে সাহিতা-সংস্কৃতি এই যুগ্ম শব্দই বল! ভালো । 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা! কিংব। বিশ্বভারতী পত্রিক। এ বাবদে প্রবীণ এবং 
কুলীন । কিন্তু নিষ্ঠায় নান নয় এমন পত্রিকা! আশে। আছে । প্রবন্ধ 
পত্রিকার কথ। নাম-স্ুত্রেট প্রথমে যনে আসে । আর তারপরেই মনে 
আসে সমকালীন এবং উন্তরস্থ্রীর নাম । সমকালীন শুধু নিবঙ্গেত্রই কাগজ । 
উত্তরসূরী সাহিতা ও সংস্কৃতি বিষয়ক নিবঙ্গের পাশে সান্প্রতিক কাবযচর্চার ও 
আদর্শ পত্রস্থ রাখে । বাঙলাদেশ থেকে ঘে-কটি কবিতার কাগঞ্র প্রকাশিত 
হয় তাদের চরিত্রও উত্তরস্থরী-র সঙ্গে সদৃশ । শুধু তার। নিবঙ্গের পাশে 
কাব্য নয়, সাম্প্রতিক কাধ্যচগার পাপে গুক্কশিবদ্ধের স্থান রেখে দেয়। এরা 
কেউ বাণিজি/ক সফলতার উদ।হরণ নয়, কিন্তু বঙপাদেশের এখন-প্রকাশিত 
অনেক Little Mএ৪zine-ই এই আদর্শের দ্বার। অনুপ্রাণিত । আর বার! 
নবাযশোশিতগভির পরিচয় পেতে চান, তারাও অন্বিতীয় এই সব কাগজের 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন ৷ 

কবিতা-পন্রিক! বন্ধ হয়ে গেছে । কবিত|-য় একসময়ে সমকালীন চিন্ত।- 
বিশিষ্ট অনেক মুলাবান নিবন্ধ প্রক।শিত হয়েছিল । তরুপতর কাগঞ্জ মযুখ- 
এর বিশেষ সম্ভাবনা ছিল এবিষয়ে, উঠে গেছে । ঞুপদী-নামে কবিতার 
মাসিক পত্রিকায় নান! সময়ে অনেক খ্যাতিমান প্রবন্ধ লিখিয়ে ভালো লেখ। 
লিখেছেন। কবিপত্র, কুত্তিবাঁস, বহিশিখা, বাংল কৃবিত। ইত্যাদি বিশুদ্ধ 
কবিতার কাগন্ এখনে! অনেক নিষ্ঠাশীপ নিবন্ধের প্রকাশক | কিছু মিশ্র- 
চরিত্র কাগজের নামও ভিড় করে দাড়ায় এদের পাশে, যেখানে literature 
০6 চথowerএর এক পাশে literature of knowledgeএর আসন, কিন্তু 
অনেক ভালে! প্রবন্ধ যারা প্রকাশ করেছে । এদের রাজ্সংস্কশ্তন হলে। চতুরঙ্গ । 
তারপর একযোগে দাড়ায় পরিচয় ও পূর্বাশ! ৷ সুধীক্রনাথ দত্তের অভিপ্রায় 
থেকে অনেকদৃরে সরে এসেও পৰিচয় এখনে! স্বতন্ত্র চরিত্র । পূর্বাশ। তার 
দ্বিতীয় জন্মের পরেও স্বলকীলমধ্যে কয়েকটি ভাঙ্গো প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে । 
এক্ষণ-নামে একটি অল্পবয়সী কাগজ বেশ কিছু উচ্চমানের প্রবন্ধ প্রকাশ করে 
এরই মধ্যে এক অভিজ্ঞাত আসন অধিকার করে নিয়েছে। ক্রান্তি, অনুক্ত, 
কালাস্তর, সাহিত্যপত্র কয়েকটি স্রুচিপ্রবণ পত্রিক। বঙ্গ হয়ে গেছে। 

ন্‌ 


উত্তরহ্থরী 


শনিবারের চিঠি থেকে চতুফ্ষোণ পর্যন্ত ছুই মেরুর অন্তর্বতা অনেক পত্রিকা 
এখনো সক্রিয় ৷ সপ্তাহিক দেশ ব! অমৃত অনেক সময়েই সাম্প্রতিকতম বায়ু 
প্রবাহকে অপ্রঅ্রত্রনের মধো পৌছে দিতে বিশেষ দায়িত্ববহ ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে। সাহিত্যের একটি বিশেষ বিভাগকে ধরে আছে বহুরূসী, গন্ধৰ, 
সূত্রধর-এর মতো পত্রিকা, যদিও সবচাইতে জন-অনুমোদিত কিন্ত জনতোঘ 
রচনা নয়, বিশেষজ্ভ্রের বিশ্লেষণের প্রতি লক্ষ্য । আবে অর্জশ্র অখ্যাত 
পরিশ্রমী ও নিষ্টিত ছত্রাক পত্রালি পথে যেতে গেলে চোখে পড়ে । তাদের 
সবার নাম লিখতে পারলে আমর। খুশী হতাম । ডাইজেস্ট, বেস্ট সেলার 
এবং চলচ্চিত্রযোগ্য সাহিত্যের যুগে তার! মার্তগু-ব্রত-যাপকের মতো কুদ্ছ- 
সাধন করে চলেচে। তাদের অনুচ্চ ও সবল প্রতিবাদে তারা এট 
unliterary মুহুর্তকে প্রতিমুহুর্তে খণ্ডন করেছে, তাতেও সন্দেহ নেই । 
পরিশেষে, গ্রন্-পত্রিক্রমা নামে পুম্তকসমালোচনা-সর্বন্ব একটি ছোট 
কাগজের লাম আমর! করতে চা । এখনকার শ্রেষ্ঠ পশ্চিমী সমালোচকদের 
অনেকেই পুস্তক সমালোচনার মধা থেকে উদ্ধৃত হয়ে এসেছেন । এখনকার 
সমালোচন। সাহিত্যও মূলত পুস্তক সমালোচনাতেই পর্যবসিত । এই দু-টি 
তথ্যই আমাদের জানা । এথেনিস্সাম, ইগইষ্ট বা ক্কুটিনি-র মতে! পত্রিকার 
কথ। ভাববার আগেই আমাদের মাথায় আসে । আর এলিয়ট-এর মতো 
যুগন্ধর সমালোচকও যে রিভিন্না-র পৃষ্ঠা থেকেই উঠেছেন সে কথ! কারও 
অজ্ঞান। নয় । এদেশীয় সব ভালো কাগজেও পৃুস্ভক-সমালোচনার জন্য 
আলাদ! স্তস্ভ আছে। কোনে। কোনো জায়গায় সেই শ্তস্ত মোটামুটি শ্রদ্ধা 
স্বানও নিয়েছে, সেখানে নামী এবং নিষ্ঠাবান সমালোচকের হস্ুক্ষেপও 
ছুর্পক্ষা নয় । কিন্তু আমাদের বুক-নিভিন্থ্য অধিকাংশই যে কল্পনাবিহীন, 
cliche”-ক্লি্ট এবং পাঠস্ুখবর্দ্রিত, অবিকাংশতই তা যে বন্ধুকৃত্য ও শক্রনিধনে 
বায্সিত---তাতে সংশয়ের অবকাশ অল্প! গ্রন্থ পরিক্রমা যে পুস্তক-সমা- 
লোচনায় আদর্শ ও বিবেকের দায্িতে নিক্সোজিত, তা আমাদের বক্তব্য নয় । 
সে যে Ihe 75755 সাপ্তাহিক সাহিত্য-ক্রোডপত্রের সমালোচল-মান 
ইতিমধ্যে প্রবর্তন করে ফেলেছে তেমন প্রশহ্তি করারও আমাদের কোনে! 
কারণ নেই । আসলে এই পত্রিকা সর্বোতোভাবেই সরল ও দরিদ্র । কিন্ত 
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তার অস্থাক্ষরিত রচনাগুলির মধ্যে সত্-সমালোচনার বীজ রক্ষিত আছে) 
এ বিশেষ কাগজটির নাম উচ্চারণে আমাদের অন্য কোনো আভিসন্ধিও নেই, 
শুধু এ-যুগে পুশ্ডকসমালোচনার গুরু দায়িত্ব এবং প্রভৃত সম্ভাবনার উল্লেখ 
রাখাই আমাদের উদ্দেশ) । আমাদের নব্য প্রবঙ্গকারের। প্রায় কেউ এখনে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হন নি। কিন্ত নতুন সমালোচন-পদ্ছতি বলে যদি পিছু 
ইতিমধ্যে আমাদের নিবঙক্ষ-ক্ষেত্রে সূচিত হয়ে থাকে, ভবে তা উ সাধারণত- 
অকিবিস্তকর-বলে-বিবেচিত পুস্তক-সমা/লোচনান্রউ মে) অস্তশীলভাবে ও 
অগোচরে প্রবর্তিত হয়ে গেছে বলে আমাদের মনে হয়। 


কিন্তু নতুন সমালোচনার বিষয়ে লেখার আগে সাহিতোের গবেষণাটিতে 
অন্তত একদণ্ড উঁকি দিয়ে আস! সঙ্গত । তাঁর! রসকষের ধাত ধারেন না, 
ভারী চশমা এবং তথ্যসর্বন্বতা তাদের অনন্য পরিচর, এবং জীবনানন্দ দাশ 
তাদের আরূঢ ভণিতা বলে তিরস্কার করেছেন, তথাপি সেই Dryasdust 
(dry as dust)গণ পুরোনে। বিষয় সম্পর্কে অনেক জ্ঞান এবং নতুন বিষয় 
সম্পর্কে অনেক সন্ধান আমাদের নিবেদন করেছেন। একাধারে তীর! 
সাহিত্যের এতিহাসিক ও মল্লিনাথ । তারাপদ ভট্টাচার্য কিংব। অসিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নতুন ইতিহাস প্রণেতার সন্ধান এর মধ্য পাওয়। 
গেছে। অন্যত্র, এক ঝাক নাম ভিড করে আসে । এক কথায় এই 
বিষয়ে সাম্প্রতিকতম কৃত্যের পরিচয় লিখতে হয়, হ'একটি মঙ্গলকাব্য, 
পুরোণে। পুথি ও পাচালীকারের গতানুগতিক সম্পাদন! এবং উনবিংশ 
শতাব্দী বিষয় প্রভূত গবেষণা এই একধুগে সাধিত হয়েছে । জিজ্ঞান্থন 
তাদের সবাইকেই চেনেন। এক-আধটি অপরিহার্য নাম লিখতে গেলে 
সজনীকাজ্ঞ দাস, হরিপদ চক্রবর্তা, দেবীপদ ভট্টাচার্য, তবতোধ দত্ত, স্বশীল 
রায়, গুরুদাস ভট্টাচার্য, শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় কিংবা শিব প্রসাদ ভট্টাচার্যের 
নাম লেখা বাক্স । উনবিংশ শতাব্দীর কবিতা বিষয়ে সম্বীবকুমার বস্থু, স্ববোধ- 
রঞ্জন বায় ব! স্বরেশচজ্দ্র মৈত্র অস্তত বিষয়গৌরবে উল্লেখ্য হয়ে উঠতে 
পাবেন । আনো সম্গ্রতিকালকে নিয়ে, সাহিত্যের বিবিধ বিভাগবিষয়ে 


উত্তরস্থরী 


এবং প্রকরপপ্রসাদ যে নামগুলি স্বতঃই উচ্চারিত হয়ে ওঠে তারা হলো-_ 
স্বধাকর চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, রণেন্দ্রকুমার দেব, শিশিরকুমার দাশ, 
সাধন কুমার ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, আজ্ঞাহারউদ্দীন খান, অপর্ণাপ্রদাদ 
সেনগুপ্ত, বিজিতকুমার দত্ত ইত]াদি ইত্যাদি । অনেকের নামই হঠাৎ মনে 
এলো না, কিন্ত এখানে উল্লিখেত হলেন না বলে যে ভার। কম উল্লেখযোগা 
তা মনে করার কারণ নেই । 

যে সব বিষয়ের কথ। বল। হলে।. এই বারে। বছরে তার সবার চেয়ে 
হত্যিময় ও প্রভাবশীল বিষয় [ছিলেন বোধ করি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিষয় 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বাডল! গবেষপাকর্মকে এই এক যুগে অজশ্রাদিকে এবং 
বিচিত্ষভাবে প্রণোদিত করেছেন । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গবেষণায় সর্বোচ্চ 
উপাধি পেয়েছেন একজন । এবং আরো অস্তত দু'জন রবীন্দ্রনাথের পক 
নাট্য ও ন্বত্যনাটা নিয়ে পর্যালোচন করে পুরস্কার জিতেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
পুথি সম্পাদনে গবেষণাকারীদের নতুন করে ভাববার অবকাশ দিয়েছেন, 
পাঠাস্তর সহ সন্ধ্যাসঙ্গীতের যে মুদ্রণ পুলিনবিহারী সেন শুতেন্ু মুখো- 
পাধ্যায় সম্পাদন করেছেন তা এ বিষয়ে নতুন আদর্শ স্থাপন করেছে। 
কানাই সামন্তর নামও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । বিজনবিহান্দী ভট্টাচা্ 
প্রস্তাবিত রবীক্অভিধান এখন পাশাপাশি অনেকের প্রযত্রে রচিত হয়ে 
উঠছে, তাদের সবার মধো অস্তত্ত সোমেন্দ্রনাথ বস্তুর নাম করা৷ যেতে পারে । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আর বাগ বিস্তার করার আগে বরং স্বতন্ত্র একটি 
বিস্তারিত রবীন্দ্র পধালোচন বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন উল্লেখ কর। 
যেতে পারে । 

যে লেখার কথ! উপরে বলা হলো তা সবই তথ্যপ্রাণ ও তান্নস্ঠ। এই 
লেখকদের অনেকের লেখায় অবস্থ আধুনিক মানসিকতাও স্পন্দিত 
হয়েছে । কিন্তু সাধাত্ণত গবেষণার ধর্ধ আধুনিকতার থেকে খানিকটা দূরে 
সরে দাড়ানো, এবং তা শুধু বিষয়ের খ্যাতিতে নয় । বিষয়ের দিকে তাকিয়ে 
বরং আমরা রবীন্দ্রোত্তর কবিতা বিষয়েও বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত প্রমাণ 
পবেষণা, আর অন্তত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 
নামে র্বীন্দ্রোত্তর কথাসাহিত্যিকের সম্থঙ্গে ও পুর্ণাঙ্গ অলোচনাগ্রন্থ লক্ষ্য 


সাহল? প্রসক্চ 2 দেবীপ্রসাদ বদ্দ্যোপ।ধ্যাত্র 

করেছি । সেই আলোচনায় অবশ্য আমনা! আমাদেন অভীষ্ট নব্য সমালোচন 
“চারিত্র, যতদূর প্রত্যাশিত সেই আঠা, লক্ষ্য করি নি। নতুন সাহিত্যের 
নানা অংশ নিয়ে ইতভভ্তত খণ্ড"-নিসন্মণ্ড আমর! লক্ষ্য করেছি । সেখানেও 
প্রায়শই আমরা এ প্রত্যাশিত চানিত্র লক্ষ্য করি নি। আসলে শুধু এরাই 
নন, আমর! উপরে যত লেখকের লাম করেছি এবং আরে! যত লেখকের নাম 
করতে ভুলেছি তাদেরও অধিকাংশকে একটি প্রবল ৪০৪৫৪০১১০ প্রয়োজনক্ে 
দিশারীর সম্মান দিতে হয়েছে এবং তাদের অপিকাংশকে প্রবলভাবে নিয়স্তরিত 
করেছে সেই শিক্ষাপীঠিকার নির্দেশ । অবশ্য এ নির্দেশ বলতে শুধুই অভাব 
বোঝায় না, সৎ ৪০৪৫৩7715 রচনার একটি মস্ত সাধনীয় সামস্রী থাকে তার 
নাম discipline, বড় বিষয় পরিচালন! করার মানসিক স্বচ্ছত। ও সংবদ্ধত। । 
অবশ্য সেখানেও নিতান্তই সৎ নিবঙ্গ-রচয়িতার অধিকার । 

কিন্ত উপরিলিখিত এ লেখকদেবুই কারে কারো মধ্যে আমরা আধুনিক 
মানসিকতার স্ফুলিঙ্গও দেখেছি, কিছুট! রচনা পদ্ধতিতে খানিক নতুন লাহিতা- 
রুচির পরিচয়ে । রচনারীতির অভিনবতা। ব! নতুন সাহিত্যরুচি, তীত্র তাবে 
বৈষয়িক যে গবেষণাকর্ তারও মধ্যে অবশ্য আশ্রিত হবার বাধা নেই । আর 
সম্প্রতিকালনিষ্ঠ যে সমালোচন', নতুন সাহিত্যকে যে সমালোচনা পরিচিত 
করে ও প্রতিবাদ করে, নব্য চিস্তাধাবাকে প্রবর্তন করে ও খণ্ডন করে, যে 
সমালোচনা সাহিত্যের নতুন রুচি ও সাহিত্য বিচারের নতুন মানের স্ুত্রপাত 
করে দেয়, একটু খৌজ নিয়ে তাকে স্পষ্ট করেউ অন্তত রবীন্দ্র-পর্ধালোচন। 
বিভাগে আবিষ্কার কর! যায়। রবীন্দ্রনাথকে পড়তে গিয়ে এবং আলোচন! 
করতে গিয়ে বাঙল। ভাষার সমালে।চন-বিদ্য। 'ও নন্দনতত্ব আমাদের চোখের 
সামনেই কয়েকবার আত্মক্ষালন করেছে, অবশেষে আজ এই মূহুর্তে এক 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে। এবং রবীন্দ্রনাথ শুধু রবীন্দ্রকাব্যের পুনবিচার 
প্রণোদিত করেন নি, সাহিতা রুচির নতুন দিগ্দর্শনও সন্ভাবিভ করেছেন । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ব! রবীন্দ্র বাতিরেকী বিষয় যাই হোক, আধুনিক 

মানসিকতা অনুধাবন করতে আমাদের অতি সম্প্রতির থেকে একটু পিছনে 
যাওয়া দরকার । অন্পদাশহ্কর রায় বা বুদ্ধদেব বস্স এই মুহর্তেও বিশেষভাবে 
সক্রিয় । নলিনীকাস্ত গুপ্ত খুব ০৮০৫০ ভাবে আধুনিক তথ্য সম্বন্ধী 


উতরস্থরী 


নিবন্ধ আমাদের শ্মরপকালের মধ্যেই লিখছেন । শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত অঙ্গব্র 
নিফ্যাত হয়েও আধুনিকতায় নিজেকে পরীক্ষিত ও অনুমোদিত করে তুলতে 
চেয়েছিলেন । হীরেন্দ্রনাথ থেকে আবু সয়ীদ আইয়ুব ও সরোজ আচার্য পর্যস্ত 
কিংবা গোপাল হালদার থেকে অরবিন্দ পোদ্দার পর্ধস্ত নান। ভাবে বাঙলা 
গদ্ছে চিন্তার অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন । নারায়ণ চৌধুরী স্পষ্টবাক প্রহরীর মতো 
এবং শিবনাবায়ণ রায় চমকপ্রদ বিপ্লেষণ ও উক্তির গুণে আমাদের নবাসাহি তা- 
চিন্তার ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হয়েছেন ৷ পশুতা ও লিপিসৌকধের যুগ্ম নবীনতায় 
অমলেন্দু বন্থ আমাদের বিশেষ বিশ্বাস অর্জন করেছেন । রবীন্দ্র-স্থত্রে হলেও 
জগদীশ ভট্টাচার্য আমদের নতুন মানসিকতা উপহার দিতে সযত্র হয়েছেন । 

কিন্তু নব্যসমালোচন। কথাটিতে আমরা যা বুঝি, বরাবর তার অধিকাংশই 
বিশেষভাবে কবিতা-সংশ্লিষ্ট ও কবি-প্রযোজ্রিত। এক সময়ে রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় নব্য সমালোচন। লিখেছিলেন তারপর বস্ষিমচন্দর, এবং তারপর 
একসময়ে রবীন্দ্রনাথ । রক্ষণশীলতার জন্ত কুখ্যাত হয়েও, রবীন্দ্রনাথ যে 
সতোক্্রনাথ দত্তের উপর নব্য সমালোচনার দায়িত্ব পরম নিশ্চিন্তে অর্পণ 
করতে চেয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক দায়িত্বশীল নব) সমালোচনা লিখে- 
ছিলেন মোহিতলাল মজ্জুমদার । স্থধীত্রনাথ দতও এক সময়ে নব্য- 
সমালোচনার সুব্রপাত করেছিলেন । এদের উপস্থিতি অনুভব করে কিংবা 
ড্রাইডেন-কোলরিআ্-আরনল্ড-এলিয়টএর যুগ প্রতিনিধিত্ব বা ধারাবাহিকতার 
কথা। মনে রেখে, আমর! এই মুহুর্তের জন্তে তেমন কোনো দৃষ্টিগোচর 
বনস্পতিতৃল্য সমালোচক প্রতিভাকে খুঁজে পাই না। 

সল্রয় ভট্টাচার্য, অরুণ ভট্টাচার্য ও দীপ্তি ভ্রিপাঠি স্মরণকালের মধ্যে 
আধুনিক কবিতা বিষয়ে গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন, বৈষয়িক সচ্ছলতা 
চাইতে ব্যক্তিক বিশ্বাস প্রথম দুটি গ্রণ্ে প্রাধান্য পেয়েছিল । প্রথম ছুটি 
লেখা আমাদের আধুনিক সমালোচনার একটু কাছাকাছি নিয়ে যায়। 
আমর। বড়জোর হয়তে। তরুণ সদসৎ নিধিচারে কষেকজন সমালোচকের 
নাম এখানে লিখে দিতে পারি । শুক্রাংশ মুখোপাধ্যায় থেকে শুরু কনে 
স্ররজিশ দাশগুণ, শিশিরকুমার দাশ, শম্ঘ ঘোষ, অশ্রকুমার সিকদার, দেবত্রত 
মুখোপাধ্যায়, জগন্নাথ চক্রবর্তা, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, সুবীর রায়চৌধুরী, 


বাংলা প্রবন্ধ : দেবীপ্রসান বন্দযোপাপ্যাশর 
রঞজিত সিংহ, সুশাস্ডকুমার বন্ম, ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ কিন্তু এদের রচনার 
সামান্য লক্ষণগুলি সঙ্কলিত ও পরিচিত করার স্থঘোগ সম্ভবত এখনে। 
আসেনি । 

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার-এর সমালোচনাঘটিত বই পড়ে মনে হয়েছিল, 
পশ্চিমী ধারপার সতত পশ্চাদ্ধাবনেই আমাদের নব্য সমালোচনার 
চঙ্গিতার্থতা তার আগে সুধীন্দ্রনাথ দণ্তও সাহিতে!র মর্নেদনাটন পশ্চিমী 
পরকল।র অনিবার্যতার কথা শুলেয়েছিল্সেন বলে মনে পড়ে । এবং তারও 
আছে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার উপর পড় করিয়ে দেখাবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন বলে জান! ঘায়। মনে রাখ। ঘায়, বাঙলা দেশে 
অনেক দিন কোনে নতুন দার্শনিক প্রস্থান কিংব! কোনো নতুন সাহিতাদর্শন 
প্রকাটত হয়নি । আর বাঙালি অনেক দিন ধরে অন্য অন্ত পাশের প্রতি- 
বেশীর মতে। প্রতীচা ভাবকে বিশ্বদর্শন বলে বিবেচন। করতে শিখেছে । 
কিন্ত সে প্রসঙ্গও মুলতুবী রেখে, এক ঝলক দেখায় নব্য সমালোচনার হু- 
একটি বিশেষ টের পাবার চেষ্ট। কর! যায়। 

নবাসমালোচকেরা এখনো। বোধ হয় রিচার্ডদ্‌ পশ্থীদের মতে। সাহিত্যের 
অতদৃর বৈষয়িক বিশ্লেষণে বিয়োজিত হন নি। পাউও্ডের প্রতি উৎসাহও 
নজরে পড়ে না। কিন্তু তার। বোধ হয় পূর্বস্থরিদের মতো সাহিতোর অধো 
অ-সাহিতি)ক বিষয়ের সঙ্ধানে আর এতখানি নিয়োজিত নন। কিংবা তারা 
নীতি বা দর্শনের মূল্যে সাহিতোর মূল্য নির্ধারণে বোধ হয় ততখানি আগ্রহী 
নন । সম্ভবত সাহিতে)র প্রকরণ-প্রসঙ্গ তাদের কাছে অগ্রাধিকার পেয়েছে । 
অথচ রচয়িতার মানসিক বিশ্লেষণেও অগ্ঠাপি তাদের কৌতূহল মেটে নি, 
যদিও সরসীলাল সরকার বা গিবীন্দ্রশেখর বসুর চেয়ে এ জাতীয় আলোচনায় 
তারা অধিক অধিকার প্রমাণ করেছেন এমন প্রমাণ নেই । 

একটি বিষয়ে সুস্পষ্ট ভাবেই তার! কিছু অর্জন করেছেন, সেটি গ্ 
রচনার ক্ষেত্রে । নিবন্ধের গদ্যভাষ! এমন কি রবীন্দ্রনাথের হাতেও তেমন 
সম্মানিত হয়নি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি স্থত্রকে যে শেষ সীমা পর্যন্ত 
বিশদ করে তুলতে চাইতেন, তার পিছনে তার “সঞ্চার” নামে শিল্পতাত্বক 
পরিভাষ।টির তৎকাল-প্রভুত্ব অনুমান করা চলে । সমালোচনার গভ এখন 
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ক্রমাগতই সংজ্ঞাসিজ্ঞ ও যথাযথ প্রবণ হয়ে উঠেছে । তার ফলে সমানোচন। 
আরে। গম্ভীবন্্ হয়ে উঠেছে, কিন্তু পরিশীলনের জন্ সেটুকু মূল্য না দিয়ে 
উপায় নেই । আর নবা সমালোচকের! তাদের পূর্বস্থরিদের থেকে সংহতির 
সাধনায় সম্ভবত অনেকখানি এগিয়েছেন। আগের লেখকের ও পাঠকের। 
ঘে অনেকখানি পরিমাপেই বইয়ের মুল)! নির্ধারণ করতেন তার cubic con- 
tent দেখে তার অনেক প্রমাণ আছে। আর নবীনেরা ভালো ব। মন্দ, যে 
কোনো দিক থেকেই হোক, অবশেষে সেই প্রাচীন সিদ্ধান্তের সমীপবর্তঁ 
হয়েছেন-_ বুঝেছেন Brevitie is the 5001৩ of wit. 
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ঠিক ঠিক সংখ্যায় হিসাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবে এক 
কথায় বল। যেতে পারে গত বারো বৎসরে বাংল! সাহিত্যের নানাদিকে যে 
রচনাসস্তার গড়ে উঠেছে, তার প্রায় সমন্ভটা অংশই তরে উঠেছে উপন্তাস 
দিয়ে । ঘটনাটা! এখন এমন অবস্থায় এসে পেঁচেছে যে, এ-দেশের পাঠক 
সাধারণ আর উপন্যাস প্রকাশের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে প্রায় চলতেই 
পারছে ন।। প্রসঙ্গত স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পারে, সাম্প্রতিক কালে 
প্রকাশিত সব রচনাই কি স্থার্থকতায় পৌচেছে, কিংবা তার অধিকাংশই 
কি ভালে। রচন।? এর উত্তরে একথা বিনা সংশয়েই বল! যায়, পরিমাণ 
যখন এমন প্রচুর তখন সারবস্তুর অভাব তেমনি প্রকট হবেই । কিন্তু শুধু 
এটুকু সংক্ষিপ্ত জবাব নিশ্চয়ই দায়িত্বহীনতার পরিচয় দেবে । কেন-না, 
বাংলাদেশট। বস্কিম-ববীন্দ্রনাথ-শরতচন্দ্রের দেশ, এবং এ-দেশের সাহিতা 
সমৃদ্ধতর হয়েছে বিভূতি মানিক তারাশঙ্করের দানে । ভার। সকলেই 
শ্বকালে সাহিত্যের ভিন্নতর ক্ষেত্রে বিচরণ করেও উপন্যাস রচনায় আপন 
আপন ক্ষমতার স্বাক্ষর রেখে এসেছেন এতকাল । সুতরাং অনুমান করলে 
অন্যায় হবে যে এরই মধ্যে আমাদের দেশের বর্তমান সাহিতি]কর। অদূর 
প্রাক্তন এতিহাকে একেবারে ভূলে গিয়ে কিংবা সোল্রান্গুজি অস্বীকার কৰে 
উপচ্াসে সাহিত্যস্থপ্টির মূল প্রেরণ। থেকে বঞ্চিত হয়ে কেবলই সর্বত্র 
অসার কাহিনী রচনায় আত্মনিয়োগ করে এগিয়ে চলেছেন । বরং বলা 
উচিত, সংখ]াধিক) দিয়ে সাহিতে;র উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় ন!, সুতরাং ক’ 
বৎসরে কয় সহস্র উপস্াস আমরা রচনা! করতে পেরেছি, তাই দিয়ে 
আমাদের সাহিতোর পরিচয় নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী বড় প্রশ্ন দীর্ঘ বাবে। 
বৎসরে আমর। সত্যিকারের ক’টি উৎকুষ্ট উপন্াস রচনা করতে পেরেছি । 

এ প্রশ্বের উত্তরও সম্ভবত যথেষ্ট আনন্দদায়ক হবে না, তথাপি সাহিত্য- 
পাঠক হিসেবে সকলেরই মনে রাখ! প্রয়োজন, যে এতিহ্বকে আশ্রয় করে 

Ld 
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এতকাল বাংলাদেশের উপন্যাস সাহি তা গড়ে উঠতে পেরেছিলে।, আজ সেই 
এতিহ্বেরই কেন্দ্র বিন্দু বিচলিত। ক্রমপরিপতির অবধারিত ধার! যদি 
একমুখীন হতে তবে শিলীশৈসীর অত্যাম্চ্য ক্ষমতার শেষ নিদর্শন প্রতাক্ষ 
করে আমরা হয়তো, লেখককে কাহবা দিতাম, কিন্তু এখন এই মুহুর্তে, 
দুঃখের হলেও স্বীকার না করে উপায় নেই, ধারারক্ষী কোনে। লেখককে 
ক্ষমতার উচ্চ শীর্ষে সমাসীন দেখেও আর আমরা আনন্দে গদগদ হবো না। 
ভার কারণ, সাহিতাশিলের মুলাধানেউ ইতিমধ্যে আমূল পর্িবর্তন ঘটে 
গেছে। বস্কিমচন্দ্রেছ আমল থেকে যে সমাজ জীবনকে আমর চিনে এসেছি 
সামান্ত পরিবর্তন সত্বেও তারাশক্ষর বিভুতিভুষণের আমল পর্যন্ত, সে সমাজ" 
জীবনই বাংলাদেশের নগরে গ্রামে প্রবাহিত। কিন্ত উতিমধ্যে স্বাধীনতা 
প্রাপ্তি এবং তারই কলশ্রুতিতে বহু অঘটন ঘটনের চড়াউ-উৎরাই পার হয়ে 
আমরা আজ এমন এক জায়গায় এসে পেী:চছি, যেখানে দাড়িয়ে অনুর 
অতীতকে ও ঘেন আর কাছের জিনিস বলে চেন। যায় না । স্মতরাং বাংলা- 
দেশের প্রবহমান এতিহ্যধারাকে স্বীকার করা হলো কিনা কিংব। তাকে 
একেবারেই অস্বীকার করা হলো এখন আর সে তথ] বড় বেশী প্রয়োজনীয় 
ব। দাকিত্পূর্ণ ব্যাপার নয় । আলকের দিনের সাহিত্য সম্পর্কে তার চেয়েও 
ঢের বেশী জরুরী জিজ্ঞাসা, সেই চিরন্তন প্রশ্নই, সাহিত্য কি তার চারপাশের 
সমাজ এবং জীবন থেকে শেষতম সত্যকে আবিক্ষার করতে পারছে? 
সম্ভবত এ প্রশ্থের মীমাংসাও পাঠকের কাছে আশাপ্রদ আনন্দ বহন 
করে আনবে না! সমাজলীবনের একই সত্য চিরস্থির নয়, অথচ নিত্য 
পরিবর্তনশীল সমাজ ও জীবনে একটা সত্য অবশ্যই আছে ৷ বাঙালী 
জীবনের সে বিগত কথ! পূর্বতন গুপস্যাসিকর। একদিন আমাদের উপহার 
দিস্নেছেন, ভাতে সমাজসত্য প্রতিফলিত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
অধিকাংশই শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশের তৎসাময়িক সীমিত সমাজজীবনের 
কাহিনীই । তাতে ক্ষুদ্র ত্রঃখ, ক্ষৃত্র স্ুখ---সীম! কখনও ব্যাপকতায় নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে সাহস পায় ন৷। বোধ হয় ববীন্দ্রনাথই প্রথম তার ‘গোরা’তে 
বিশ্বমানবিকতার সক্ধান করেছিলেন, লে জন্ট এ একটি উপন্যাস আজ 
পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের আকাশে একক নক্ষত্রের উজ্জসতার বেঁচে আছে। 
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তৌগোলিক মানচিত্রে আজ আর বাংলাদেশ নামে কোনে! দেশ নেই 
পৃথিবীতে । তার খানিকট। পূর্ব পাকিস্তান আর বাক্চীট! পশ্চিমবঙ্গ । দুটি 
একেবারেই ভিন্ন রাষ্ট্র । হোক, কিন্ত মাশ্চেঁর কথা, দু দেশেশ্র লেখকরাঈ 
এক ভাষার অংশীদার । এবং গত এক যুগে এ দ্ুঈ দেশ আলোড়ন 
আন্দোলনের ঘুরি হাওয়ায় যে অভাবনীয় অভিজ্ঞত। অর্জন করেছে, বল! 
বাহুল্য, তার সুস্পষ্ট প্রতিচ্চবিটিও এতদিনে ফুটে উঠেছে তাদের উপন্তাস 
সাহিত্যে । সাহিতাব্যাপারে এই ব্যাপকতার মুল্য বড় কম নয় ॥ 

পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যের সঙ্গেই আমার পরিচয় অধিকতর, তই তার 
অধুনাকালের গতি-প্রকৃতির একটি সম্ভাব্য খসড়া! রচনা করাই হয়তো 
আমার পাক্ষে সমীচীন হবে ॥ বলতে বাধ। নেই গত বারা বৎসর ধারে 
আমাদের উপস্তাস সাহিত্য আশ্চর্যরকমভাবে তার ব্]াপ্তির পরিচয় দিয়ে 
এসেছে ।* বস্তুত কেবলই মাত্র বাংলাদেশের ক্ষুদ্র গণ্ডীকে পার হয়ে তার 
সীম। শুধু যে ভারতবর্ষেরই দিকবিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তাই নয়, সে তার 
স্বরূপকে খুজতে বেরিয়ে পড়েছে সাগর পাড়ি দিয়েও । দশুকারপাকে আজ 
আমরা যেমন আমাদেরই দেশের একটি অংশ ভাবি, আন্দামানের একদা" 
কুখ্যাত দ্বীপটিকেও তেমনি আমরা চিনে নিয়েছি আমাদের দেশ ব'লে । 
এর পেছনের কারণটাও আজ আর কারো! অবিদিত নেই | দেশবিতাগের 
অবশ্থস্তাবী কলে বাঙালী জাতিকে একদিন উদ্বাস্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়তে 
হয়েছিলো এই সব জায়গাগুলোতে । সেখানে অনেক দিনের অনেক 
পরিশ্রমে, অনেক ঘাম ঝরিয়ে, মৃতু দিয়ে মৃত্যুকে জয় করে নতুন বসতি 
তরী করেছে তার, আবার নতুন করে বাঁচবে বলে। [বকর্ণর 'নৈমিষারপ]', 
প্রফুল্ল রায়ের 'নোনা। জল মিঠে মাটি" মানবসন্তানের সেই অমানুষিক 
জীবনের মরণর্বাচন কাহিনী । সার্থকতার বিচারে এ উপজ্ঞাস ছুটির স্থান 
ইতিহাসের কোন্‌ অংশে হতে- পারে সে মামলা এখন লা হয় মুলতুবী থাক 
প্রসঙ্গত আমর এ সুত্রে বাঙালী জাতির অন্ততর জীবনলীলার প্রতি নজর 
দিতে পারি। 

এ এক বিচিত্র পরিচয় বাংলাদেশের । বহু বৎসর আগে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নদীমাতৃক বাংলাদেশকে তুলে ধরেছিলেন হুড স্তিত পাঠককুলের 
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চোখের সামনে । আধুনিক সাহিত্যের আসরে সেই বোধ হয় প্রথম 
অক্ত্যক্র শ্রেণীর আবির্ভাব । রবীন্দ্রশরত এর এতিহবাহী বাংলা সাহিতোর 
পক্ষে সেদিন সে ঘটনাটি কম বিদ্রোহাত্মক ছিলো না। কিন্তু একট! রুদ্ধ 
ত্রয়ার খুলে গিয়েছলে। | সে পথ দিয়ে তারপর সারি বেধে এসে জুটেছে 
আরো অনেক নীচু জাতি, মাথা উঁচু করে জানিয়ে দিয়ে গেছে তাদের 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার বিজয়বার্ভ।। গত কয়েক বৎসরের কয়েকটি সফল 
উপন্তাসে সে সব অন্তাজ শ্রেণীকে আমরা অবশ্যই খুঁজে পাবো । শুধু 
তাই নয়, লে সঙ্গে শ্রেশীলংগ্রানে হেরে যাওয়া অনিবার্য পতনের শিকার 
নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীও যে বস্তিতে ফুটপাথে তাদের সঙ্গে একই মিছিলে পা 
ফেলে এসে মিশে যাচ্ছে সে সংবাদও আজ আর কোনো দায়িত্বশীল লেখক 
উন্লাসিক মধ্যবিস্ততার দোহাই দিয়ে চেপে রাখতে পারছেন না। তারা" 
শক্রের 'হাস্থলীবাঁকের উপকথা"র পর যদিও রমাপদ চৌধুরীর 'ঘ্বীপের নাম 
টিস্রারং' একটি সুন্দর ছোট্ট উপস্কাস, তথাপি বাংলা, সাহিতে)র স্থবরবিত্ারী 
পথরেখা গিয়ে মিশেছে সমরেশ বস্তুর ‘বি টি রোডের ধারে’ কিংবা 
জ্যোতিহিন্দ্র নন্দীর ‘বারো ঘর এক উঠোনে । এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণে যত 
মানুষের আনাগোনা তাদের সবাইকেই যে আমরা চিনি তা নয়, কিন্তু 
অপরিচয়ের আবটোসাটে। মুখোশ পরেও তীবা আমাদের সামনে এসে 
দাড়ান নি। তার মানে, যেখানে লেখক বঞ্চনা করেন নি, সেখানে এতিস্য 
প্রত্যক্ষভাবে স্বীকৃতি না পেলেও বাংলা সাহিতোোর গুঁপস্কালিকর! অন্তত 
সাহিত্যের তথ। সমার্জজীবনের প্রকৃত সত্যকে যথার্থ সম্মান দিয়েছেন। 
এ পর্যায়ে এত বেশী উপস্কাসের সাক্ষাৎ আমরা এ যাবৎ পেয়েছি যে তালিকা 
দিযে পাঠকের শিরঃগীড়া উদ্দ্রেক কর! সম্ভবত সঙ্গত হবে না। শুধু লেখক 
বা রচনার সংখ্যাই যে বেড়েছে তা নয়, শুভ লক্ষণ এই যে গত একযুগ 
কালের মধ্যে এ দেশের পাঠক সংখ্যাও অস্বাভাবিক রকম বেড়েছে এবং 
তাদের অধিকাংশই উপন্যাসের পাঠক ; সুতরাং অনুমান করলে অন্যায় হবে 
ন! যে, চোখের সামনে একটা প্রস্তুত তালিকা না দেখলেও ঠিক ঠিক 
নামগুলোকে তাত! স্মতি থেকে তুলে আনতে পারবেন । 

শ্রেণীবৈচিত্র্যের কথাই যখন উঠলো, তখন বলি, পাঠক জন- 
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মানসকে খুশি করার জকন্ডই নয়, কিংবা সাহিত্য প্রাঙ্গপকে আরও একটু 
বাড়িয়ে দেওয়ার প্রলোভনেও নয়, বস্তুত সাহিত্যিক দায়িত্ব পালনের 
সনিষ্ঠ প্রয়োজনেই সমাদ্রতা/শ্রক সতা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কেউ-কেউ এখন 
শিল্প কারখানাগুলোর দিকে স্বাভাবিক নজর দিয়েছেন । এছাড়া উপ।য় 
ছিলো। ন!। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, তাকে আখ ্মনির্ভর এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হতেই হবে । শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে লাগলো অভূ তপূর্ষ তৎপরতায় । 
সমাজের জীবনধারা আবার নতুনতর পথে বাক নিলো। সেখানে নতুন 
মানুষ, নতুন তাদের বিধিব্যবস্থা। এতকাল যে সব উচ্চ-মধা-লিক্স 
বিশ্বের চেহারা আমর! অভাস্ত চোখে চিনে এসেছি, এরা তাদের আত্মীয় 
নয়। এরা) অমিক, নবীন মহাভারতের অক্ষৌহিণী সৈশ্কদল। সাহিতা- 
তন্বের অটুট বাধন দিয়ে সাহিত্যকে বেঁধে রাখার চেষ্টা বহুবার হয়েছে, 
তার মোহে আচ্ছন্স শুচিবায়গ্রস্ত পাঠকমন পরম শুচিতায় সে বাধনকে 
রক্ষা করার চেষ্টাও করে আসছে চিরকাল, কিন্ত প্রকৃতি কিংব! নিয়তির 
অমোঘ নিয়মে আবর্তিত সমষ্টিমানুষের সমাজ তাকে বারবার ছি'ডেখুডে 
পথ তৈরী করে নিতেও ভুল করেনি । বাংলাদেশের এই নবজাগ্রত 
সমাজটৈতন্য আর একবার সেই বাঁধনে টান দিয়েছে। শ্রমজীবীর দল 
এসে ভীড় করেছে সেখানে, গায়ে তাদের অসীম ভোর । পাহিতাতব 
আর একবার মার খেয়ে তাদের জঙন্চ দুয়ার খুলে দিতে বাধ্য হচ্ছে । 
সৌন্দর্য হয়তো পথ হারাবে, বস্তিবাড়ীর দুর্গন্ধে হয়তো! কলুষিত হবে 
সাহিত) প্রাঙ্গণ, হয়তো। শালীন্তার সীমাও ছাড়াবে অনেকখানি, কিন্ত 
উপায় নেই, গায়ের জোরে যার! যগ্্রদানবকে পায়ের নিচে দলিত করতে 
পারে, সাহিত্যের দরবারেও তার! পাকাপাকি ভাবে বলাতে পারে 
তাদের অধিকারের আলনকে ॥ এ নতুন মন্ত্রের উদগাতা গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য, 
কিন্ত মন্তরশক্তি প্রয়োগ করেছেন গুণময় মার! তার “জুনাপুত্ ভীল-এ। তবু 
একজায়গায় বড় ছুর্ল এই শ্রমজীবীর দল। রাদ্রনীতির পুতুল হয়ে 
পড়তে তাদের বাধা নেই । ব্যক্তি নেই এখানে, আছে একটি ভয়ক্ষর 
মানুষের সমষ্টি । সে সমষ্টি যখন রাজনীতির খেলায় ত্র'ভাগ হয়ে যায় 
তখন বড় করুণ দুর্বল চেহারা ভাদের। বাংল। সাহিত্যের মহিমময় 
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সভাতলে তাদের ডেকে আনলেও নির্লিপ্ত লেখকের! এইসব মানুষগুলোর 
প্রতি অনাবশ্যক পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে মনুষ্যত্তের অপমান কবেননি। রচনা 
সার্থক হোক কিংবা ব্যৰ্থ হোক অন্তত এইখানে তাদের সততা অঙ্ষু । 

কিন্তু হায় রে অভাগা বাংলাদেশ আর দুর্ভাগিনী তার ভাষা-সরশ্ব তী ! 
ছুছুন্দবী-বধ কাবা আর শশধর তর্কচূড়ামপিবাও -তে। এ দেশেই জগ্মায়, 
যতই ন! আমরা প্রগতির জয়ধ্বজ। তুলি! তবে প্রতিক্রিয়াশী লতার 
চর্ম প্রতীক প্রমথনাথ বিশীদেরউ ব। দোষ কি! দায়ী সম্ভবত রমাপদ 
চৌধুরী । নতুন করে প্রথম এতিহ।সিক উপগ্চাস লিখলেন তিনি 
'লালবঈ' । তার ভাগ্য আর আমাদের দুর্ভাগ্য, অসামান্য জনপ্রিয় তায় 
ধন্য হলো ভার সেই এতিহাসিক উপন্যাস । প্রকাশক এবং অক্ষম লেখকের 
দল যেন স্বর্গের চাবি হাতে পেয়ে গেলো অকস্মাৎ । কে জানতো, এত 
বাঈঙ্গী এত মদ আর এত মিথ)! ছিলে! আমাদের দেশে। যীর। অঙ্গ হয়েও 
সাহিত্যযশোপ্রার্থী, সাহিতা যাঁদের কাছে পণ্/বস্ত ভিন্ন আর কিছু নয়, তার! 
এবার বর্তমানের দিকে পেছন ফিরে বসে পরম উৎসাহে পুরনো দিনের 
কেচ্ছা গাইতে শুরু করলেন । অথচ এমন নয় যে, অনাদি অতীত, মৌন 
অতীত তাদের ডাকে সাড়া দিয়ে উঠলো । এইসব তথাকথিত এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের লেখকর। অতীতকে জাগাতে চান না, শুধু তাকে ছুয়ে থেকে 
বর্তমানের আসর গরম করে রাখতে চান । কল য। হবার, পাঠক মাত্রেই 
দেখতে পাচ্ছেন, তাই হচ্ছে । যে কোনে পত্রিকার অজস্র বিজ্ঞাপনের 
ওপর একবারমাত্র চোখ বুলিয়ে যে কোনো একজন বিদেশী পাঠক অবাক 
হয়ে ভাববেন, এখন বাংলাদেশে কেবল এতিহাসিক উপস্াসই বুঝি রচিত 
হচ্ছে। ব্যাপারটাকে আমরা এতখানি লজ্জার বলে মনে করতাম না," 
যদি না বাংলাসাহিতোর কতিপয় খ্যাতিমান লেখকও সমস্ত সংকোচ 
বিসর্জন দিয়ে কুৎসিত শ্রতিহাসিক উপছ্যাস রচনায় হাত দিতেন। 
আজম্পর্কে সর্বপ্রথম কিংব। একমাত্র নামাল্লেখের যোগ্য সম্ভবত প্রমথনাথ 
বিশী। এ ভদ্রলোক খুব অল্লকালের ব্যবধানে দুটি স্ববৃহৎ এঁতিহীসিক 
উপন্যাস লিখে কেলে বলতে গেলে একটি নতুন ইতিহাসই স্বষ্টি করে 
ফেলেছেন । যথাক্রমে ‘কেরী সাহেবের মুন্সী এবং “লালকেল্স।” । প্রথমটি 
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পুরস্কারপ্রাপ্ত, দ্বিতীয়টি জনৈক প্রধাাত এ্রতিহাসিকেনু সার্টিকিকেট-ধন্ত 
উপন্যাস । কেন যে এই গ্রন্থ ছুটি ঘোলে! আন। ব্যর্থ হওয়। সত্বেও পাঠক- 
সমাজে অস্বাভাবিক সাড়া জাগিয়ে তুলেছিলে।, আমি তার সঠিক কারণ 
বলতে পারবো না । এমন হতে পারে, একদ1 বিখাত একজন প্রাচীন 
লেখকের করুণ ব্যর্থতা পাঠককুলের কৌতুহল বাড়িয়েছে এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয় যে গান্তীর্যের ছদ্মবেশে প্রমথনাথ কত অনায়াসে 
লিফপক্ষ বহন্তরস বিতরণ করতে পারেন ত। দেখার উৎসাহ অনেককে 
প্রেরণা দিয়েছে বউ দ্রটিকে পড়ে দেখতে । পরবর্তী কারপটাই আমার 
কাছে অধিকতর সত্য বঙ্গে মনে হয়। ক্লামন্াম বসু বাংলাদেশের 
এমন একজন স্ুসম্তান নন, যাঁকে নায়ক করে একটি বৃহৎ, উপস্তাস 
রচনা করাকে সঙ্গত ব'লে মনে হতে পারে। অবশ্য ব্যক্তিটি সমগ্র 
রচনায় এমন কিছু অরুনী নয়। ঘটনারাজিকে বিশেষ একটা সময়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে সাক্কানোর চেষ্টা হয়েছে বটে, কিন্ত মানুষণুলে! সবই 
প্রথমনাথেরই সমসাময়িক কালের । এবং নায়কের নাম রামরাম 
বন্থ ন) হয়ে প্রতাপাদিত্য রায় হলেও উপন্যাসের কিছু ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হতো বলে মনে হয় না, কেন না কেরী সাহেবের নামে মাত্র 
মুলী হলেও প্রমথ্নাথের মুন্সীটি কোনভাবেই এতিহাসিক ব্যক্তি নয়। 
লালকেলায়' স্থানতম কাওজ্ঞাসের পরিচয় দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ 
করেননি লেখক । ভূমিকায় তিনি যাই বলুন, আমার মনে হয় পূর্বতন 
গাঞ্জাখুরী গল্পটি তাকে যে পরিমাণ রসনাটি উপহার [দয়েছে, তারই 
লোতে লালকেল্লার ভিত গড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । বস্তত 
লালকেল্ল/র গড়ে 'তয়াবহ ভিটেক্টিভ উপগ্তাসের লেখকেরাও নিজেদের 
অক্ষমতার জন্য লম্ম। বোধ কনুবেন। এত অসম্ভব কল্পন। যে একজন 
বিংশ শতাব্দীর লেখকের মন্ভ্িক্ধে দানা বাঁধতে পারে, সে কথা 
ভাবতেও অবাক লাগে । এ গ্রন্থের অধিক আলোচন। নিধ্প্রয়োজন, 
কোনো সৎপাঠক এ-উপস্যাসটির জ্রষ্য গর্ব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা 
নেই, এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে বলে আমি মনে করি। প্রমথনাথ 
বিশী একে সমালোচক, তায় অধুনাকালের বাংলা সাহিত্য দরবারের 
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তিনি একজন করাবাক্তি। তারই যখন এ অবস্থ। তখন তার 
চেম্েও অক্ষম সাকরেদর1 বঙ্গভাষ! সরস্বতীকে জনলমাজের চোখের 
সামনে টেনে এনে কী উৎসাহে ছুঃশাসনের অভিনয় করতে পারেন 
ত! অত্যন্ত সহজ্রেই অনুমান করা সম্ভব । এবং আজ্জকের এঁতিহালিক 
উপস্কাসদরদীর অধিকাংশই প্রায় এই । ব্যতিক্রম যে কিছু কিছু 
নেই তা নয়। সে-কথ। স্বীকার না করলে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'পদসথচারের” প্রতি অবিচার করা হবে, অপমান কর। হবে মদন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবিয়াল এন্টনী কিরিজীকে' । পদসঘশর উতিহাসনির্ভর 
কিন্তু ইতিহাসপ্রধান কাহিনী নয়। তবু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
এঁতিহাসিক সম্ভাব্যতাকে যতদূর সম্ভব বক্ষা করার চেষ্ট। করেছেন 
এ-উপন্ঠালে । পাঠকদের নালিশ টিকবে না, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ওকালতী 
আছে লেখকের পক্ষে । কিন্তু ‘অমাবস্যার গানে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিচক্ষণ লেখক হয়েও পথে পা বাড়ালেন কেন, সে কথ! ভাবলে 
সত্যি দ্রঃখ হয়। ভুল করেছেন মদন বন্দ্যোপাধ]ায়ও। ইতিহাসকে 
যথাযোগ্য সন্মান দিতে গিয়ে সাহিত্যরসের প্রতি যথেষ্ট নঞ্জর দিতে 
পারলেন না তিনি । তবু মদন বন্দ্যোপাধ্যায় এই একটি মাত্র উপন্যাসের 
নিদর্শন সামনে রেখে আমাদের জানিয়ে দিলেন, সত্যি সতি চালাকি দ্বারা 
কোনো মহৎ কার্ধ হয় না। উদ্দেশ্যের সততাই কবিয়াল এপ্টনী কিরিঙ্গীকে 
বাচিয়ে দিয়েছে] জীবনোপাখ্যান কি জিনিস কেরী সাহেবের মুন্সীর 
কেচ্ছা লিখতে বসার আগে প্রমথনাথ বিশী যদি এন্টনী কিরিঙ্গীর পরিচয় 
পেতেন তবে হয়তো ঠিক-ঠিক বুঝতে পারতেন ! .বিমল মিত্রের ‘বেগম 
মেরী বিশ্বাস’ আমি এখনও পড়ি নি। স্বয়ং প্রকাশকের বেতনভুক 
বিজ্ঞাপন লেখক ভিন্ন অন্য কোনো বিশ্বাসযোগা সমালোচকের মুখ থেকেও 
এ বইটি সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কিছু প্রশংসাবাক্য শোনা যায় নি। কিন্ত বট 
না পড়ে যে সংবাদ সহজেই দেওয়। যেতে পানে ' তা হলো, বইটির দম 
পঁচিশ টাকা। একটি মাত্র উপন্যাসের এত মুলা পৃথিবীর অন্ত কেনো 
দেশে আছে কি লা তাও আমার জান। নেই, শুধু এইটুকু জানি, আয়তনে 
অতি বৃহৎ অথচ অস্বতন্থ পেয়েছে এমন বিদেশী একটি উপশ্যাসও আজ 
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পরস্ত আমার চোখে পড়ে নি যার দাম পঁচিশ টাক।। মনে হয়, বৃথাই 
এতকাল আমহ। বিদেশী বণিকদের গাল।গাল দিয়ে এসেছি, খোদ বাঙালী 
বণিকেগাও যে স্বদেশীর রক্তপানে কম আনন্দ পান না, তাব্রড তে। প্রমাণ 
বিমল মিত্রের “বেগম মেরী বিশ্বাস” । 

যে দুটি উপশ্যাস বিমল মিত্রকে প্রতিষ্ঠিত করেছে তারা উভয়েই বস্তুত 
আতিহাসিক কাহিনী । তফাত এই যে এখানে নাজ।-উজীএ-বাদ সা-বেগম 
ইত্যাদি নেই, আছে পুরনো! দিনের কলকাত!। “সাহেব বিবি গোলাম’ 
এবং "কড়ি দিয়ে কিনলাম'__ছুই-উ পুরুনে। কলকাতার কাহিনী নিয়ে 
তৈনী। সাহিত্য হিসেবে অমরত্ব দাবী করবার যে।গতা হয়তো 
একটি উপন্যাসে নেই, কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথ। লেখক সম্পর্কে 
উল্লেখ কর! যায় ঘে, তিনি উপন্তাপকে বড় করবার প্রয়োজ্রনে অনেক 
অনাবন্থক ঘটনার আমদানী করেছেন কিংবা! অনেক পুনরাবৃত্তি ঘটিয়েছেন 
বটে, কিন্ত ত। সত্বেও বিগত কলকাতার একটি সত্য মুঠিকে পাঠকের চোখের 
সামনে তুলে ধরার জন্ যথাসাধ্য চেষ্টাও তিনি করেছিলেন । উনিশ শতকীয় 
কলকাতাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন তিনি কলকাতার একটি বনেদী 
পরিবারকে কেন্দ্র করে ; শতাব্দীর চারিত্রা প্রকাশের চেষ্টাও ছিলে! সেখানে, 
কিন্তু সমস্ত কাহিনীট! শেষ পর্যন্ত একটি পারিবারিক উপাখ্যানে পর্যবসিত 
হতে বাধ্য হয়েছে লেখকের চেষ্টা এবং ক্ষমতায় সমতার অভাবের 
জন্য । এই হলো! ‘সাহেব বিবি গোলাম'। তারও বেশী ব্যর্থ হয়েছেন 
বিমল মিত্র তার বৃহত্তর রচনা “কডি দিয়ে কিনলাম’ উপন্যাসে । 
অথচ এ গ্রস্থটিকেই আমরা মহৎ রচনা বলে ঘোষণ। করতে পারতাম 
যদি না দ্বিতীয় খণ্ডটি তিনি লিখতেন। দক্ষিণ দিকে আধুনিক 
কলকাতা প্রসারিত হয়ে চলেছে, আকাশে-বাতাসে সন্ত্রাসবাদ, অন্য 
দিকে দেশবদ্ধুর কংগ্রেসেও ইতিমধ্যে প্রবঞ্চণার বীঞ্জ মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠার চেষ্ট। করছে। এরই পটভূমিকায় কেমন করে একটি দরিদ্র মায়ের 
সন্তান ধীরে দ্বীরে উন্নতির পথ প্রশস্ত করে চলেছে, “কড়ি দিয়ে কিনলাম" 
তারই নিখুত ইতিহাস । ছুটি মেয়ে তাদের ব্যক্তিগত যন্ত্রণার ভাগীদার 
করে নিলো ছেলেটিকে, ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যেতে লাগলো তার 
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ব্যক্তিসম্ত। । বিমল মিত্র পাক! হাতে হাল ধরেছিলেন । সভীকে উপলক্ষ] 
করে তৎসামক্সিক বনেদী সমাজের ঘথার্থ চিত্রটিও তিনি তুলে ধরতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কেন যে ভান মনে হলো প্লটের পর 
প্লটের সমাবেশ ন! ঘটালে উপগ্ঠাস ঠিক উপন্াস হয়ে উঠবে না, অমনি 
মুখ থুবড়ে পড়লো এতবড় সম্ভ।বন।ময় বিমল মিত্রের বৃহৎ সৌধটি । 
সাহিত্যিক হিসেবে এই গ্রন্থের কি মুল। তবিষ্য২কালের কাছে খ।কবে, ত। 
আমি জানি না! 

ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে একটি বিতর্কমূলক উপন্যাস (লখে 
পাঠক মহলে চমকের স্থষ্টি করেছিলেন কমলকুমার মঙ্জুমদার । তার 
'অন্তর্জলী যাত্রা" গতানুগতিক সাহিতাধারায় গ! ভাসিয়ে দেয় নি 
এ কথ। অবশ্য মানতে হবে। সে তার ভাষার জন্য নয়। বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যপাদে যদি কেউ উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাকে আশ্রয় করে, তবে 
সে ভাষায় যতই চমক থাক, অন্তত সত্যনিষ্ঠার অভ।ব এবং কিছু ফ/ফিবাজী 
তার মধ্য যে লুকিয়ে থাকবেই তাতে কোনে সন্দেহ নেই । ভাষ। নয়, 
বিষয়বস্তুর মধ্যেই অতিনবন্ধের আস্বাদ আনতে চেষ্ট। করেছিলেন লেখক । 
সতীদাহের ব্যাপারট। উপলক্ষ) মাত্র । বস্তুত এ উপস্ত।স পড়ে প্রথমেই 
যে কথাট। আমার মনে হয়েছিলো, তা হলো, সমাজের দমননীতি আর 
ব্যক্তিমান্থবের যে অবদমিত কামন।-বাসনান্র নিরন্তর সংঘাত চলেছে কালে 
কালে তারই একটি বিশেষ রূপকে যেন প্রকট কস্রে তুলতে চেষ্ট। করেছেন 
লেখক এ উপন্যাসে । সমাজের নিয়মশাসন চিরস্তুন নয়, কিন্তু ব্যক্তির ইচ্ছ1 
যে সামাজিক ধারার প্রবল স্রোতে তৃপখণ্ড মাত্র তাই প্রমাণিত হয়েছে 
অন্তর্জলী যাত্রায় । 

পাশাপাশি উল্লেখযোগ্য খুঁপন্যাসিকের নাম সম্ভবত অমিয়ভূষণ 
মজুমদারের । সন্দেহ নেই, ভার “গড় স্র্রখণ্ড' এবং 'নীলভূইএ।' উতিহ)স 
পর্ধীয়েরই দুটি উপষ্যাস । অমিয়ভূষণের রচনাভঙ্গীতে একটি বাক্তিগত 
বৈশিষ্টা বর্তমান, একথ। স্বীকার না করে উপায় নেউ। কিন্তু তিনি 
মুখ্যত ছোট গল্প লেখক, অস্তত ভার এ'-দ্ুটি উপস্যাল পাঠকমনে 
বারবার সে সংবদটিকেই ঘোষণা করবে । ছোটবড় আখ্যানের ভেতর 
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দিয়ে তিনি তীর আখ্যায়িকাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন । বিক্ষিপ্তভাবে 
প্রতিটি ঘটন। সবাঙ্গনুন্দর হগুয। সমু অবধাপ্িতভাবে পারস্পয সম্প ক্র 
নয় । অথচ ভাকে একটি বিশেষ রীতির প্রবর্তক বলে স্বীকার করবো! 
তারও সুযোগ নেই । তবু তার রচনার এই জীতিভঙ্গীটিই আশ্চর্য সক্কলত। 
পেয়েছে ‘নিবাস’ উপশ্তাসে, কেন-ন। এ ভঙ্গীটিউট ছিলে। সে উপশ্যাসের 
যথাযে।গা বক্তব্য প্রকাশের একমাত্র টেকনিক ৷ 

চলন্ত সমাঙ্গঞ্গীবনের হুবহু প্রতিচ্ছবি সাহিত/মর্ধাদার অংশীদার হতে 
পারে কি ন। সে-বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে, কিন্তু বিমল করের “দেওয়াল” 
তাট। খণ্ছিগ্র বিক্ষিপ্ত ঘটনার সম্যবেশে গড়ে উঠেছে তার উপস্যাস, 
ভেভবরে-ভেতরে একটি সরু সুতোর বাধন ঘে নেই তা নয়, কিন্তু লে লেখকের 
নিজের প্রয়োজনে । এ পদ্ধতির আশ্রয় না লিয়ে উপায় ছিলো ন। 
লেখকের, কেন না তীর কাহিনী যে কাল এবং স্থানকে বিপ্বৃত করে আছে 
তা যুদ্ধকালীন কলকাত। | বলা বাহুল্য, সে-সময় থেকেই বহু আলোচিত 
অবক্ষম্ন স্থরু হয়েছে বাংলা সমাজজীবনে । সবই ভেঙ্গে পড়ছে এ পট- 
ভুমিকায় কোনে! অটুট কাহিনী গড়ে উঠতে পারে ন1। দেওয়ালও তাই 
নান! জায়গায় চিড় খাওয়া। অনভ্যন্ত পাঠকের কাছে আপত্তিকর মনে 
হলেও লেখক নিরুপায় । তবু বলবো, বিমল করের একটু সংঘত হওয়ার 
অবকাশ ছিলো, তাতে সার্ণকৃতর হতো ভার উপচ্চাস, যার পরিচয় আছে 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'কাঞ্চনমূল্যে' । সেও অদূর অতীতের একটি 
কাহিনী, কিন্তু সুন্দর একটি সম্ভব কাহিনী । 

বাংল। সাহিতাবিষয়ক আলোচনায় প্রায়ই সমাজজীবনের অবক্ষয়, 
সামাজিক বিবর্তন বা প্রগতি ইত্যাদি নান! কথ। শুনতে পাই । কিন্ত 
আধুনিক বাংলা উপন্যাস থেকে সে সম্বন্ধে কিছু সঠিক বারণ! করা কোনে! 
পাঠকের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । অথচ উপক্তালস সাহিত্য নাকি সমাজ- 
জীবনের প্রকারাস্তর ইতিহাসই | কেবল বাংলাদেশই নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই 
এখন রাজনীতির যুগ চলেছে । অধুনাকালের কিছু কিছু মুরোগীয় উপন্যাস 
পড়ে দেখেছি, সে দেশের লেখকরা এ বিষয়ে প্রয়োজন মতই সচেতন । 
কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন একটি উপভ্ঞাসও কি বাংলাদেশে 
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প্রকাশিত হয়েছে য। সার্বিকভাবে রাজনৈতিক ন! হয়েও অন্তত রাজনীতি 
সচেতন ? হয়তে। হয়েছে, কিন্তু তার সার্থকতা নিশ্চয়ই জনসমধিত নয় । 
সেই কবে একদিন প্রখ্যাত সাহিত্যিক স্থববোধ ঘোষ 'তিলাঞলি” লিখে 
বাংল। সাহিত্যকে ক্ষণকালের জন্য কলক্ষিত করেছিলেন, আর সতীনাথ 
ভাছুড়ী তার প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন 'জাগরী” লিখে । সেও আগা কত- 
কালের কথা । উতিমধ্যে কতভাবে রাজনীতি গর্জে উঠেছে; দল উপদলের 
সংঘাতে বাংলাদেশের নিরীহ জনগণ কত লাঞ্ছনার মধ্যে দিয়ে 
জীবনকে কাটিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে, আবার তারই ভেতর হয়তো কোনে। 
শুভবৃদ্ধিকেও তারা জেগে উঠতে লক্ষ্য করেছে আকম্দিক ভাবে । কিন্ত 
তার পরিচয় কই অধুনাতন বাংলা উপশ্যাসে । ধারা লেখেন, তার। বাইরে 
থেকে খবর পেয়েছেন বাংলাদেশের সমাজজীবনের অবক্ষয় শুরু হয়েছে, 
তাই নির্বিকারচিণ্ডে তাদের অধিকাংশই নায়ক-নাস্সিকাদের যৌনচেতনাকে 
অসময়ে এবং অনাবশ্যকরূপে জাগিয়ে তুলে সেউ বহ্ুশ্রুত অবক্ষয়কে 
চিহ্নিত করে চলেছেন তাদের রচনায়, যেন সমাজজীবন ক্ষয়িত হচ্ছে 
এ একটি মাত্র কারণে, কিংবা যেন এ একমাত্র সমস্য! ভিন্ন অগ্ঠতর 
কোনো চিন্তায় মানুষ আকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না। আর যাঁর! যৌন 
চেতনায় গা ভাসাতে কুণ্ঠাবোধ করেন, তারা বাঙালীর সমাজ বলতে যে 
বস্তটিকে বোঝেন, বাডালী পাঠকের। তাকে চেনেও না। বলতে ইচ্ছে 
হয় আব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ নেই, ধার! আছেন 
তাদের সে ক্ষমতা হয়ত নেইউ। যেটুকু বাড়তি, তা শুধু চকিত-চমকের 
আড়ম্বরমাত্র । বল। বাহুল্য, বদের লেখ] সম্বদ্ধে এ কটুক্তি করতে হুলো, 
তার জনপ্রিয় লেখক হলেও উল্লেখযোগ্য নন । 

সমাজজীবনের এই যৌনলালস। কিংব। স্বকপোলকল্লিত বিবৃতিকে কেন্দ্র 
করে অনেক সামাজিক উপস্যাল লিখিত হয়েছে বাংলাসাহিত্যে । কিন্তু ত।রা 
কেবলই সামাজিক উপন্তাস নয়, যদি শ্রেণী বিভাগ করতে হয় তবে তাদের 
অনেক লাম-_মননধর্মী, মনভ্তব্মূলক, চেতন। প্রবাহী এবং এমনিতর আরও 
কিছু। তারই মধ্যে হয়তো নরেন্দ্রনাপ মিত্র কিংব। আশাপুর্ণ। দেবী 
আমাদের চোখের সামনে আশার আলে! দেখাবে । গৌরকিশোর ঘোষের 
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'জিল পড়ে পাতা নড়ে’ পড়ে হয়তো ক্ষণেকের জন্য আমর! উদ্ভাসিত হই । 
এরাও হয়তে। ক্ষণকালকে সমূহ বিপদ থেকে উদ্ধার কলার ক্ষীণ চেষ্টাই 
করছেন। ভুললে চলবে কেমন করে যে, এখন একজন বাঙালী পাঠকের 
কাছে বাংলা সাহিত্যই একমাত্র সন্বল নয়, সমন্ত পুথিবীটাই এখন ভার 
প্রতিবেশী, তাই বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে তার যোগও বিস্তৃত ৷ সুতরাং লেখকদের 
আজ এ কথ! মনে রাখার সময় এসেছে, বাঙালী পাঠক সশ্রন্ম এবং অনুরক্ত 
হয়েও তার র5নাকে বিচার করতে চাইবেন পৃথিনীর অন্যদেশের অস্ত এক 
অরেঞ্জ লেখকের রচনার সঙ্গে তুলন। করেট। আমার প্রশ্থ, সে বিচারে এ 
সকল লেখকর। কি সত্যি প্রথম সারিতে জায়গ। পাওয়ার যোগ] বালে 
বিবেচিত হবেন! এবং তাঁদেরই মতে। আনো সকলে, যাঁর। রবীন্দ্র পুরস্কার 
আকাডেমী পুরস্কার এবং আরে। আরে। পুরস্কারে ভূষিত হাচ্ছেন অহরহ ৷ 
প্রাচীন লেখকেরা আজ অভ্যাসের দাসমাত্র । তাদের অপুনাকালীন 
রচনার অধিকাংশই অপাঠ্য। নবীন লেশকেরা পপ খুজে বেড়াচ্ছেন, 
আদর্শের জন্য সাগরপাড়িও দিচ্ছেন। পে আদর্শের সঙ্গেও সংঘাত 
বেঁধে উঠছে পাঠকরুচির । যাঁর সর্বশেষ নিদর্শন প্রায়-প্রবীন লেখক 
সমরেশ বন্ুর সত প্রকাশিত ‘বিবর' । তিনি নতুনতর এক রচনারীতির 
প্রবর্তন করলেন ব'লে অনেকের ধারণা, কিন্তু বিনা প্রতিবাদে সে- 
দাবীকে মেনে নিতে কেউ বাজী নয়। ফলে ‘বিবর'কে ঘিরে অনেক 
বাদাস্ুবাদের স্থষ্টি হয়েছে এই কিছুদিন আগেও । অথচ তার 
কিছু প্রয়োজন ছিলো না। সমাজে বিবরের নায়কের মতে৷ 
কলুষিত চরিত্রের মানুষের অভাব নেই সে কথ! সত্য এবং বিবরে 
তারই চেহারাটাকে তুলে ধরা হয়েছিলো এ কথাও সতা, কিন্ত 
নায়কটির মতো লেখকের ইচ্ছা এবং উদ্দেশ্যটাও বাংলাদেশের নিজন্ব 
নয় । ক্লচির বিকারের প্রশ্বই এখানে ধর্তব্যের মধো আনছি না। যদি 
বাংলাদেশের পাঠকের কাছে কোনো রচন। কোনোমতেই বাঙ্গালীস্ব নিয়ে 
উপস্থিত ন! হয়, তবে ভয়ানকরকম চমক দিয়েও সে বেঁচে থাকতে পারে 
ন।। আমার বিশ্বাস, বাঙালী পাঠকের স্মৃতিতে “বিবরের" মৃত্যু ইতি- 
মধ্যেই সুচিত হাতে আরম্ভ করেছে। কিন্ধ এমন বিশ্বাসও আমি হারাই 
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নি, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তৃতীয় ভুবন’ একদিন বিস্তততর পাঠক 
সমাজকে খুজে পাবে । অথচ বচনারীতিতে দুটি উপন্তাসই এক পথের 
অনুগামী ॥ হয়তো কৌশল প্রকাশে সমরেশ বস্তু অধিকতর সফল 
হয়েছেন, তথাপি স্বীকার না করে উপায় নেই যে, “তৃতীয় ভুবনের” 
অধিবাশীরা আমাদের অনেক বেশী কাছের মানুষ, তার নায়কের 
চিক্ঞান্থৃত্রে আমরাও, অন্তত তার সমবয়স্করা, অলক্ষিতে জড়িয়ে যাই । 

গত এক যুগের বাংলা উপচ্চাস সাহিতোর মোটামুটি এই পরিচয় । 
আমি জানি, কোলো আনন্দ সংবাদ আমি পাঠকদের কাছে পৌছে দিতে 
পারি নি। তার জন্য আমার দ্ুঃখও কম নয় । কিন্তু সত্যকে সত্য বলে 
স্বীকার করতে চাই এ জন্য যে, তার ভেতর থেকেই আমরা আমাদের 
ঠিক ঠিক চিনে নিতে পারবো । 


বাঙলা ছোট গল্প 
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সময়ের হিসেবে সঠিক চেনানে। যাবে ন। বারে! বছনেপ বাঙলা 
ছোটগল্পকে । কেননা বিগত বারোটি বছরই এমন একটি নিয়ামক 
সময়সীমা নয়, যার মধ্য থেকে আলাদ! করে, স্পষ্ট করে, কতকগুলে। 
বিশেষ লক্ষণ চিনে নিয়ে বলাতে পারা যাবে ঘে ঠিক এই এই মুলো 
চিহ্নিত হয়ে আছে বছরগুলে।, অতএব বাঙলা! গল্পের পরিবর্তনের এই 
এই ধারাগুলো এর থেকে যাচাই করে নেওয়। যেতে পারে । তবে একথা 
ঠিক থে গত দশ বছর, কিম্বা একটু পিছিয়ে সময়টাকে যাদি পনের বছর 
পর্যন্ত নিয়ে যাই তাহলে দেখবে। বাড়ল! ছোট গল্প পরিবার, য1 নাকি 
আমাদের পাহিতা সংসারের সর্বাপেক্ষ। স্বাস্থ্যবান জাতক, তারা আজ 
প্রকাশ্যত দ্রটি সারিতে ভাগ হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত বিমল 
করের সম্পাদনার ‘এই দশকের গল্প' নাম দিয়ে সাম্প্রতিক ছোটগল্পকারদের 
একটি সংকলন বেরিয়েছে, আজকের যাঁর! প্রবীণ, কিন্ব। উত্তরচলিশ 
গল্পকার তাদের একজনেরও লেখা এই সংকলনে নেই, কেননা রূপ এবং 
রীতির দিক থেকে নৃতনতর নিরীক্ষায় বারা আগ্রহী তারাই এই সংকলনে 
পরিচায়িত হয়েছেন । বয়সে ধারা প্রৌঢ় ভার সীমাস্পর্শা, দীর্ঘদিন ধরে 
অনুশীলনের অধিকারে যাঁর। দীপ্রমন।, তার। জীবনরহম্তোর আজন্মবধি 
রূপকলার নিপুণ প্রসাধক এবং মন্রমী পর্যবেক্ষক হলেও, সবাবয়ব একটি 
গল্প, জীবনের একটি আলোকিত খণ্ড, স্পষ্টরেখ চরিত্র স্তভাষিত 
উপাখ্যান, কিম্বা একটি নাটকীয় সুহূর্তচড়। ইত্যাদি রচনায় অভিনিবেশে 
একাগ্র বলেই পরবর্তী বিচারে ভারা এই দশকের নতুন সাহিতাভাবনার 
সহযাত্রী হতে পারেন নি, কিন্বা তাদের এই শিলকুতির পর থেকেই 
পরবর্তাঁদের যাত্র৷। অতএব এই “ছোটগল্প নতুন রীতি” কিম্বা “ছোটগল্প 
নব নিরীক্ষা” ইত্যাদি ভিল্পতর প্রয়াস । 

স্পষ্টতই এই বারে! বছর ধরে বাঙ লা! ছোটগল্লের পুবর্তন কাহিনী- 
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মুখ্য ধারারও অন্ুবর্তন চলেছে । আজও পত্র-পত্রিকা, সংকলন শ্রিটুপ 
ম্যাগাজিন ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে উভয় ধারারই অনুশীলনের জাগ্রত 
অভিপ্রায় আমাদের মধ্যে সক্রিঘ্ন ; আমাদের বুকের মধ্যে গল্পতৃষ্ণ। যে 
শহরঞ্জাদীর স্থলতান প্রতিনিয়ত জাীবনেরই নান। কল্লমুহূর্তকে জানতে 
চাইছে, শিলের মূহুতমূ্তির মধ্য থেকে, ‘নঃসন্দেহে অগ্রজ কথ।সাহিত্যিকর।, 
তারাশঙ্কর থেকে স্রর করে প্রেমেজ্র মিত্র, অচিন্তাকুমার, শৈলজানন্দ, 
সরোজ্রকুমার রায়চৌধুরী, স্থবোধ ঘোষ. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুথের। 
সেই মুহূর্তটির (বিবিধ রূপবিতঙ্গ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, 
পরিবর্তমান সময় নিঃসন্দেহে তাদের স্পর্শ করেছে, কিন্তু সেই স্পর্শের 
উত্তাপ তরুণতরদের জিজ্ঞাসাকে যতখানি উদ্বেল করেছে, কিন্বা রক্ত- 
ক্ষদ্িত করেছে, তাদের চৈতন্যে সম্ভবত তা ততখানি অন্তর্মূল নয়; 
কেননা, মনে পড়ে না, গত এক যুগের মধে) তারাশঙ্কর কোনও ভাল 
গল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন কিনা, ত্র একটি সাম্প্রত সময়ের ‘টেল’ 
ব। উপাখ্যান জাতীর রচনা ছাড়া, প্রেমেজ্্র মিত্র এখন গলের চেয়ে 
উপগ্ভাসেই কিঞ্চিৎ নিবিষ্টচিত্ত, যদিও এই সময়ের মধ্যে তার ‘জল 
পায়রা’ নামক বিখ্যাত গল্প-সম্থলিত সংকলনটির কথ! স্মরণ করা যায়, 
কিন্তু চরিত্র, চরিত্রের দর্পণেই ঘটনাগুলো আলোকিত হয়ে ওঠা প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের এই মৌলিক প্রবপতা এই সংকলনে'ও চিহ্নিত । অচিন্ত্যকুমার 
বর্তমানে অতিপ্রজ কিন্তু ভার গল্লের মধ্যে ক্ষণসাম্প্রতের চকিত উল্তাস 
ভাষার কারুকর্ষেই ধর পড়ে, জীবন সম্পর্কিত কোনও গৃড়তর বক্তব্যে 
নয় । বনফুল একটি স্বতস্ত্রৱীতির নাম, তিনিও অভিপ্রজ কিন্তু তার 
হাতে ছোট গল্প নামক যে বস্ত্রটি সেটি তারই একটি গল্পপ্রন্থের লাম 'দুরবীণ”, 
ফলে ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণে তিনি তৎপর নন, জীবনের একটি সুমিত খণ্ডাংশ 
তাকে আলো! দেখায়, বা তার দেখানোতে আলোকিত হয়। বনকুলের 
গল্পগুলি শতক-সম্ভারে প্রকাশিত হচ্ছে, ইতিমধ্যে দ্রটি শতক প্রকাশিত 
হয়েছে । কিন্তু বনকুলের বিষয়-নিরীক্ষা এবং প্রাকরপিক লিরীক্ষা একসঙ্গে 
মিলতে পানে না বলেই, আন্রকাল তার রচনাগুলি কিঞ্চিত পুনপ্নাবৃত্তির শ্মারক 
বলে মনে হয়। মনোজ বস্তু গল্প বলতে ভালোবাসেন, একটি পারিবারিক 


কিংব। গ্রামা চতুস্পার্খথ ভার কথকতা বিষম, মাঝখান থেকে চরিত্রগুলো উঠে 
আনে, কিন্তু সমস্যার গভীরে নয়, এযাভারেজ সুখতুঃখের সমতলে ভাত পদ- 
সঞ্চার, অন্যদিকে, শৈলজানন্দের যে কোনও গল্প আর টানে না। ভুলে 
যেতে কষ্ট হয় একদ! এই শৈলজানন্নের একটি মধাদাবান ভূমিক! ছিল 
বাডলা সা[হত্যে, সরোজকুমার রায়চৌধুরী কি আন্র কোন তন নাম 
যাকে এখন আমর। নতুন করে আমাদের মধো পেতে পারি? 

গত বারে! বছরে প্রচুর গল্প লিখেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সুবোধ ঘোষ এবং সমদ্দেশ বস্ম। প্রথমঞ্জন অপরূপ 
ভাষ। এবং রূপরম্য নাটকীয়তার চূড়ায় 3াঁধ। জীবনের অজশ্র মুহূর্ত - 
মুতিকে আমাদের সামনে তুলে ধরেন, দ্বিতীয়ের নিরাশুতণ গদ্যের চার- 
পাশে পারিবারিকতার একটি স্থমন্থণ আন্তবর্ণ, ব’খনে! হয়তে। ব। সমস্যায় 
বিত্ৰত, আবার কখনো খা ভালোবাসায় একটি আর্ভমধুর উচ্চারণে 
উদ্দীপিত একটি কল্পপোক নরেন্দ্রনাথের চারপাশে গড়ে ওঠে । অপেক্ষার 
তরুণ সমরেশ বস্থ ত এই বারে। বছরের মধো। তীর অজশ্রবিধ গল্পে 
মধ্য দিয়ে আমাদের জীবনের মৃত্যুক্রয় মৃিকে দেখানোর চেষ্ট। করেছেন, 
কখনো সংগ্রামে, কখনো। বিরোধে. বিক্ষোভে আবার কখনে। জীবনের 
রহস্কমেত্রর ব্রাত্য আকিঞ্চনতাক় । আদব" কিম্লিস্ থেকে সুক্ষ কনে 
হালফিলের “শ্বীকারোক্তি' গল্প পর্যন্ত সর্বত্রই সমরেশ বস্তুর সেউ নিষ্ঠার 
স্লিক্ষমূর্তি ফুটে ওঠে । সুবোধ ঘোষ একদা বাঙলা ছোট গল্লের অন্যতম 
সুক্তিকৎ নামে চিহ্নিত ছিলেন, কিন্তু দুঃখের কথা, রমা প্রণয়ক1হিনী- 
নির্ভর অজস্র সুখপাঠ্য ছোট গল্প স্ববোধ ঘোষ আমাদের সামনে 
তুলে ধরলেন । তার সাম্প্রতিক শিল্পকর্ম পরিত্রাশের নয়, পলায়নের কিন্ব। 
আর একটু রূঢ় হলে বলতে হয়, জ্রনতোষণের | শিল্পের প্রধান সর্ভ 
যেখানে লাছিত, অত্যন্ত হালক। মানসিকতার সঙ্গে অলামান্ত কারুনিপুণ 
একজন বাহিত্যকর্জার সম্মিলন সেখানে আপাতশোভন হলেও 
আমাদের বাছ্ছিত নয়। রমাপদ চৌধুরীও এই বারে। বছরে প্রচুর 
গলের উপাচার আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, সমরেশ বস্তুর মত 
ভার মাপ্কতে আমাদের বহুত্তর ভদ্রেতর চরিত্র, নূতন জনপদ এবং 
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ক্রাতা মানুষদের সঙ্গে পরিচয় সাধিত হয়েছে, কি মুখ্যত দৃষ্টিতঙ্গীতে 
তিনি রোমান্টিক, জীবনের বিশ্লেষিত রূপকল্লের চেয়ে বিশ্বস্ত একটি 
আলেখ্ের প্রতিই ভার আগ্রহ অত্যন্ত সঙ্জাগ । জনৈক শ্রদ্ধেয় অগ্রজ 
আজও আমাদের মধ্যে জীবনের শ্িল-বূপক নির্জাণে তৎপর, তিনি 
অরদাশক্কর রায়, কিছুকাল আগে তার এতাবৎকাল পর্যন্ত প্রকাশিত 
সমস্ত গল্প-গ্রন্থছু থেকে সংকলিত গল্প" নামক সংকলন বেরিয়েছে, 
এখনও তিনি গল লেখেন অল্প, কিন্তু জীবনের একটি রূপকারঢ় 
তাৎপর্ষ যে তার অন্বেষণের বিষয় তার প্রমাণ কিছু দিন আগে লেখা তার 
“পরীর গল্প’ নামক স্মরণীয় গল্পটি । কিন্তু তার গল্পগুলি একটু ভিন্নতর 
অথে এমনই ‘আধ্যাত্মিক যে সমস্তাবিধুর বর্তমান তায় অপাবৃত 
আত্মপ্রকাশের সমর্থন সেখানে পায় না। সম্প্রতি-তিরোহছিত সতীনাথ 
ভাহড়ী সাধারণ মানুষের জীবনভায্য রচনায় তার সাছিত্যবিবেকের 
পরিচয় রেখেছিলেন এতকাল, ‘চকাচকী'র মত প্রণয় প্রসঙ্গট হোক 
কিন্বা ‘মা আত্রফলেষু-র মত ব্যঙ্গোপজীবিত হাস্যরস হোক স্বক্রই 
কাহিনীর একটি স্পষ্ট অবয়ব তার গল্পে উচ্চারিত। নবেন্দু ঘোষ 
লেখেন অত্)স্ত কম, কিন্তু এই সেদিন তার “কাকভুষও্ী কথা'র মত 
একটি ভিন্ন স্বাদের গল্প আমাদের সচকিত করে । শচীন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমুক্্র সন্মান এই পর্ষেরউ বিস্ময়কর আবির্ভাব, যেমন 
প্রফুল্ল রায়ের, কিন্তু জীবন সম্পর্কিত স্পষ্ট কোনও প্রত্যয়বান বিবেক 
কি তবে তাদের চারিত্রাকে ধরে রাখে নি, নতুবা এখন ইদানীন্তন 
জীবনভাবনার পটপরিসরে তাদের সেই পূর্ববর্তী উজ্জল উপস্থিতির 
কোনও আশাপ্রদ চিহ্ন পড়ে না কেন? রাঞ্রশেখর বস্ুুর তিরোধান 
এই পৰেরই ঘটনা, যাঁর মৃতু! কোনও পরবর্ত] জীবনের সম্ভাবনা এখনও 
আমাদের সামনে তুলে ধরে নি, আছেন একমাত্র শ্মিতবাচ। (বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় হিউমারের লাবপে) যাঁর গন্পগুলি একটু অগ্ঠ জাতের, 
কিন্তু গৌরকিশোর ঘোষ, ধার রাজনৈতিক জীবন এবং চরিত্র-নির্ভর 
আশ্চর্য কতকগুলি গল্প আমাদের অভিভূত করোছল, তার 'ব্রজবুলি’ই 
কি আমাদের শেষতম হাস্যরসের গল্পমাল। হবে, অথবা শিবরামের সেই 
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ক্রান্তিকর কথকতার অপবীক্ষেত অনুবর্তন ? না, প্রমপ বিলী অবশ্যই 
মনে আসেন, ইতিহাসের বর্ণানুদীপিত প্রেক্ষাপটে পুরাণের কল্পলোক- 
যানে, কিছ্ব। সাম্প্রতিকের তিক ভাম্য স্রচনায় যিনি শ্লেষ এবং ব্যঙ্গের 
আশ্রয়ে একজন স্বতন্ত্র অঞজবাক গল্রকার | কিন্তু ক্ষোভ 'তলুও পরশুতামের 
উত্তরাধিকারী আজম আমাদের কাছে অনুন্ত পত্রিচয়, ক্ষোভ জ্রাগে 
সাম্প্রতিকেরা ব্যঙ্গকল! সম্পর্কে ভাবেন না কেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র-র 
ঘনাদা যদি সাম্প্রতিক জীবনপটের মধ্যে একটু ভিন্নতর অভিপ্রায় 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তাহলে আর একজন জটাপর বক্সী আমাদের 
পাশে এসে দাড়াতে পারে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাঘেছ ‘তপন'ও এক্ষেত্রে 
মনে রাখবার মতো! আর একটি চরিত্র বলে বিবেচিত হতে পারে। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উতিহাস তার কল্পনার জগতে একটি নোতুন 
অধিস্থানভূমির মর্ধাদা পেয়েছিল, আমাদের শিশুতোষ রহহ্য কাছিনী- 
গুলির পাশে প্রেমেন্দ্র মিত্রের অপার শক্তিমান কবি গোয়েন্দা! পরাশর 
বর্মার পাশাপাশি আর একজন শক্তিমান রহুস্যোন্মোচ়িত। বেচামকেশ 
বন্দীকে যিনি যুক্তিসহ বিচাপের প্রতিনিধিরূপে চিহ্নিত করেছিলেন, 
তিনি দীর্ঘদিন উপন্যাস বাদে এই ব্যোমকেশের সঙ্গেই মাঝে মাঝে 
আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটান, কিন্তু ব্যোমকেশের দৃষ্টি কিন্ব। “কহেন 
কবি কালিদাসের' মধ্যে শরদিন্দুবাবুর পূর্বতলী ক্ষমতার অনেকখানি 
অবলোপ চোখে পড়ে। বিমল মিত্র নিঃসন্দেহে স্বকথক শিল্পী কিন্ত 
ভার বক্তবাগুলির চারপাশে জীবনের প্রাথমিক রহস্যবোধের এমন একটি 
সরলীকুত জিজ্ঞাসা বিলীর্ণ থাকে যে আমাদের যুক্তিবোধ সেখানে নির্জিত 
হয়, কিম্ব। আমাদের জিজ্ঞাসা ও যুক্ত যেখানে বহুক্ষোত্রেই অসমধিত থেকে 
যায়। দীর্ঘদিন ধরে অনেক সচকিত কাহিনী তিনি উপহার দিয়েছেন, 
অনেক ‘দিদি’ কিম্বা 'বৌদিদি'দের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছে, 
কিন্ত জীবন সম্পর্কিত কোনও নতুনতর প্রমূলোর তাত্পর্ধে সেগুলি 
আমাদের কাছে আলে নি, গল্প, নেহাতই গল্লের বাইরে উঠতে পানে নি 
দীপক চৌধুরী, আশ্ততোব মুখোপাধ্যায়, স্বত্াজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হবিনারায়ণ চাট্টোপাধ্যায়, প্রভাত দেবসরকার, স্মধীরজন মুদ্োোপাব্যায়, গৌরী- 
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শঙ্কর ভ ট্রঃচাধ কিন্বা সুশীল রায় এঁদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত বাচনভাঙ্গ 
এই সময়সীমার গল্প পরিসরে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু গলের কাহিনী গত 
আবেদনকে অতিক্রম করে জীবনের একটি গভীরতর তাৎপর্ষে এদের গল্ল- 
গুলো সবসময় কথা বলে ন।, আর বলে ন! বলেই বহুক্ষেত্রে রম] কাহিনী- 
ধর্মিতাতেই এদের পর্যবসান ঘটে । এই বারো বছরে পরিমল গোস্বামী 
আমাদের কিছু বাঙ্গাশ্রয়ী গল্পকথ। শুনিয়েছেন, সৈয়দ মুজতব! আলী 
শুনিয়েছেন কখনও রম্য রঙ্গরস আবার কখনও বা অনেক তত্ববোধিনী 
বিষয়ের সহজাশ্রয়ী গললকথিকা, যে গল্পের চতুর্দিকে অন্তরঙ্গ স্বজনের একটি 
বসল উপস্থিতির স্বেহছত্র বিকীর্ণ থাকে । প্রেমাঙ্কুর আত কিম্বা অমরেক্দ্র 
ঘোষ দুটি নাম । ভয় হয়, অনতিস্থদূর মুহূর্তে তিরোহিত এই ভ্রজন গল্পকার 
স্মতিসীমাকে এডিয়ে যেতে পারে, কিন্তু একজনের প্রত্যহ অভিজ্ঞতার সহাস্য 
উপস্থাপনা. কিন্ব। অস্কের বস্তুল্জ!গর দৃষ্টিভঙ্গি বাঙল। গল্পের ক্ষেত্রে নিতাস্তই 
প্রথারক্ষার দায়িহ পালনের চেয়ে আরও বেশি কিছু করেছিল মহিল। 
কথাত্রতী আশাপূর্ণ। দেবী, প্রতিভা বস্তু, লীল। মজুমদার, মহাশ্বেতা দেবী, 
রাজলপ্ষ্মী দেবী, বাণী রায় কিম্বা এই সময়সীমার মধ্যে তিরোহিতা। স্থলেখ। 
সাঙ্চাল, চারিত্রো প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ; একজন হয়াতো৷ পারিবারিক জীবন- 
বৃত্তের অথচ সহজ স্বাভাবিক উদ্মোচনের রূপকার, অন্যজন প্রেমের মমতা- 
ম্িষ্ধ পবিচিত্রার ৮ আবার একজন যখন প্রেমের যন্্রণাদীর্ণ অস্যঃস্বরূপের 
রূপচিন্তররণে তন্ময়, অশ্যর্জন সমাজ 'এবং মান্রষেব ছ্দ্বময় সম্পর্কের স্থত্রনির্বারণে 
ছোট গল্পের মিতপরিসরটি প্রয়োগ করেন, এত বৈচিত্রা সেও স্মরণীয় গল্প- 
রচনার মুখা কৃতিতগুলি উল্লিখিত্ত লেখিকাদের কেন্দ্র করেও মনে পড়ে । সত্য- 
প্রিয় ঘোষ, গুণময় মান্না, আশীষ বর্ণ কিম্বা অসীম রায় সাধারণত ছোটগল্প 
প্রসঙ্গিত আলোচনায় এদের উল্লেখ মেলে না, কিন্তু আধুনিক মানবদ্বভাবের 
যে বিশ্লেষণী দৃষ্টি সাম্প্রতিক ছোটগলে একটি ভিন্নতর জিজ্ঞাসা, এদের আল 
কয়েকটি গল্পে তার পূর্বসথত্রপক্ষান এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগা বলেই আমাদের মনে 
হয় । শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রফুল্ল রায়ের কিছু ছোটগল্প এই পর্বে 
পাঠকদের কিছু সচকিত করেছিল, কিন্তু তাদের সাম্প্রতিক গল্প তাদের সেই 
প্রতিশ্রুতির সাক্ষ্য বহন করে না। অমিয়তুষণ অজুমদার, লাত্তিরঞ্জন 


বাঙলা ভোট গল : স্বশাস্থ বস্থ 

বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্ব। তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় তপাক খিত গণচিত্ততোষণে এদের 
সূমিকা অত্যন্ত সংবীর্ণ । পুর্বাশা, গণবার্ভা এবং অধূনালুপ্ত ‘ক্রাস্টি' পত্রিকায় 
এদের কিছু গল্প আমর! দেখেছি, সাম্প্রতিক দু-একটি পত্রিকায় তাদের গল্প 
চোখে পড়ে; কিন্তু এদের এই মুষ্টিমেয় গল্প_ বক্তাব্যে স্বান্থ্যব।ন, প্রক্কাশে 
নিরীক্ষ।/শাসিত এবং সমাজের পরিবর্তমান দৃশ্যপট এদের স্ষ্টি সীমায় অতান্ত 
জ্ঞাগ্রত। অমিয়ভূষণের সাম্প্রতিক গল্পগ্রন্থ 'দীপিতার ঘরে রাত্রি’ লিশ্ব। 
শান্তিরঙনের ‘সুসমাচার' গ্রন্থে এই নিরীক্ষাজ্ঞাগর দৃষ্টির পরিচয় নিহিত; 
অমিয়হুষণ হয়তে। প্রকাশে কিঞ্চিং রবীন্দ্রনাথের উত্তরপর্বের বাশীভঙ্গির 
উত্তরাধিকারী, প্রখর ছদ্বময় দৈনিকের চলচ্ছবি ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে তার 
পরিমিত আগ্রহ সমালোচকদের হয়তে! বিচলিত করে, এবং তার গলগুলির 
মধো “দেশকালনিরপেক্ষ কতকগুলি আধ্যাত্মিক ভাবনার' রূপায়ণেও কিছু 
প্রশ্ন জাগ্রত হয়, তবুও অমিয়ভূষণের নিরাসক্ত কথনকল। বাঙলা গলোর 
ক্ষেত্রে একটি স্বতত্তর স্মরণীয় প্রসঙ্গ । শাস্তিরঞ্জনের অসহিষ্ণু বিবেক প্রতিকূল 
প্রতিবেশের বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিক্ষুব্দ সংগ্রামের ছবি আকে, সেই শিল্প সব 
সময়ই যে একটি গল্ের আধারে সব সময়ই সুন্দর শিল্পরূপ পায়, কিম্বা! 
সমাজের সত্যন্বরূপকে ঠিক ঠিক তুলে ধরতে পারে ত! নয়, কিন্তু ভার মধ্যে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য়ের আংশিক উত্তরাধিকার আমাদের আশাস্বিত করে। 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের এখনও কোন গল্প-সংগ্রহ বেরুল না? এট! ক্ষোভের 
বিষয়। তার কুশলী হাত, বক্তব্য চিন্তাকে জাগ্রত করে, রসবোধে অত্যন্ত 
সুঙ্গ্র ভাবনার সন্ধান মেলে৷ 

তিনটি নামকে আমরা আমাদের এই আলোচনার একটি সীমাকে 
চিহ্নিত করে বিচার করতে চাই । পরবর্তী গল্পের অগ্রনায়কের ক্ষেত্রে যীর। 
অত্যন্ত সশ্রদ্ধ উচ্চারিত, অবচেতনের মৃহুর্তগুলির অভিজ্ঞান যঁদের গল্পগুলিকে 
একটি স্বতন্ত্র চারিত্রো পরিচা য়িত করে, যাদের গল্প কবিতার সীমাস্ত-সরণিতে, 
তারা জ্যযোতিরিজ্র নন্দী, সম্ভোষকুমার ঘোষ, বিমল কর। স্পষ্ট সুষম 
নিটোল একটি গল্প নয়,_যদিও কখনে! কখনো স্পষ্টাবয়ব একটি কাহিনীও 
তাদের হাতে এই অবক্ষয়ী সময়ের তাত্পর্ধে ধরা পড়ে, তবুও সময়ের সমস্ত 
ক্লান্তি, যন্ত্রণ। এবং হতাশার অস্তঃস্বরূপ উন্মোচনে মানুষের সংগোপন 


উত্তরস্থরী 


আনুডবের বাণীরচনাতেই তাদের গলগুলি বিশিষ্ট; অবচেতনার অস্তর্পোক 
ভাদের এই গল্পগুলিকে তথাকথিত গল্পহীনতার দিকে কখনো কখনে। নিয়ে 
যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় হয়তো মুহুর্তের চূড়ায় বাধ! গল্লের শিলশরীনের 
প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট, কিন্তু তার গল্লের মধ্যে আমরা উতোপূর্বে ‘ইম্‌প্রেস- 
নিষ্টিক' দৃষ্টিভঙ্গীর যে পরিচয় দেখতে পাই, উল্লিখিত ত্রয়ীর গল্লগুলির মধ্যে 
সইম্প্রেসনিষ্টিক" দৃষ্টিভঙ্গির স্বাধিকার অত্যান্ত স্পষ্টরেখ মূর্তিতে চোখে পড়ে। 
সস্তোষ ঘোষের আশ্চর্ষ কারুবৈদক্ষে সঙঙ্গ সাম্প্রতিক সময়ের অবচিত 
দিনগুলির সংযোগ ঘ/টছে, তাছাড়। তার গল্লর ফর্ম নিয়ে নানাতর নিরীক্ষ। 
স্পষ্টতই ভিন্নতর একটি গল্পরীতির উপস্থাপনা নিপুণতার স্বাক্ষর বহন করে, 
স্পষ্টচিছিত কাহিনী শরীর অতিক্রম করে তখন যে তিনি রূপক এবং 
প্রতীকের ভাষায় ভার গল্লের সারাৎসারটুকু পাঠকের মর্জে সঞ্চারিত করতে চান 
তা তার এই বারো বছরের বিবর্তমান গল্পগুলিক সাক্ষ্যে চেনা যায়। জ্যোতি পিক্দ্র 
নন্দী এবং বিমল কর 'প্রাগৈতিহাসিকের' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
কখনে। কখনে মনে পড়ান, সেউ নির্মম নিরাসক্তি নিবিষ্ট বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি 
বিমল কর কিন্ব। জেযোতিকিজ্্র নন্দীর অবচেতনের সংবাদবহ গল্পগুলির মধো 
কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে! এদের বিরুদ্ধে পাঠক এবং সমালোচকদের 
ক্ষুন্ধত| বার বার তীত্র হয়ে উঠেছে, ভাদের আপাতরম্য গল্লহীনত! বন্ছতর 
পাঠকের উত্মার কাণ ঘটিয়েছে, কিন্তু নোতুনতর শিল্পবোধের প্রেরণ। 
এদের বার বার কাহিনী, সর্বস্ব গল্পরচন। থেকে প্রত্যাবৃত করে আমাদের 
অস্তগূ় অবচেতনের অপাবৃত স্বরূপটিকে সবার কাছে নোতুনতর আর এক 
গল্লের শাখাটিকে তুলে ধরে। কোন সমালোচক এদের মধ্যে বাঙলা 
কথাসাহিভোর সত্যভঙ্গের স্বরূপ দেখেছেন, কেউ বা এদের এই গলগুলিকে 
নীরব অতাচার বলে মনে করেছেন । এখন একথা সত্যি যে পরীক্ষার 
নামে এদেরই কেউ কেউ নিশ্চরিত চ্চাচাবালিজ্রমকে কখনে! কখনে! প্রশ্রয় 
দিয়েছেন, কখনো ব। পরীক্ষাসর্বস্ব বক্তব্যহীনত।, আবার সাম্প্রতিকে কেউব! 
গনতোধিনী গল্পপ্রতিমা রচনার দিকে আবার কিবে যাবার কথা ভাবছেন; 
কিন্ত তবুও, এখনও পর্বস্ত এই তিনটি নামকে কেন্দ্র করে আমাদের বিক্ষোভ 
এবং জিজ্ঞাসা, প্রত্যাশা এবং প্রত্যাশাভঙ্গের বেদনা অনেকখানি । জীবনানন্দ 


বাঙলা ছুটি গল্প: সপ বহু 

একবার বলেছিলেন “(ভিড়ের হৃদয় পরিবতিত হওয়। দরকার’ কিন্তু ভিড় 
অর্থে যদি ‘মাস’ ব জনসাধারণের কথ! ভাবি এদের নে।তুনতর গল্লরীতির 
সঙ্গে অস্ত তঃ আংশিক পরিচয় ঘটানোর দায়ি এল। গ্রহণ করে সাম্প্রতিক 
সাহিতোর একটি অগ্রসত) পালন করেছেন সে কথ! বিস্যভ হওয়া উচিত 
নয়। তবু কি এরই, আমাদের সাম্প্রতিক ছোট গল্পকারদের স্বীকারোক্তিতে 
বার। তাদের মান্য পূর্বপন্থীর শুধু কি এরই বিতর্কিত বর্তমানের পূর্ববঙ্গ সুমির 
নিন্দিত এবং সম্ত্রাম্ত পদাতিক? অন্তত ত্রটি অবাবহিত নাম মনে পড়ে, 
স্বভাবে ছুটি মেরুর বাবধান, একজন বুক্ছদেব বনু অন্ডঞজন ননী ভৌমিক, 
তলনেই এই পর্বে গল্পকার ত্রঙ্গনের কিছু অনুচ্চারিত প্র ভাব পরবর্তী দের প্রিয় 
প্রসঙ্গে অনুষঙ্গ মনে পড়ে ; একজনের অনুচ্চকিত অস্তিহবাদের উচ্চারণের, 
অস্কের গ্রামঞ্জীবননির্তর গলরূপায়ণের কিছু প্রভাব পরবর্তী গল্পকারদের 
অন্তত পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করেছে বলে মলে হয়। 

যে তিনটি নাম বিশেষ করে আধুনিক ছোট গলকারদের প্রসঙ্গে 
উচ্চারিত হয়েছে, সেই সম্ভে।ষকুষার ঘোষ, জেযাতিপিন্দ্র নন্দী, কিনব! 
বিমল কর, মুখ্যত এঁরা যেন বিতকিত সাম্প্রতিক এবং কথামুখ) প্রচল 
নির্ভর গল্পকারদের মাঝখানে এক সম্মানিত এবং নিন্দিত সেতুসান্ধির 
মত বিরাঞ্জ করছেন। প্রধানত বিমল করের অবধায়কত! এপ্রসঙ্গে 
স্মরণীয়, তারই প্রপোদনায় ‘ছোট গল্পঃ নোতুন রীতি' নামক নব্য গল্প 
আন্দোলনের পুণ্ডিকামালার স্বত্রপ।ত, তারই সম্পাদনায় বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, তন 
ভট্ট।চাধ, স্মরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, দিবেোন্দু পালিত, যশোদাজীবন 
ভট্টাচার্য, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ পনের জন সাম্প্রতিক গল্পকারদের 
একটি সংকলন: গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । এছাড। এই বারে বছরের 
সময় সীমায় ছোট গল £ “বিদিশা”, “শুকশারী।, “স্বরাস্তর' ইত্যাদি ইত্যাদি 
ছোট গল্পের কয়েকটি টত্রমাসিক, মালিক এমন কি পাক্ষিক পান্রিক। 
প্রকাশিত হয়েছে। তাহলে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে ছোট- 
গল্প আমাদের সাহিতে]র অন্ততম কনিষ্ঠ জাতক, সে কি বাস্তবিকই 
এতখালি জনবল্লভতা অর্জন করেছে যে তকে কেন্দ্র করে এই যে 


উত্তরস্থরা 


‘মুভমেন্ট’ বা আন্দোলন ত! একটি স্পষ্ট চাযিত্রয অর্জন করেছে য1 
পাঠকসাধারণ নামক একটি বৃহ জনসম্প্রদায়ের সাগ্রহ অনুমোদনের 
ন্বীকৃতিপুষ্ট ? স্পষ্টতই ত। নয়। কেননা একটি স্থবপক্ষিত সাবয়ব গল্প- 
কাহিনীর প্রর্তিই পাঠক সাধারণের আগ্রহ অভ্যস্ত উন্মুখ, এবং সে 
গলে প্রতিশ্রমতিকে লঙ্ঘন করে আমাদের জীবন খুহত সম্পকিত কতকগুলি 
অকপট ভাষণ, আমাদের চৈতন্যের বহিদেহলী নয় তার ভিতরমহলের 
গুড়তগ বৃত্তান্ত এচনাই সান্প্রতিকদের তাই নোতুন গীতির গল্প রচনার 
প্রেক্ষাপট । একেবারে শেষতম প্রয়াস হিসেবে স্মরণ পর। যায় 
“ছোট গল্পঃ নব নিরীক্ষা)” নামক গল্রমাপার-__ঘার। নোতুন বক্তবাবহী 
এবং নোতুন নিরীক্ষাবাহী গঞ্জের উপদ্থ।পনায় সম্প্রতি প্রযাসী হয়েছে। 
বাঙলা ছোটগল্লের বিগত বারে। বছরের এই দ্বিতীগ সপিকের অ।লোচনা! 
প্রসঙ্গে তাদের বক্তব্য এবং প্রকাশের আলোচন।য় আসা যেতে পারে। 
স্পষ্টতই এরা সেই নব্যপন্থীর দল যাঁর। গল্পের ফিরবো অর্থাৎ রীতিতে 
একটা নোতুন আন্দোলনের স্থচন। চান। এখন এদের এই পরিবর্তনের 
কারনমাল। আমদের সামনে তুলে ধর! হয়েছে এই বলে যে “কবিতা 
এবং উপপ্তাসের মত ছোট গলেরও হ্ৃদয়গত পক্সিবর্তনের কারণ-__ 
আমাদেরই জীবনের পরিবর্তন | "'নতুন ধারণ! বা ভাবনা, নতুন তাবে 
জান। অভিজ্ঞতা পুরনো রীতির বোতলে ঢোকানে। যাগ না1” (ভূঁমকা £ 
এই দশকের গল ) 

অতএব এই আন্দোলনকে ঠিক একটি স্বতন্ত্র আন্দোলন নামে 
চিহ্নিত কর] যাবে কিনা তা নিয়ে তীর সন্দেহ অত্যন্ত প্রবল এবং তার মতে 
একে মুভমেন্ট না বলে উমক্রুভমেন্ট বলাই ভালো।। ( বিমল কর 2 এঁ)। 
স্বভাবতই এ আন্দোলনের লেখকর। একই বক্তবে)র বেদীতলে সবাই প্রপত 
নন। এই আন্দোলনেরই অন্যতম বিশিষ্ট ধারাবাহী শ্রীযুক্ত দেবেশ রায়ের 
বক্তব] £ আমাদের বিষয়ের মধ্যে রাজনীতি, বিচিত্র কলকাতা। শহরের 
মাঝখানে মানুষের অস্তিত্বের সমস্যা, এই শতকেন্স সমরের দায়, পরিবার, 
ব্যক্তিত্ব প্রেম আসতে পারে। তার সঙ্গে আসতে পারে পাপবোধ, 
নিয়তিবোধ, আদর্শ ধ্বংস । এ সবই তে! ইতিপূৰে লেখ! হয়েছে। তবে 


বালা ছোট গজ: হশাস্ত বন্দ 
নতুনত্ব কোথায় ? নতুনস্ব এ সকলের মধো আম্মার হইল্য সন্ধানে 1 আত্মার 
সন্ধান যখন আমাদের বিষয় তখনই আ।ম্মচিহ্ত, আশ্মপপা, উত্যাদি ভঙ্গী 
শ্রহণ করতে হয়।” এবং এদের বিচিত্রনূপী অনুভব মতে এদের 
বাক্তিভেদ, শ্রেণীভেদ এবং শ্রেণীর দেশভেদে একটি ভিন্াতন। নিরীক্ষার 
প্রতি উন্মুখ হয়েছে । এদের নান। বিচার থেকে এই কথ। মনে হয় 
ঘে “নাবালক স্কুলের ছাত্র থেকে কব-অবসর-প্রাপ্থ পপ্রীঢ এবং 
নাবালিকা কার্পেট-বোনা-মেয়ে থেকে দিবানিজ্্র।আয়েসী গৃহিনী” 
এদের নিয়ে বাঙলা দেশের যে একটি নিতান্ত গল্লহুক সম্প্রদায় 
রয়ে গেছে সেই ব্যাপক পাঠক সম্প্রদায়ের চিন্ততোষণের গণ-দার়িস্ব 
বহন করে স্বতন্ত্র কিছু বক্তবাকে নোতুন প্রকাশ-মাধ/মে তা রূপ 
দেবেন। একথ। ঠিক সাধারণ পাঠক সম্প্রদায় সমন রকম চিন্তার দায় 
বাচিয়ে শুধুমাত্র কয়েকটি পাত্রপাত্রী এবং তাদের সংলাপ কিন্ব। বিবরণ- 
সুত্রে নিজেদেরই কল্পকাহিনী শুনতে যতখানি ভালোবাসে, অন্তর্মূ্খ 
বিশ্লেষণী অভিপ্রায় তাদের ততখানি, কিন্বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে একে- 
বাবেই আকর্ষণ করে না। স্বেদ, কম্প, রোমাঞ্চ, কিন্ব। মোট। দাগের 
স্থখহুঃখের সঙ্গে একজ্রাতীয় গল্প মারফত তাদের সঙ্গে ঘে জাতের 
পরিচয় গড়ে ওঠে, সেখানে এমন কি অন্রদাশক্কর, অমিয়ভূষণ প্রমুখের 
মত ভিন্নতর গল্প রচয়িতারাও খুব বেশী সমর্থনধস্যত। অর্জন করেন 
না। এহেন মুহুর্তে বিমল কর থেকে তরুণতর গঞ্জকারদের প্রয়াস 
পর্যন্ত প্রসারিত এই নোতুন প্রয়াসের মধ্যে কিছু সৎ অভিপ্রায় যে 
ক্রিয়াশীল তা সহস্র বৈরূপা স্ববেও স্বীকার । পরবর্তী গল্পকাররা ভাদের মতে 
দীর্ঘকাল ঘটনাকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন--“লে ঘটনা যুক্তিগ্রাহ হোক কি 
না হোক” । ওদের মতে “ছোট গল্পের সঙ্গে কবিতার বিবাহ দেবার 
চেষ্টা মূলত গলের হৃদয়কে শিল্পসন্মত শুদ্ধত! দেবার অভিলাষ । 
খাস্ত্রিকতা থেকে তাকে মুক্ত এবং উন্নত করবার চেষ্ট”। এখনকার 
গল এঁদের বিচারে অনেকখানি স্বঙ্ম সংবাদের বার্তাবহ, কারণ ছোট 
গল্প আগে যত মোট। কথ! বলতে পারতো, যত মোট! ভারী আচভ 
কাটতে পারতো --তত স্বক্ম কথা, সুস্থ আঁচড় দিতে পারতো! লা এবং 
১১ 


ভপপস্থৰী 


আঙ্গকের এট সংকেত-ভামা অগ্যতর গল্গপ্রসঙ্গ তাদের যুগাববারণ £ “বর্তমান 
যুগ মানুষের কুসাায় প্রত্যাবর্তন । সে স্বগৃহে ফিরে এসে স্যার বিষপ্র 
আলোয় তার প্রবীণত। ও প্রাজ্ঞতা দিয়ে নিজের কথ। ভাবছে” । এরা 
সবাই যে বহিঘটনাময় জীবন থেকে ঘরের নিভৃত কোণে আস্তর 
ঘটনার বৃহৎ বাধা হয়ে গেছেন এবং “স্পর্শাতুর উদাসী হয়ে একাকী 
হয়ে গেছেন” “জীবনের পরিবর্তনের" কারণেই যে তা ঘটেছে, ত! শ্রীযুক্ত 
বিমল করের স্বীকতিতে দেখা যাচ্ছে । অতএব এঁদের বলুতর গল্পে 
মানুষের অন্তর্লোকের জটিল সংগে।পনের নান! সংবাদ মানুষকে যেমন 
সমাজ এবং সময়ের পটে মানুষের অস্তিত্বের সংবাদ জানাচ্ছে, তেমনি 
মানুষের এই পরিবর্তমান জীবনতাবনার নানা সীতি-আশ্রপী প্রকাশ- 
মূলকত। গ্রহণ করছেন । সন্তেোযকুমার ঘোষ প্রসঙ্গে তার অস্তঃশীল 
কবির কথা বলেছি, সেই কবিহের অধিকার যে আধুনিকদের 
রূপকাশ্রয়ী বক্তব্যও ধরা পড়ে তার প্রমাণ হিসেবে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
কিছুদিন আগে প্রকাশিত “ঘরের পথ" নামক গল্পটি এবং দেবেশ রায়ের 
“দাহনবেল।” নামক গল্পটির কথ। স্মরণ কর। যেতে পারে। এঁর। ঘে 
একে অপরের থেকে স্বতন্ত্র তা এদের নিজেদের উক্তিতেই স্পষ্ট, 
তাউ সমাজের রঙ্গমঞ্চে মানুষের অস্তিত্বের সমস্যার কথ! ভাবতে গিয়ে 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রতাক্ষ বাস্তবকে যখন তার "ম্বাভাবিকতা” 
থেকে সুরু করে ক্রমশ রূপক এবং প্রতীকের সত্যে তাকে চিহ্নত করেন, 
শীর্ষেন্দু যুখোপাধ্যায় কিন্ব। দেবেশ রায় সেখানে একটি অপরূপ নিসর্গ কিনব! 
রূপকথার আবহমণ্ডপ থেকে ক্রমশ এসে উপনীত হন । দৈনন্দিনের 
উপলবাখিত অন্তমুর্থ অসমতলে, মতি নন্দী কিম্বা যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 
সেখানে অত্যন্ত কাটাাট! সংলাপ, স্পষ্ট চরিত্র এবং একটি স্পষ্টতর 
বক্তবাকে হরতে। তুলে ধরেন। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে কেন্দ্র কনে 
এই সময়ের গলে বিতর্কের অন্ত নেই ; আমাদের সময়ের সমঘ্ত হতাশ।, 
ক্লান্তি এবং শুন্য তার গুক্ুভার অর্থহীনতায় এবং স্লায়ুবিকারে পীডিত তার গল্পের 
"বিজন" নামক চরিত্রটি কারে! মতে “বাংল। সাহিতোর অস্তিস্ববাদের 
আন্তরিকতম চেহার!” কিন্তু তার এই শুণ্ভতাসরবস্ব রচনার চারপাশে জীবনের 
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অনাবরণ যে মূরভিটি ফুটে ওঠে তার মধ্যে শিলের নিরীক্ষা থাকলেও, একটি 
আরোপিত কুঞ্িমত। আমা:দের মাঝে মাঝে (বচালত কক্রে। শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যার, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, অমলেন্দু চক্রব্ঠা কিংব! প্রবোধবন্ধ 
অধিকারী নিঃসন্দেহে মানবিকতায় এবং প্রকাশভঙ্গীতে একা অনেকখানি 
আলাদ!, কেউব। সন্দীপনেরইউ সহযাত্রী বিষয়ে এবং প্রশাশপীতিতত, আবাল 
কেউ ব। একটু শহরের আদর্শ বোপে উদ্দীপ্ত, আবাগ্র কারে। মধ্যে বিমল 
করেরউ শিষ্যত্রের চহ অনেকখানি প্রকট । এদের মাঝখানে আরও কয়েকটি 
নামের কথা। মনে রাখা দরকার যেমন কবিতা সিংহ, রতন ভট্টাচার্য, সোমনাথ 
ভট্টাচার্য, অজয় দাশগুপ্ত, দিব্যেন্দু পালিত,ম্মরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়,সতাক্দ্র 
আচার্য, নলিখিলচন্দ্র সরকার কিন্ব। মিঠিনু মুখোপাস্যায় । আমাদের সময়ের 
আর্তি এবং অপচয় এদেরও গল্পের বিষয় এবং এরাও কফর্মন-এর ব্যাপারে 
অনেকটা নিরীক্ষাঞ্জাগর, কিন্তু ফর্ন-এর আড়ালে জীবনের সহঅমুখ 
রহস্কপণিকাগুলিই যে এদের অবলোকনের বিষয় সেকথাটুকু আমাদের 
অগোচর থাকে না। শ্রীযুক্ত দেবেশ রায় তার উত্তিতে আমাদের সময় এবং 
শহরের রূপায়নের কথ। বলেছিলেন, সেখানে গ্রামজীবনের, কিম্বা গ্রামাশ্রয়ী 
লোকজীবনের পটভূমিকায় মানুষের অস্তিত্বের সমস্যার কথ! তিনি বলেননি, 
কিন্ত মিহির আচার, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, আংশিকভাবে দীপেজ্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তফ! সিরাজ এবং অতীন বন্দে)াপাধ্যায়ের গলে 
সেই প্রতিশ্রুতির একটি উজ্জল স্বাক্ষর আছে । অথচ আশার কথা, য। কেবল- 
মাত্র একটি সরলীকৃত গল্প মাত্রে পর্যবলিত ন। হয়ে জীবনের বৃহত্তর 
তাৎপর্ষের সঙ্গে ঘোগন্থত্রে অড়িত। বাংল! সাহিতোর এই একটি প্রসঙ্গ 
গ্রামজীবন যা আজও আমাদের শহরে মানসিকতার কাছে রোমান্সের 
মহিমা নিয়ে বিরাজমান, সেই অনাদৃত গ্রামজীবনের পটভূমিকায় এদের 
কৃতিত্ব তাই বিশেষ করে মনে রাখবার মতে! । এই বারে। বছরের গল্প 
পরিসরের মধ্য অজ্ঞজ্র নামের চিহ্ন আকা আছে, কিন্তু অল্প লিখেছেন 
অন্তত ঙীঁদের রচনার মধ্যে আমাদের সময়ের একটি সম্তাবিত ছবিকে 
দেখতে পাওয়া পিয়ৈছিল যেমন মিহিরকুমার গুপ্ত ব। প্রফুল্লকুমার গুপ্তের 
নাম । এই বারো বছনের মধ্যে আমার অভিজ্ঞতায় আমি কয়েকজন 
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প্রতিক্রুতিবান গল লেখকের নাম হারিয়ে যেতে দেখেছি, যেমন তপোবিজয় 
ঘোঘ, অসীম সেনগুপ্ত, মিহির দাসগুপ্ত কিম্বা মলয় বস্সুর মত কয়েকজন 
প্রতি ক্রুতিসম্পন্ন শল্লকারদের । এই বারে বছরের মধ তরুণ কবিদের 
কেউ কেউ ঘেমন স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শস্কর চট্টোপাধ্যায়, 
দিবোন্দু পালিত এবং সম্প্রতি মণিভুষণ ভট্টাচার্ধ এর! গল্পকার-রূপে 
নিজেদের চিহ্নিত করেছেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের গল পরীক্ষা মুলক তা 
এমন জটিল, পাঠকের প্রত্যাশ। সেখ।নে স্বভাবতই উপযুক্ত সমর্থন পায় না। 
দেশবিভাগ, দাঙ্গা, জীবনের অবক্ষয়, মুল্যবিলুপ্ডি, ইত্যাদি প্রসঙ্গ আমাদের 
আলোচনার আপ্রবাক্যে পরিণত হয়েছে, সেগুলে। মনে রেখেই বল৷ যায় 
গত বারে! বছরের জীবন আমাদের ভেঙে-পড়া, ক্ষয়ে-যাওয়া, ক্রমশ বাঁচতে 
চাওয়া কিম্বা হেবে-যাওয়া চতুস্পার্শ্বের যে চিত্রপরম্পরা মেলে ধরেছে 
প্রবীনদের পাশাপাশি আমাদের তরুণেরা তার নানা এনালিটিকাল 
আলেখ্য অকতে চেয়েছেন তাদের গলে, কখনে। ব। পারিবারিক বৃত্তে নিঃসঙ্গ 
নায়ক নায়িকা, কখনে! সময়ের ক্লান্তির ভারে গল্পে, আমন্বর বিষন্প+ এবং 
কখনে। কখনো। অন্থস্থ যৌবন, কখনে। ব। সহশ্র দ্বন্হের মাঝখান [দিয়ে মুক্তির 
একটি দিগস্ত দেখবার জন্য উজ্ঞাগর আকাঙক্ষা, আবার কখনো বা স্বপ্ এবং 
সত্যের টানাপোড়েনে বিব্রত প্রতাহের মানচিত্র আকতে তাই তাদের 
সন্মিলিত প্রয়াস এই মিশ্র এবং জটিল সময় পরিসরটিকে ব)ক্ত করেছে। 
একটি বহুল বিতর্কপ্রস্থ নাম আমরা এখানে একটু স্বতন্ত্র দূরত্বে রেখে 
আলোচনা করছিলাম । সেটি কমলকুমার মজুমদ।র । তর গল্পে ভাষাকে 
কেন্দ্ৰ করে পাঠকদের ক্ষোভ এবং কৌতূহলের অস্ত নেই । নিঃসন্দেহে তিনি 
“মগ্রচৈতন্যোর লিপিকার”__তবৃও তার “নিম অন্নপূর্ণা নামক গল্লগ্রস্থ এবং 
শেষতম গল্প “শ্যাম নৌকা" পর্যস্ত কমলকুমারের ভাষানিরীক্ষার যে পরিচয় 
বর্তমান, নিঃসন্দেহে বাড ভাষ। স্বভাবের এতিহোর সঙ্গে তাও ওত- 
প্রোতভাবে জড়িত নয় । এর মধ্যে কিঞ্িহ আরোপিত অভিনবন্ধ সঞ্চার 
কর। হয়েছে । পাঠকের অভিজ্ঞতার ফলক্রতি হয়তো এরকম মনেও হতে 
পারে কিন্ত কমলকুমানের শব্দগুলি যে লাক্ষণিক তাত্পর্যে একটি গভীরতর 
বক্তব্যের বাহন সেখানে একজন আশ্চর্য কবির অন্তর উপস্থিতি দেখে 
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বিশ্মিত হতে হুয়। কমলকুমার এত অল্প নির্বাচিত পাঠকের রচয়িতা যে 
বাঙলা গল্লের অন্যতম শআ্রোতধারার তিনি ঠিক এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত 
নাম নন। 

দেবেশ রায় ‘মানুষের আত্মার সমস্য।'-র কথা উল্লেখ করেছেন । বিমল 
কর বলেছেন মানুষের 'যাস্তিকত!’ মুক্তির কথা । কথাগুলি বিশদীকত নয়। 
তাই এদের রচনার মধ্যে এদের অভিপ্রায় অনেক ক্ষেত্রে অনেকখানি 
অস্পষ্ট বলেই এদের ‘ফর্ম’ যে অনেক সময় চোখ ধণাধায়, “কনটেন্টের 
অনচ্ছ বক্তব্য পাঠকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সমান মুল্যে সুত্র-সশ্মিলিত হতে 
পারে না। ফলে অনেক সময় উদ্দেশ্যাহীন নগ্ঘত', অসুস্থ মনোবিকার, নিজের 
মত করে ভেবে নেওয়া স্বপ্লোপাধ্যান গল্পের সঙ্গে এমন করে জুড়ে দেওয়া 
হয় খে কোন সমালোচক সন্দীপন কিম্বা দীপেনের চকিত্রগুলে। প্রসঙ্গে ক্ষুর্ 
মন্তব্য করেন £ “এর। সবাই পুতুল মাত্র, জ্রন্মকালেই অর্বাচীন অনৈতিক 
লেখকদের চিন্তায় মৃত ও নিদি্”। তাই এই দশকের গল্পের সম্পর্কে ভার 
মন্তব্য : “এই দশকের গল্প সংকলনের প্রতিটি লেখায় মনুধ্যন্হহীনতার দস্ত ও 
লেখার অক্ষমতা মর্ম স্তকভাবে পীড়িত করে” । আমর) নিঃসন্দেহে এতদূর 
বলি না, তবে লেখকের সহাযাত্রায় পাঠকেরও একটি ভূমিকা থাকে, খে পাঠক 
বাস্তব জীবনের পটে সময়ের সহস্র বলিরেখাস্কিত একটি চিত্রপ্রতিমাকে 
গলের মধ্যে খোজে ; আমাদের তরুন গল্পকারেরা গল্পের আপাতসরল 
কাঠামোটুকুকে বর্জন করুন, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু একথা সত্য যে, পাঠক 
সেখানে অবিবেকী দূরত্বে নিৰ্বাসিত এবং “টেকনিকের চরম আধিপত্য অনেক 
সময় মূল শিল্প-অন্বেষার পক্ষে প্রতিবন্ধক হচ্ছে কলে মনে হয়” । কিস্ত অগ্রজের 
পরীক্ষা ঘখন সরলীকৃত গল্ল-কাহিনীর উর্ধে উঠতে চায় না. কিছু সংখ্যক 
অগ্রজেরা যেখানে বাস্তবের দিকে মুখ ফিরিয়ে গল্প লিখতে চান, তখন 
তরুণদের সমস্ত রকম বাস্তবাভিমুখী অভিপ্রায় শেষ পর্যন্ত মাধ্যমের হাতেই 
আত্ম-লসমপিত । সুতরাং ‘আত্মার সমস্ত!’ বিশ্ব মানুষের নিহিত সংগোপনের 
উন্মোচনে এই দ্বিতীয় সরিকের যে উচ্চারিত ‘আন্দোলন’ তা অনেকক্ষেত্রেট 
প্রচুর বিজ্ঞাপন সত্বেও কর্ম এবং স্টাইল-এর সমস্যায় পর্ধবসিত হয়েছে। 
গভীরতর বক্তব্যে তা অনেক সমমেয়ই চুড়ান্ত নিরর্থক জীবনবোবেরই গল্রভাব্য 


উত্তরস্থরী 


ব্লচনা করে বাওডল। ছোট গল্প যে কটি পরায় অতিক্রম করে আজ পর্যন্ত 
এসে পেঁচেছে সেখানে পরীক্ষা নিরীক্ষা ছিলনা এমন কথা বলা নিঃসন্দেহে 
হঠোক্তি কিন্তু একথ। তে ঠিক “কল্লোলীয় শিল্পীদের কাছে সেই মুহুর্তের 
স্বপ্রফেননিভ উত্তেজনা সব কিছুর চেয়ে বড়ো ছিল” । আর “প্রকরপের দিক 
খেকে আরা ছিলেন আসলে অভান্ত স্থস্থির ; ছোট গালের পারুম্পর্ধ্যময় বয়ন- 
শিল্প ডাব! লঙ্ঘন করেন নি । পরস্ত নিটোল এস.টি গল্প বলার আকাঙক্ষণ 
এবং 07897716 Unity বজায় রাখবার প্রযত্রে তারা অসাধারণ” । 
অন্ততপ্র বক্তবো, তখনকার কথাসাহিত্যে মানুষে অভীপ্প। এবং যন্ত্রণার 
মে প্রতিফলন ত। ছিল “একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্ণের ফল” কিন্ত এখনকার 
কথাসাহিতে। মানুষ আর “আকাডক্ষার অপূর্ণ তায় যে বেদনার স্ুবলায়ত 
বাণীরূপ পচনা করতে চায় ন, নিমণ্র গ্লেসিয়ারের নত তার আঅ্মশ্বরূপ 
আবিষ্কারের ধৃতত্রত জিজ্ঞাস। তার গল্পগুলিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত” । 
দ্বিভীগ্ন বিশ্ব মহাযুদ্ধ পরবর্তা গল্পকার:দের মতে বাস্তবের স্পষ্টরেখ গল্পময় 
চিত্রময়তা তাদের টানে ন! । বাচ! নামক একটি কাজ তার কাছে কেমন 
ভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে, কতট। পরিমাণে তা নিজের সঙ্গে এবং চারপাশের 
সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়েছে, অথবা জট ছাড়াতে গিয়েছে এখনকার বাঙল্সা 
কথাসাহিতো সেই বিষয়াপ্নিত মানুষকেই বারে বারে পাওয়া! যাচ্ছে ৷” 
সাম্প্রতিক কথাসাতিতো্যের এই আভিপ্রায়িক সতত! অনেক ক্ষেত্রেই 
বিশ্বাস্য, বরেন গঙ্গোপাধ]ার, মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু ুখোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, 
রতন ভট্টাচার্য প্রমুখের কিছু লেখ। নিঃসন্দেহে তার প্রমাণ বহণ করে, কিন্ত 
প্রকাশের অন্যান্য বহুতর ক্ষেত্রে “দ্রীম্‌ অব কনসাসনেস্” ব1 অগ্রচৈতগ্য 
স্রোত এর আঙ্গিক, কখনো ব। শ্রোতৃসাপেক্ষ কবিত্বময় স্বগতোক্তি, 
আবার কখনো বা “রবীন্দ্র সংগীত থেকে পংক্তি নিয়ে জীবনানন্দ, বৃদ্ধদেব, 
অরুণ মিত্র কি শ্রভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার চিত্রকল্পের ভাবান্ুষঙ্গের 
আলোয় দ্রেবপলীল জীবনের ভগ্রাংশের অর্থ পুজবার প্রয়াস”-_ ইত্যাদির 
মধ্য যে আলাদা এবং অপরিচিত পূর্ব বাশীভঙ্গির পরিচয় নিবছসূল 
পাঠকের সঙ্গে তার ব্যবধান এখনও অনেক বিসপ্সিত। 

এই বারে। বছরে প্রতিষ্ঠিত লেপকদের “শ্রেষ্ঠ গল্পের বভুতর সংকলন দেখা 





বাওলা ছোট গজ: 


গেছে। শ্রীযুক্ত সাগরময় বঘোনসেল সম্পাদনায় প্রথম যুগ পেকে বর্তমান কাল 
পর্স্ত বাঙল। গল্লের একটি স্ুবৃহত্ সংকলনগ্রন্ত প্রকাশিত হয়েছে 'এতবর্ষেন 
শত গলপ (তুই খণ্ড ) এই শিলোন৷মায়, প্রেমেন্দ্র শিত্রের সম্পাদনায় “সিন্ধুর 
স্বাদ' নামক আব একটি সংকলন গ্রন্থ এবং বিরাম মুন (পাপ্যায়ের সম্পাদনায় 
“মলকঞ্চের রং’ নামক অপর একটি সংকলন-শ্রন্থ । এছাড়া পাগনময় তোল 
সম্পাদনায় ‘প্রেমের গল্প', সংকলন “অক্টাদশী", বিশু মখোপাপ্যায়েন সম্পাদনায় 
“প্রেমের গল্প", নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সরস গল্প, পরিমল 
গোস্বামীর সম্পাদনায় বঙ্গ গল্প সংকলন 'পাঙ্ষম!। ব্যক্ষমী' সাহিতোর একটু 
ভ্রাত্য অথচ জনতোম শাখ। রহস্য পাঠিনী নিয়ে স্টণন্ধু ভট্টাচার্যের সম্পননায় 
‘রহস্তের স্বাদ', পতিত। চরিতাবলপ্রাগল্প কাহিনীৰ সংক্পন “অভিসার রঙ্গনটি" 
ইত্যাদির নাম এ প্রসঙ্গে মনে আসে। বিদেলী গল্প সংকলন “বিদেশিনী' 
সমসাময়িক বিশ্বের কয়েকটি দেশের গল্পসংকলন 'দেশান্তরের গল্প কিন্ব। 
‘পঞ্চাশ বছরে প্রেমের গল্প সংকলনের কথাও অবশ্য শ্মরণীয় । এছাড়। 
“এই দশকের গল্প’ নামক সংকলনের কথ। ইতোপূবেট উল্লেখ করা হয়েছে। 
প্রধীণে নবীনে মিপয়ে বাঙল। গল্লেস যে বিশাল পথচর্ষ1_-গত বারে। বছরের 
উল্লিখি 5 সংকলনে তারই চিহ্নগুলি ধরে রাধার চেষ্ট! কর! হয়েছে। 
এই বারে। বছরের সময়সীমার সাময়িক মানিক বন্দোপাধায়ের মতে। 
একজন অসাধারণ গল্পকারকে আমরা হারিয়েছি । তার নিরাসক্তি এবং 
জীবনবোধ, সুখের কথ! পরবর্তী গল্পকারাদের কয়েকঞ্রনের মধ্যে তার 
উত্তরাধিকারের অন্ুবর্তন ঈষৎ অস্ফুভাবে হলেও আমরা দেখেছি। 
অগ্রজ্রেরা অনেকেই চিন্ততোষ গল্প রচন। করে আমাদের কল্পকাল ইচ্ছার 
বিকল্প রচনা করছেন, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সতত। একটি নিটোল গলের 
নেপথো থেকেও মাঝে মাঝে চিনে নেওয়। যায়. পূর্বশ ঠাঁদের গলে নাটক 
এবং পরবর্তাদের ক্রান্তিকর বিশ্লেষণের মধ্য থেকে কিছু সঙগল্র লেখ। হোক 
এমন প্রার্থনা আগ্গকে অনুচ্গারিত নয়; এখনকার গল্লে তার প্রতিশ্রুত 
আছে, গত বারো! বছরের গল্লেব দিকে তাকিয়ে একথ। নিশ্চিতভাবে 
বলা হায় । 


বাংলা নাটক 
অমিদ্া বাসচৌধুরী 
ক্ষিভীহ্র রায়চৌধুরী 
সংস্কৃতির ইতিহাসে নাটক ও তার অভিনয়ের স্থান পুরোভাগে। 
প্রাচ্য ও প্রতীঢয উভয় খণ্ডেই সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের যাত্রা সুরু । 
বিচিত্র রূপক্তি, নিত্য নব কল্পন। ও পরিকল্পনা, নিগৃঢ় ভাবরস, কালোপ- 
যোগী সংস্কার ও মার্জনার মধ] দিয়ে আধুনিককালেন যন্ত্রণাবিক্ষু্ষ সমস্ত- 
তাভিত সমাজের তীর্থে আঙ্গ তার উত্তরণ । যাত্রাপথের বিতিল্লকালে 
তার দর্শকগোষ্ঠীর রসচেতনা, সমাঞ্রদৃষ্টির ভঙ্গী ছিল পৃ্ক--কখনও 
পুরোহিত যাজন সম্প্রদায় তার পৃষ্ঠপোষক, কখনও রাজন্বর্গ বা সামন্ত্র- 
তান্ত্রিক ভূম্বামীর বদাস্যতায় তার আশ্রয় কখনও বা অত্যাচারিত, বৃক্ষ 
সাধারণ মানুষের আশ। আশ্বাসের স্থল । তবু যে কালেই হোক বা যে 
বিশেষ সামাজিক গোস্ঠীবিত্বত হোক না, নাটক ত! শুধু রসোপলন্ধির আনন্দই 
সঞ্চয় করেন। সমাঞ্জ ও জীবন সম্বন্ধে শিক্ষার মধ্য দিয়ে মানুষের অত্মিক 
শক্তিকে জাগ্রত হতে, সংগঠিত হতে সাহায্য করে৷ সেক্জন্ই শ্রেষ্ঠ নাটকের 
আবেদন কেবলমাত্র হৃদয়ের গভীরে নয়, বুদ্ধির দ্রয়ারেও বটে। ভাবরস 
নিবিড় অনুহুতি ও মনননিষ্ঠ যুক্তি পরম্পরায় গ্রথিত সংলাপ, চরিক্রস্থ্টি ও 
ঘটনা বিগ্যাস উভয়ের যোগে নাটকের আত্ম! ও দেহের সৃষ্টি । সাহিত্যের 
অন্যান্য রূপকতিতে- ছোট গল্প, উপস্কাস এমনকি কবিতাতেও অনুস্থৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে মননের বিশেষ স্থান আছে । কিন্তু নাটকে চিন্তা ও মননকে 
‘দৃশ্য’ করে তোল! হয় বলে এর আবেদন প্রত্যক্ষ এবং গভীরতর । 
নাট্য-শান্ত্রকার ভরত নাটা/রসকে কাব্যরসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলেছেন । প্রাচীন 
ভারতে দৃশ্যকাব্য উতকর্ষ লাভ করেছিল । মধাযুগে যাত্রাভিনয়ে বাধাকৃষ্ণ, 
হরপাবভীর জীবনচর্থাকে দৃশ্য করে তোলবার সাধন। চলেছিল । শীকষ্- 
কীর্তন যাত্রাভিনয়ে চৈতন্দেব শ্রীরাধার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ৷ 
কিন্তু সংস্কৃত দৃপ্যকাব্য ক। মধ্যযুগীয় যাত্ৰাভিনয় থেকে বাংল! নাটকের 


বাৎলা নাটক : অমিস্তা রাশ্বচৌপুনী, ক্ষি তীন্দ্র রাগ্মচৌবুরী 

উদ্ভব হয়নি । বাংল। নাটকের আধি।ব ঘটেছে মূলত উংস্থাজী শিক্ষা এবং 
ইংরাজী নাটকের সঙ্গে পরিচগের কলে ১৮৭২ খঃএ ম্ঞাশলাল থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠিত হবার পন্ন পেকে ইংরাজী নাট্যপ্রভাব ব্যাপক হয়ে গুঠে। 
বাঙালীর জঙ্ত প্রথম লাট1শ।ল। স্থাপন কর্রেন হেত্রেসিম পেবেডেফ নামে এক 
রুশ ভদ্রলোক বেঙ্গলী থিয়েটার নাম দিয়ে এবং অভিনয়ের জন্য Disguise 
এবং Love is the Best Doctor নামে হুখানি উংবাজী নাটকের অনুবাদ 
অভিনয় করান । এই ভদ্রলোকের আদর্শে অনুপ্রানিত হয়ে জনসাধারণের 
মধো আনন্দ দানের উদ্দেশ্যে রঙ্গালগ স্থাপনের চেষ্টায় ত্রতী হলেন এক 
সম্প্রদায় । বিছ্যোত্সাহিনী রঙ্গমঞ্চ, বেলগাছিখ্ু। নাট্যশাল।, পাথুরিয়াছাট। 
বঙ্গনাটথালয়, জে।ডাঙাকে। নাট।শাল। প্রন এবউ কল । এই সকল রঙ্গমবোর 
প্রভাবে ও প্রয়োজনে বহু নাটাকারের আবির্ভাব হল। 

মধুস্থদন, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল. জ্যোতিরিজ্্রনাথ থেকে 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত প্রতোকের নাটক রচনায় নাটঃশালার 
প্রভাব অনম্বীকার্ধ! রবীন্দ্রনাথের নাটক চিরাচরিত নাটারচনা। প্রথার 
ব্যতিক্রম-_সে কারণে স্বতন্ত্র উল্লেখ দ।বী করে। ববীন্দ্রনাথের নাটক- 
প্রধানত রূপক _অভীক্রিয় ভাবরসে তার ব্যাপ্তি । রবীন্দ্র রূপক নাটকের 
নায়ক নায়িকা বাস্তব মানুষ নয়_চিপস্তন আদর্শ ও ভাবের প্রতীক । 
এই ভাবপ্রকাশের বাহন হয়েছে কাবাধমী সংলাপ ও সঙ্গীত, নাট্যকারের 
মুখপাত্রস্বরূপ যেমন ঠাকুরদা, বাউল, বৈরাগী প্রভৃতি । পেশাদার রক্গমঞ্চে 
‘ডাকঘর’, “ফাল্কনী', ‘অচলায়তন', 'মুক্তধার।। প্রভ্তৃতির অভিনয় রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে হয়নি । সাম্প্রতিকালে বন্রূপী সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের নাটক 
অভিনয় কণ্েছেন। (রক্তকবনী ও মুক্তধারার মূল বক্তব্য 'ও বিভিন্ন চরিত্র 
সন্বহ্ধে এদের অভিনয়ের মধা দিয়ে ঘে ব্যাখা]! পাওয়। যায় ত। বহুলাংশে 
আপন্তিঞনক হলেও তবপ্রধান নাটকের আঙ্গিকের বিচিত্র প্রশ্লোগনৈপুপ্ত 
দ্বারা কিভাবে দৃশ্য করা যায় তারই প্রশংসনীয় উদ্যম )1 


এরপর এসেছে দ্বিতী্ন বিশ্বযুদ্ধ । প্রভাক্ষতাবে অংশ গ্রহণ না করলেও 
আমাদের দেশেও তার প্রচণ্ড দাহ অনুহ্ত। দেশ বিভাগের কলে সমাজে 
১২ 


উত্তরহ্থত্রী 


অভাবিত ভ্বধধোগ নেমে এসে আমাদের অভ্যস্থ মৃত্তিকালয় জীবনধার। 
সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত করেছিল । 

সাম্প্রতিক জীবনের এই বিশ্বস্ত, বিপর্ধস্ত পটভূমিক। বিশ্লেষণ আধুনিক 
নাটকের পৰিবতিত জীবনবোধ, বক্তব্যবস্ত প্রযুক্তিকলার উপলব্ধির সহায়ক । 
সাম্প্রতিককালে নাটকগুলি বিশ্লেষণাস্তর কয়েকটি সাধারণ সূত্রে উপনীত 
হওয়া যায় । শান্ত ও আনন্দময় পল্লীপরিবেশ এখানে বর্জিত । যন্ত্রণ।বিক্ষুক্ধ, 
অস্বাস্থ্যকর শহরতলী অথব। সংশ্রামলচেতন নগরই এখনকার নাটকের 
স্বান। জীবনের রূঢ় বিকৃতরূপের উদ্বটনেই নাটাকারের তৃপ্তি । মানুষের 
নীতি, সংস্কার ও মূল্যবোধের পরিবর্তন ঘটেছে বারবার । আধুনিক 
নাট্যকার বাশ্ডবজীবনের পক্কিলতা ক্ষুত্রত। আবিষ্কারে এত মনোনিবেশ 
কন্পেন যে সাহিতোর সত্য শিব সুন্দর নীতি বিড়স্বিত হয়। সাহিত্য 
শিল্পের জন্য শিল্প মতবাদ যেমন খণ্ডনীয় তেমনি কোন বিশেষ মতবাদ 
পরিপোষপের বাহন হিসাবেও তাকে স্বীকার কর। যায় না। আধুনিক 
নাটকের আরও একটি লক্ষণ দেখ। যায় ঘটন! ও চগ্রিত্রের ওপর শুরুত্ব ন। 
দিয়ে আঙ্গিকের বৈচিত্রা ও মঞ্চ-প্রয়োগশিল্লের প্রতি অধিক আস্থা স্থাপন 
কলা--এর ফলে কারুগত উন্নতি লক্ষ্য করা যায় কিন্তু একথাও শ্বীকার্য যে 
আধুনিক নাটকে এমন নাট্যগুণ নেই যার মহিমার দর্শকসাধানণ অনিবাধ 
আকর্ষণ অনুভব করতে পারে । বহু ক্ষেত্রে এ আঙ্গিক বৈচিত্র্য ও 
মঞ্চ প্রয়োগশিল্প দর্শকের চিন্ত-চমতকরণের কৌশল মাত্র। রবীন্দ্রনাথ 
নিজের নাটক অভিনয় কালে অনেক সময় দৃশ্যপটের ব্যবহারই কবেননি । 
সেক্সপীয়রের নাটক এলিজ্ঞাবেথীয় যুগে দৃপ্যপট ছাড়াই অভিনীত হোত । 

জীবনের বহুবিধ সমস্ত। ও যন্ত্রণার মধ্যে অনেক ক্রটি অপূর্ণতা সত্বেও 
সাম্প্রতিক বাংল। নাটক সংখ্যায়, বৈচিত্র্য, প্রকারে বিপুল সম্ভাবনাময় । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর নাট/সাহিত্যকে বিষয় ও পটতুমিকা ভেদে কয়েকটি 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যায়; দেশুবি ভাগের কলে বাঙালী জীবনে যে দুঃখ ও সঙ্কট 
নেমে এল তার পরিচয় আছে কিছু নাটকে-_নতুন ইহুদী, দ[লপ' বাস্তু ভিটা, 
দিনাস্তের আগুন। সমাজের শ্রেণীবিনঠাসের বিপধয় সম্পর্কে সংক্রান্তি, 
গোত্রান্তর । আধুনিক নাটকে মধ্যবিস্তসমাজ উপেক্ষিত কিন্ত এই ধনিক- 


সাহলা নাটক £ স্বমিয়া রায়চৌপুরী, ক্ষিতীস্ত রায়চৌধুরী 


অত্যাচারে অক্ষম, শ্রমিক্দোচিত বেপরোয়া সংগ্রামে অসমর্থ চিরাচরিত 
ভঙ্্র, শান্তা জীবনধারণে ইচ্চুক মধ্বাবিন্ত মানুষ এখানে স্থান পেয়েছে _ 
ক্ষুধা, মোকাবিলা, বারোঘণ্ট!, চোরাবালি, কেরানীর জ্রীবন, হরিপদ মাষ্টার । 
কাজ্জনৈতিক সমস্য! ও মতবাদমূলক_পপিক, তপ্ক্গ, আর হবেনা দেরী । 
সমাজের গুণিত অবহেলিত মানুষের চি্র-চোর, দ্বীটবেগান্স, দুই ঝাল । 
মালিক শ্রমিকের বিরোধ সমস্য! অঙ্গার, কল্লোল, ঘুম নেউ। অধশ্য 
অবিষিশ্র কৌতুক নাটাও ল্রচিভ হচ্ছে_ভাড়াটে চাই, বারোহুত, শেষ 
ংবাদ। এইসব পূর্ণাঙ্গ নাটকের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র একান্কিকা, নাট্যকাব্য, 
অনুবাদ নাটক ও উপন্যাসের নাট্যরূপদান প্রভতিও বাংল! নাট্য সাহিতোর 
খঝাস্ধিদান করছে । 
সাম্প্রতিককালে নাটক বুচন। করে যার। খ্যাতিমান হয়েছেন তাদের 
মধ্য বিজন ভট্টাচার্য, দিগিশ্দ্রচত্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সলিল সেন, কিরণ মৈত্র. 
ধনঞ্রয় বৈরাগী, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, সুনীল দত্ত, বীরু 
মুখোপাধ্যায়, রমেন লাহিড়ী, সোমেন্দ্র নন্দী, বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রধান । 
প্রবীন নাট্যকার শচীজ্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও মন্মথ রায় আধুনিক কালে 
যুগলক্ষণাক্রান্ত কয়েকটি নাটক রচন! করে গতানুগতিক নাব্যধারাকে 
অতিক্রম করে নিয়ে নবীন চিস্তাধারাকে রূপ দিয়েছেন । 
সমাজসচেতন নাট]কার বিজন ভট্টাচার্ধের ‘নবান্ন’ নাটক আধুনিক 
নাটকের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য ঘটনা-__ছতিক্ষ পীড়িত কৃষক 
জীবনের আলেখ্য বাস্তব সতোর আলোকে উলদ্ভালিত। এই মননশীল 
নাট্যকার সমাজ দেশবিভাগোত্তর জীবানের বিপর্যয় চিত্র একেছেন দীর্ঘকাল 
পরের গোত্রান্ত্রর (১৯৬০) নাটকে ৷ মধ্যবিত্ত সমাজ যে শিক্ষাদীক্ষা, ভদ্রতার 
বেডাবঙ্ধন ছিন্ন করে কায়িক শ্রমজীবী সমাজের অন্তত্ক্ত হতে চলেছে তাই 
প্রকৃত গোল্রান্তর । নাটকের চরিব্রগুলি ঘাত প্রতিঘাতে অস্তত্বম্বময় হয়ে 
উঠতে পারেনি। 
দ্বান্বিক বস্তবাদে বিশ্বাসী দিগিন্দ্রচন্দ্রের নাটক ভাববিলাসহীন বাস্তব 
সতোর ভিত্তিতে রচিত। আর্বিক সঙ্কট, শ্রমিক-মালিক বিরোধ, সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ প্রভৃতির প্রকাশ তার নাটকে অবিরল। তিনি এক বিশেষ 


উত্তরম্থরী 


মতবাদের চশমা দিয়ে জগৎ ও জীবনকে বিশ্লেষণ করেছেন, কলে ক্রটি 
এবং অপূর্ণতা! অনিবাধ ; তথাপি সৎ নাটাকাবের সকল লক্ষণ তার মধ্যে 
লক্ষণীয় । বাস্তবানুগ জু, তীক্ষ সংলাপে তার নাটকের চকর্রিত্র অতান্ত 
স্বাভাবিক । সাম্প্রদায়িক সমস্যা অবলম্কনে রচিত নাটক “মশাল' ( ১৯৫৪) 
সাম্প্রদায়িকতার চিত্র । নাট্যকার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কারণ নির্দেশ 
করেছেন পু'জিবাদী মালিকের প্ররোচনারূপে । উতিহাসের বিচারে একথা 
সতা নয় । “জীবনভ্রোত' নাটকে (১৯৬০) দ্রঃ পর্যায়ের জীবনদর্শনের 
প্রতাক্ষ সংগ্রাম বর্দিত । 

আধুনিক শক্তিশালী নাট্যকারগপের মধ্যে সলিল সেন অন্যতম । ভার 
জীবনের অভিজ্ঞত! বিচিত্র ও বহুপ্রসারী ; কোন বিশেষ রাজনৈতিক মত 
ও ভার জীবন ভাবনাকে শুষ্বলিত করতে পারেনি-_সেজশ্ঠ বিচিত্র এবং 
ঘাত প্রতিঘাতে প্রাণবন্ত চরিত্র রূপায়িত হতে পেরেছে) তার নাটকে 
নাটকীয় ঘটন। স্থানের প্রয়াস লক্ষণীয় । পূর্ববঙ্গের শস্তশ্যামল। ভূমি, স্বন্দর- 
বনের অরণ্য-ঘর! অঞ্চল, মুশিদাবাদের ত্ুঃখপীভিত গ্রামে তার মানস 
পরিক্রমা অত্রান্ত। দেশবিভাগের পটভূমিকায় রচিত ‘নতুন ইছদী' 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। সাব ‘মৌচোর' নাটকটি মধুসংএহের 
কাহিনী অবলম্বনে রচিত! স্মন্দরবনের ভয় ও রতস্যমেশা আরুণ্য জীবন- 
সমাজের অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কার নাটকের মধ্যে বর্ণিত হয়েছে । ১৯৫৯ স্বঃ-এ 
গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাণ্ড নাটক “ডাউন ট্রেন' এক ষ্টেশন- 
মাষ্টারের জীবনে কৃর্তব্যবোধ ও আর্থিক অভাবের দ্বদ্বকে প্রকট করে। 
"দর্পণ (১৯৬০) নাটকে দোকানদার চাষী শিক্ষক প্রত্ৃতি সাধারণ মানুষ 
কিভাবে ছর্দশায় কবলিত হয়েছে তারই কাহিনী । 

বিধায়ক ভট্টাচার্যের “ক্ষুপধ।” (১৯৫৭) সাম্প্রতিককালের সর্ধাধিক মঞ্চসফল 
নাটক । ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত সমাজের দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যার ফলে তার 
অবলুপ্তি এবং দুর্দশার মধ্য থেকে হাসির উৎস আবিষ্কার নাটকখানিকে 
হৃদা করেছে । অভিনেতা ও নাট্যকার দ্ুইরূপেই কিরণ মৈত্রের আবির্ভাব 
বাস্তব সমাজের চিত্রাঙ্মণে, আস্তরিক সহানুভূতিতে মধ্যবিত্ত বাঙালী 
পরিবারের সমস্তা এঁর নাটকে স্বাভাবিক রূপ লাভ করেছে । মাত্র বাবে! 
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ঘণ্টার মধ্যে এক পরিবারে যে বিপর্যয় নেমে এল তারই কাহিনী “বারে ঘণ্টা? 
নাটকে । ‘চোরাবালি’ নাটকও ক্ররিফু মধ্যবিস্ত পরিবারের কাহিনী? 
‘নাটক নয়’ ও ‘য! আছে তাই’ দুখানি বাঙ্গাম্মক প্রহসন । এই দুইটি 
প্রহসনই গঠনভঙ্গীর দিক দিয়ে শিথিল, কাহিনীর উদ্যানপতনের মধ্য দিয়ে 
কোন চরিত্র এবং ঘটন। বিকশিত হয়ে ওঠেনি ! 

গভীর অন্ত ্টি ও শিলীজনোচিত মনোভাবের অধিকারী ছবি 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্যার কারণ এবং প্রতিকার তুয়েরউ আলোচন! করেছেন। 
তিনি নিজে কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নন বলেই উদার দৃষ্টিকে সর্বত্র 
অব্যাহত রাখতে পেরেছেন । ভান “কেরাণীন জীবন’ নাটকে মধ্যবিত্ত 
সমাজের সর্ধপ্রধান এবং সববঞ্চিত উপেক্ষিত শ্রেণীর বাস্তব জীবন প্রকাশিত । 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ভার ‘চোর’ নাটকে সমাজের বিভিন্ন শুবের চুরিকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। গলশ ওয়ার্দি ‘জাষ্টিস’ নাটকে প্রচলিত সমাজ ও বিচার ব্যবস্থার 
যে বিরোধিতা করেছেন আমাদের আলোচ্য নাট]কারও সেই পথে অগ্রসর 
হয়েছেন । তার 'গ্রীট বেগার' নাটকেও সমাজের একেবারে নিচের তলার 
ভিক্ষাজীবী নিরল্প মানুষের জীবন যাত্র। অবলম্বনে রচিত । 

ধনঞ্জয় বৈরাগী সাধারণত মধ্যবিত্ত জীবনের পটভূমিকায় নাটক রচন। 
করেছেন । অভিনয়, প্রযোজনা ও নাট্যরচনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভার শক্রিমন্তা 
স্বীকার্ষ । দৃশ্সংস্থাপনায্ন ইবসেনীয় রীতি গ্রহণ করলেও রোমান্টিক ভাব” 
ধারার একটি প্রবাহ তার নাটকে অনুভবগম্য ৷ 'রূপালী চাদ’ নাটকে মিথ্য। 
সম্মানমোহ ত্যাগ করে ছোটখাট ব্যবসা। ও শিল্ক্ষেত্রে সঙ্ঘবদ্ধতাবে 
নিবেশিত হওয়ার দ্বার মধ্যবিত্ত সমাজের মৃত্যু ঠেকানোর কঘ। বলা হয়েছে। 
“এক পেয়াল। কফি' (১৯৬০) অপরাধমূলক নাটক । এই শ্রেণীর নাটকে একটি 
রোমাঞ্চকর রহস্য থাকার ফলে অনেক অসঙ্গতি সত্বেও মঞ্চসফল হয়। 
"আর হবেন! দেরী' (১৯৬১) রূপক নাটক । ভারতের জীর্ণ সমাজব্যবস্থার 
প্রসীকরূপে পোড়ে বাড়ীটি ব্যবহৃত ৷ এই সমাজ যখন ভেঙ্গে পড়ে তখন 
কেবল নিচের তলার লোক ধ্বংস হয় না--উচ্চ নাঁচ নির্বিশেষে চরম 
বিনাশের সম্মুখীন হয় । 

বর্তমানকালেবর অভিনয় এবং নাট্য প্রযোজ্রনার ক্ষেত্রে উৎপল দত্তের 
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স্থান প্রথম শ্রেণীতে । তার নাটকে শ্রমিক সমাজের কর্মী মানুষের পরিবেশ 
ও জীবনচর্ধ। বর্ণিত। স্বভাবতই রূঢ় রুক্ষত। ও বাস্তবত! বর্ণনায় তার ক্ষমতা 
নিবেশিত । বিশেষ মতহাদে তিনি বিশ্বাসী, সেই মতবাদ তার নাটকে স্পষ্ট 
প্রকাশিত। জীবনের উদ্থানপতনের কাহিনী অবলম্বনে তিনি “ছায়ানট? 
নাটক রচনা করেছেন। চিত্রজগতের নেপথালেকে কিভাবে খণ্ড খণ্ড 
যাস্ত্রিক কলাকৌশলের মধ্য দিয়ে একটি পূর্ণ চিত্র নির্মিত হয়, এই 
চিত্র নির্মাণে মানা সাহাঘ) করে তাদের স্বভাব আচরণ ঘম্ব প্রভৃতি 
সমস্তই এখানে স্থান পেয়েছে। যাস্ত্িক কলাকৌশলের আলে।চনাগুলি 
সাধারণ দর্শকের পক্ষে ক্রান্তিকর হবার কথা । উৎপল দণ্ডের ‘অঙ্গার’ মিনার্ড। 
থিয়েটারে অভিনীত হবার সময় বিপুল আলোড়ন ভ্রাগিয়েছিল । অঙ্গারের 
বিষয়বস্তু, চরিত্র পরিকল্পন! প্রয়োগরীতির মধ্যে আধুনিক পাশ্চাত্য নাটকের 
প্রভাব লক্ষ্য কর। যায় । শিল্প পরিবেশ, দৃস্যসজ্দার বিরাট, নিপুণ আলোক 
-সম্পাত, জনতার সম্মিলিত বলিষ্ঠ আভব্যক্তি আধুনিক প্রকাশ্রবাদী 
নাটকের বৈশিষ্ট্য । নাটকখানির সঙ্গে জোকোরির Hewers of coal 
নামক একাক্ষের বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় । “ঘুম নেই' (১৯৬১) নাটকে 
লরি-ড্রাইভারের বাস্তবজীবন যাত্রার রূপ ফুটে উঠেছে। একটি বিপজ্জনক 
সেতুর ওপর দিয়ে লরি পার করে নিয়ে যাওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
সংঘাত ও চরম উল্তেজনার স্থি হয়েছে । 

স্থনীল দন্ত নাটারচলা ও প্রকাশনার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাত 
কারেছেন । হৃদয়দম্বমূলক রসকাহিনী অপেক্ষা তথ্যমূলক বিবৃতির দিকে 
নাট্যকারের কোক বেশি। নাটক তার মতবাদের বাহুনরূপে বাবহৃত । 
‘হরিপদ মাষ্টার" নাটক চিরবঞ্চিত শিক্ষকজ্জীবনকে অবলম্বন করে রচিত ৷ 
শিক্ষকন্দীবনের পরিবেশ নাট)কার বাস্তব্নিষ্ঠার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
‘লতুগৃহ’ একটি হতভাগ্য লোকের বন্ধুহত্যার কাহিনীর আরমস্ত, আত্মহত্যায় 
এর সমাপ্তি । 

রমেন লাহিড়ী সমাজের বা্তবসমস্তা এবং নরনারীর আবেগব্মা জীবন 
উভয় দিকেই মনযোগ দিয়েছেন । তার ‘অপরাজ্রিত' (১৯৫৮ } নাটকে 
বর্তমান কালের মানুষ যে বঞ্চনা, আঘাত ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
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চলেছে তারই চিত্র ফুটে উঠেছে। আশাবাদী নাট/কান সংগ্রামী জীবনকে 
অপরাজিত রেখে মন্ুুন্যমহিমাত্র মযাদ। করলেন । শততম রজনীর অভিনন্থগ 
(১৯৬১) নাটকের ঘটন। সংস্থাপন ও আঙ্গিক কৌশলে উচ্চশ্রেণাশ্র । ক্রোছন 
দণ্ড্িদারের “ছুই মহল" সাম্প্রতিককালেন জনপ্রিঘ নাটক । আধুনিক সমাজ 
ইমারতের ছুই মহল এখানে উদঘাটিত-_-ব(হিনের মহলে সুস্থ স্ব। ভাবি 
জীবনযাব্র। আর ভিতর্রের মহলের অন্ধকারে কুৎসিত বীভৎসরূপ । 

বীরু মুখোপাধ্যায়ের “সংক্রান্তি' নাটকে (১৯৫৯) তিনটি যুগে পর্রিচর ; 
ঘটনাকাল পঁচিশবসবব]াসী। প্রথম অস্কে লামন্ তান্ত্রিক সমাজরূপ, দ্বিতীয় 
অঙ্কে যন্ত্রশিল, শিল্প নিয়ন্ত্রিত সমজ্রের পর্রিবর্তনশীলজপ--শিলতন্ত্র ও 
লামন্ততস্ত্রের বিরোধ | তৃতীর অক্কে পুজিবাদী মালিক ও সম্ববদ্ধ শ্রমিকের 
বিরোধ ও আসন্ন শ্রমিকশক্তিহ জয়লাভের আভাস । বিভিন্ন যুগধারপা, 
সমাঞ্রশক্তির পরিবর্তন, মানুষের বৃত্তি ও মনোভাবের রূপান্তর সু চিত্রিত 
হয়েছে । বীরু মুখোপাধ্যায়ের আর একটি নাটক ‘সাহিত্যিক’ (১৯৬০) 
বঞ্চিত সাহিত্যিক জীবনের মর্জবেদন। অবলম্বনে রচিত । 

তরুণ নাট]কার সোমেন্দ্রচন্দ্র সন্দী গভীর নিষ্ঠা ও অকুণ্ঠ উত্তম নিয়ে 
আত্মনিয়োগ করেছেন। বিদেশের বিচিত্র নাটারল আহরণের পথে তিনি 
সন্ধানী যাত্রী । ভার পরীক্ষানিরীক্ষার দিন এখনও শেষ হয়নি । ভবিষ্যতের 
উচ্ছল প্রতিশ্রুতি তার রচনায় । ভার আইভিয়ালধম্ নাটক “লমান্তরাল' । 
এখানে ঘটনার প্রাধাঞ্ত নেই, আছে চরিত্রের আস্তর রূপের বিবর্তন । 

উপরোক্ত আলোচনা এ কথ। নিশ্চয় প্রমাণ করে যে সাম্প্রতিক কালের 
নাটঃপ্রপ্জাপ বিগত-দিনের নাটকের সংগে বহুলাংশেই পৃথক । এ কথা। 
অনস্বীকার্য যে নাট্যামোদীর রুচির সংগে নাটকের সুর পরিবর্তিত হর । বিগত 
দিনে সারারাত্রি ব্যাপী নাটক পরিবেশন ক'রে জনস।ধারণকে যে আনন্দ 
দেওয়া হয়েছে আজ সেরপ প্রচেষ্টা হাস্যকর বলেই মনে হবে। দর্শক 
সাধারণের আঞ্জ সে ধৈর্য এবং সময় নাই । তাদের ক্ষণবিসাসী যন আজ 
পাঁচ অংশে পরিবেশিত নাটকের রস গ্রহণে অপারগ । সেইজন্য আজ 
আমরা দেখি একাংকিকার বহুল প্রচলন। বর্তমান নাটোযোৎসাহের যুগে 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ নাট্যগোষ্ঠী গড়ে উঠেছে--নাটকাভিনয়ের ক্ষেত্রে তাদের 
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উষ্তম ও প্রচেষ্টা থাকলেও পূর্ণাঙ্গ নাটক মঞ্চস্থ করার সময়, স্থুবিধ। এবং 
অর্থের অভাব । এই সব গোষ্ঠী প্রধানত একাংক নাটকের দ্বারাই নিজেদের 
নাট্যাভিনয় ও প্রযোজনা-উতসাহ কার্যকরী করেন। সেজন্যও একাংক 
রচন! বিশেষ কালোপযোগী হয়ে উঠেছে । আধুনিক একাংক নাটকের 
প্রকৃত পথ-প্রদর্শক হলেন মন্মপ্ রায় । তার এক্ক।স্ককাগুলি চারটি সংকলন 
শ্রস্থে সংগৃহীত হয়েছে --এপাচ্কিক।, নব এপাঙ্ক, ফকিরের পাথর ও বিচিত্র 
একাংক । 'বিদ্যুৎপর্ণ।' ‘এ।সপুরী', 'উপচার,’ 'টোটোপাড।' প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 
নাটক। এই সকল নাটকে মাত্র একটি দৃগ্যসঙ্দ। ব্যবহৃত হয়-_সময়েপর 
ব্যবধান ও দৃ্যাস্তর বোঝাবার জন্য রঙ্গমঞ্চের প্রদীপ কয়েক মুহূর্ত নির্ধাপিত 
রাখ! হয়। বহুমুখী প্রতিতাদম্পপ্ন বনফুলের দশভাণের মধ্যে কয়েকটি 
প্রথম শ্রেনীর একাংক নাটক রয়েছে। কবয়ঃ, শিক্ষকাবাব, বাণপ্রস্থ বাংলা 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একাংক । সাম্প্রতিক কালের একাংকের মধ্যে 
সলিল সেনের অরুণোদয়ের পথে একটি শ্রেষ্ঠ রচন!। একটি বিদেশী 
একাংকে একেবারে এদেশের পটভূমিতে স্থাপন করে এদেশের আশা 
আকাংক্ষার প্রতিমূর্তি করে তুঙ্গেছেন 

প্রথমনাথ বিশীর বিচিত্র সংলাপ, বিচিব্রতর সংলাপ দেশবিদেশের 
বিরুদ্ধে অবস্থ! ও পৃত্রিবেশের মহামানুষদের কথোপকথন । নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাত নেই, লেখকের সে উদ্দেগ্তও ছিল না। কিন্ত তীক্ষ খু সংলাপ 
হিলাবে আধুনিক কালের ইতিহাসে স্মরণীয় । 

আধুনিককালের নাট্যধান্রাপ্ন আর একটি বিশিষ্ট প্রয়াস নাট্যকাব্য। 
রবীন্দ্রনাথ এধারারও প্রবর্তক । মালিনী, গান্ধারীর আবেদন প্রভূতিতে তিনি 
পড্ভছন্দ ব্যবহার করেছেন, পরবর্তাঁ কালে গগ্ছন্দই কাব্যময় রূপ লাভ করেছে। 

কাবা ও নাটক মানুষের মানস জীবনে মোটামুটি হই বিভিন্ন স্তরের 
সামগ্রী-কাব মানবজীবনের সমন্ত পক্ষিলত! ক্ষৃদ্রতার উর্ধ্বে নভোচারী, 
আর নাটকের জীবন মানুষের কর্মময় বাস্তব আীবনের ঘাত প্রতিঘাতে মুখর । 
রূপে পার্থক্য থাকলেও কাব্য ও নাটকের উদ্দেশ্য পৃথক নয় জীবনের 
গভীরতম সত্যকে প্রকাশ করাই উভয়ের লক্ষ্য । ভিন্ন ভিন্ন রূপকল্প, চিত্র 
ও সঙ্গীতবর্মের তারতম্য থাকলেও উচ্চ কাব/স্থটি হইয়েই সম্ভব । আক 


h 


বাংলা নাটক : অসিস্থা। রাহ্বচৌধুবী, ক্ষিতীন্্র াঘভৌধুরী 


নাটক এবং শেক্সপীয়রের নাটকগুলি কবিতাছন্দে লেখ) তাতে মনুয্য 
জীবনে উচ্চতম কল্পন। এবং গভীরতম জীবনসত্য প্রকাশ পেয়েছে ৷ বর্তমান- 
কালে ফ্রান্স স্পেন উংলও আমেব্রিকাস্স কবিতাছন্দে নাটক বুচ্ন। সুরু 
হয়েছে। ইংলণ্ডে অডেন, স্পেণ্ডার, এলিয়ট নাট্যকানেঃর সীম প্রসারিত 
কঙ্গলেন। বাংলা নাটাকাবা এখন পরীক্ষামূলক শুবেই আবদ্ধ । তার মধ্যে 
কয়েকজন ন।ট্যক!রের রচনায় ভবিষ্যতে প্রতিশ্রতি আছে তদের অন্যতম 
হলেন দিলীপ রাগ । “সার্কাস নাট/কাবো লেখক চলমান বহিজর্ণ বনের 
অজন্র ধারাকে সার্কাসের মতই তুলে ধরবানু চেষ্ট। কনেছেন । ‘তুই আর তুই’ 
তাপ আর একটি নাট্যকাব্য। রাম বন্তুর 'নীলক৯ নাট্যকান্যধানি মননশীল 
বিদ্ধ রুচিকে আকর্ষণ করে । নতুন ঘর বাধবাপ্র নেশ। দ্বটি তরুণ তরুণীকে 
কিভাবে অধীর ও অনস্তদ্র ন্রময় করে তুলেছে তার কাহিনী ৷ মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'একলব্য” নাটকে গ্রীক কোরাসের মত বনবাসী চরিত্র 
আন । হয়েছে । নাটকীয় খজ্গুত। ও আবেগধমিতার অভাব ‘সনুদ্র ধ্রুপদী’তে । 
শ্রীগিরিশঙ্ষরের ছুটি নাট্যকাবা রয্রেছে-_শব্রী £ মানসী £ সবিত। এবং 
সাইরেণ। প্রথমটি আটিল হলেও কাব্যময়, দ্বিতীয়টি ক্রটিহীন একাংক 
নাট্যকাব্য। একটি ট্রেঞ্চের মধ্যে আলোহীন অক্ষ্ারে কতকগুলি মানুষ 
নিজেদের অভ্তিঙ্গে লীড়িত। তাদের কোন আশ। ভরল। নেই কিন্তু বাচার 
আগ্রহ, আলোর নেশা কি গভীর সত্য তাদের কাছে। জীবনের ক্ষোভ 
বঞ্চন। অন্ধকার বিকৃতি সবই আছে কিন্তু সুন্দর, শোভন জীবনে উত্তরিত 
হবার স্বপ্নও কম মধুর নয়। মানবজীবনের এই যন্ত্রণা এবং উত্তরণ কামনাই 
সাইরেপের বক্তব্য । 

কুষ্ণ ধরের “একরাক্রির জন্য”, শোভন সোমের “মুকুর' এবং অরুণ 
ভট্টাচার্যের ‘তিন চরিত্র’ উল্লেখযে।গ্য সাম্প্রতিক সংযোজন | পূর্ণেন্ুপ্রাসাদ 
ভট্টাচার্য মোহিত চট্টোপাধ্যায় আলোক সরকার প্রভৃতি কধিরাও নাট্যকাব) 
রচনায় আগ্রহী হয়েছেন । 

নাট।কাব্য সম্বন্ধে একটি কথ। বিশেষ প্রয়োজনীয় এগুলি অত্যন্ত 
মননশীল এবং উচ্চ কাব/লোকবিহারী হওয়ার জন্য সাধারণ পাঠকের নিকট 
সমাদৃত হবার আশ। কম এবং একই ঘটনার খাত-প্রতিঘাত, দ্রন্ব কম 
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থাকায় মঞ্চ সাফল্য সহ্বদ্ধে সন্দেহ আছে। তকে ‘কাল নিরবধি ও 
পৃথিবী বিপুল’ এই আশায় নাটঃকাব্যকারগণ তাদের প্রয্াসকে অকুণ্ঠ 
অব্যাহত রাখবেন । 

সাম্প্রতিক নাটক আলোচনায় নবনাট) আন্দোলনের উল্লেখ অবশ্য 
কর্তব্য । যখন কোন একটি বিশেষ জিনিসের অভাব বোধ করে সঙ্ববন্ধ 
মানুষ এবং তার প্রতিকারে একটি সন্মিলিত প্রয়াস দেখা দেয় সক্রিয় ভাবে 
তখন তাকে আন্দোলন বলা চলে । যুদছ্ধোতর কালে তৎকালে প্রচালত 
মঞ্চত্রীতি এবং নাটকাভিনয় যখন পরিবর্তিত সমাজ চেতনার অধিকারী 
দর্শকগোষ্ঠীকে আনন্দ দিতে অক্ষম হ তখন কয়েকঞ্রন নবীন নাট/ক্চার 
অগ্রসর হয়ে জাগ্রত জনগণের রসতৃষ্ণ। ও জীবনদর্শন আকাডক্ষাকে তৃপ্ত 
করার চেষ্টা করলেন ৷ ডাদের্র মত, পথ, প্রয়োগকল। পুরাতন যুগের 
নাট/কল। থেকে ভি্ন। কিন্তু এই নাট/কারগণ বয়সে নবীন, প্রভূত অধায়ন 
শ্রম স্বীকার করে তাদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি করে চলেছেন । ক্রটি বিচু।তি সবেও 
এদের নাটঃপ্রচেষ্টা সম্বঙ্গে বাঙালী সমাঙ্গ নিশ্চয়ঃ উচ্চ আশ! পোষণ 
করবেন । এরা আগামীদিনের সমৃদ্ধতর নাটকের পথ স্বগম করলেন । 

জাতির এক বিশেষ সক্ষটক্ষণে ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঞের উদ্ভোগে আধুনিক 
নবনাট/ আন্দোলনের স্থরু। গণনাট্য সঙ্ঘ এক বিশেষ রাজনৈতিক 
মত্তবাদের মুখপাত্র এবং এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল গপজীবনের বিক্ষোভ, 
প্রতিবাদকে নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমে প্রকাশ করে নব আশাআকাডক্ষায় প্রবদ্ধ 
জন-মানস সংগঠিত করা । পরে এই গণনাট্য সঙ্ঘ থেকে পৃথক হয়ে বিভিল্প 
দল উদ্ধৃত হল-__বহুক্সসী, লিটল থিয়েটার, শৌভনিক, দশক্পক, অনুশীলন 
নাট/সম্প্রদায় প্রভৃতি । 

এই নাট্যসংস্থাগুলির মধ্যে প্রধান শু মিত্র পরিচালিত বসহ্রূণী 
সম্প্রদার । এদের অভিনগ্গ এত সহঙ্গ ও স্বাভাবিক ঘে দর্শকগণ নাটকীয় 
জীবনের সঙ্গে সহজেই একাত্মতা অনুভব করেন! ‘ছে ড়। তার” ও ‘পথিক’ 
অভিনয়ের মধ্য দিয়ে এদের প্রতিষ্ঠ!। পরে রক্তকরবী, ডাকঘর, চার অধ্যায়, 
মুক্তধারা, পুতুলখেল।, কাঞ্চনরঙ্গ বিশেষভাবে জ্রনসন্বর্ধন! লাভ করেছে । 
বধীন্দ্রনাথের নাটকের যে ব্যাখ্যা এদের অভিলয়ে পাওয়! যায় 


বাংলা নাটক : অধিস্া রাক্সচৌদুরী, ক্ষিতীন্দর বাক্মচৌধুরী 


তা আপন্তিজনক হলেও তন্ধপ্রপান নাটকও যে পরিবেশনের গুণে কতখানি 
দৃশ্য হয়ে উঠতে পারে তারই পরিচয় । রক্তকল্বী, সুক্তপারার মধ্যে যে 
ভীন্তিকর ভাব সুপ্ত আছে তাকে এর! অনাবরণ প্রকাশ করে নাট্যগ্ণ বৃদ্ধি 
করান চেষ্ট) করেছেন । 

লিটল থিয়েটারের বৈশিষ্ট্য সম্মিলিত অভিনয় নৈপুণো ॥ এদিক থেকে 
বিচার করলে এদের শ্রেষ্ঠ বলে মনে তয়! এদের অভিনয়ধার। তিন- 
শ্রেণীতে বিভক্ত । শেকস্লীয়রের ন।ট)াভিনয়, কৌতুক রসাত্মক অভিনয় এবং 
লনতাপ্রধান বাস্তব জ্বীবনধরমী অভিনর। প্রথম শ্রেণীতে ম্যাকবেথ, 
ওপেলে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে অলীকবান্‌, বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রে! তৃতীয় 
শ্রেণীতে নীচের মহল, অঙ্গার, কল্লোল বিখ্যাত । তরুণ রায়ের থিয়েটার সেন্টার 
নাটকাভিনয় শিক্ষাদান, নাটযপ্রতিযোগিত। অনুষ্ঠান প্রভৃতি দিয়ে শুরু । 
পরে এই বঙ্গমঞ্চে আর হবেনা দেরি’, ‘অঘটন আজও ঘটে", ‘সাজাহান', 
‘নিশাচর’ প্রভৃতি অভিনীত হয়। শৌভনিক সম্প্রদায় দক্ষিণ কলকাতায় 
মুক্ত রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করে “গোরা”, ‘দ্বিতীয় মহীপাল’ অভিনয় করেন। এদের 
অনুবাদ নাটক অভিনয়ে মূল নাটকের পাত্র পাত্রীর নাম, পরিবেশ, পোশাক 
পরিচ্ছদ গ্রহণ করণ হয়। এই পর্যায়ের অভিনমের মধ্যে “মা' ও “দি গোষ্টদ্‌’ 
বিখ্যাত । দেবব্রত স্ুরচৌধুরী পরিচালিত নবনাট্য সৎ্প্রদায়ের 'মেঘনাদ- 
বধ’ ও ‘জনরব' প্রসিদ্ধ লাভ করেছে। সুদূর গ্রামাঞ্চলে নাটকাভিনয়কে 
প্রসারিত করেছেন ক্রাস্ত শিল্পী সজ্ব। চতুরঙ্গ, রূপকার, ওল্ডক্লাব, মিতালী 
সশ্মিপনী, বৃহস্পতির আসর, (শিমহল, শ্রমঞ্চ, গঙ্গর্ব, বৈশান্দী, সাজঘর, 
রংবেরঙ, লোকমঞ্চ, কলিকাত! উউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট, সানডে ক্লাব, 
লোকসংস্কৃতি সঙ্ৰ প্রকৃতি নাট্যসম্প্রদায় অভিনষ নৈপুণ্য, মঞ্চসজ্দ। এবং 
প্রগতিশীল মনোভাবের জ্রন্ত উল্লেখযোগ্য । 


চলচ্চিত্র 
ওকরুদাস ভট্রাচার্দ 


তিনটি ঘটনা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য £ ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে প্রথম 
আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সব ; ১৯৫৫ সালে “পথের পাচালী'র মুক্তি; 
১৯৭৬ সালে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির পুনরুজ্জীবন। এতদিন 
হলিউডের চতুর ছবি ছিল যাঁদের মূখ অভিজ্ঞতা, উৎসব তাদের জানাল, 
ইতিমধ্যে পৃথিবীর দিকে দিকে চলচ্চিত্রে কী বিপুল অগ্রগতি ঘটে গেছে। 
কয়েকটি আক্াঙক্ষ। চেতন! সীমাহীন প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠল । উন্মুখ 
চিত্তের সামনে এসে ‘পথের পাঁচালী’ ঘোষণ। করল, আন্তর্জাতিক মানের 
শিল্পসমৃদ্ধ ও ব্যক্তিত্ব স্বাক্ষরিত ছবি এদেশেও তৈরী হতে পারে; শুধু ঘোষণ। 
নয়, দুনিয়ার হেথা-হোথ। থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল অভাবিত স্বীকৃতি । 
ভারতীয় জ্ঞাতীয় মানসের মানচিত্র বদলে যেতে লাগল । এই মানসবদলকে 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করল, রূপ দিল কফ্ল্ম্‌ 
সোসাইটি ৷ বাংল! চলচ্চিত্র-উতিহাসে আধুনিক যুগের সূত্রপাত হল । 

বাংলা ছবির সুপ ধ্যরা কিন্তু মধ্যযুগের পতিত্রতা সাধ্বী স্ত্রী । জীবনের 
সঙ্গে ঘোগহীনত। এবং নাট্যচিত্রের একনিষ্ঠ সেবাই তার চরিত্র তথ! 
চরিত্রহীনত। । অথচ আদি যুগ থেকে অগ্যাবধি তার সত্তরোত্তর বছরের 
অববাহিকায় অনেক তরঙ্গ উঠেছে £ নিউ থিয়েটার্স এসেছে, বড়ুয়া-মীথ. 
তৈরী হয়েছে, বাংলা সাছিভা মদত, দিয়েছে, ( লাল মিঞা ও প্রফুল্ল 
মজুমদারের আহবানে ) ফরিদপুর সম্মিলনে এই শিল্পের উল্লতি-আদর্শ-উদ্দেশ্য 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে বলিষ্ঠ শপথ নেওয়া হয়েছে এবং তার পরেও বহু সভায় তার 

ঃপুনলারৃত্তি হয়েছে, ভারত স্বাধীন হয়েছে, আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের 
ঘনিষ্ঠ হয়েছে, পর্দার বুক অনেক মস্প ও উজ্জল হয়েছে। সবই 
হয়েছে, হয়নি একট।, বাংল। ছবি তার সনাতন মধাযুগীয় চরিক্রহীনতা 
থেকে মুহুর্তের জন্টেও ভ্রষ্ট হয় লি। 


চলচ্ছিন্স : গুরুদাসল ভট্টাচা্গ ৩২৩ 
বস্তুত প্রাচীন ও নবীন এই দ্রি-ল্রোতের সমান্তরাল অস্ডিহঁট সমকালীন 
বাংলা ছবির ইতিহাস ও ভূগোল । 
গত বারে! বছরে যতে। বাংলা ছবি তৈরী হযেছে, বিষয়বস্তর দিক 
পেকে তাদের এইভাবে ভাগ কনা যায় £ পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক, 
নতিহাসিক, জীবনী বিষয়ক, কমেডি, ক্রাইম, সংগীত বহুল এবং সামাজিক । 
বল। বাহুলা, সামাজিক ছনিই সংখ্যাগুরু । এদের চিত্রকাহিনী সংগৃহীত 
হয়েছে তিনটি প্রচলিত উৎস থেকে__জনপ্রিয় গল্প-উপশ্যাস, সফল মঞ্চ- 
নাটক এবং নবঙ্গাতক চিত্রলাট্য। অধিকাংশ গল্পই কিন্ত পুরনো কথার 
পুনরাবৃত্তি, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই বক্তব্য, সাধারণ দর্শকের সঙগল সেন্টিমেন্টের 
স্বযোগ গ্রহণ: সেই শহর ও গ্রামের অবাস্তণ তুলন!, ধনী-দরিজ্র 
নায়ক-নায়িকা, মাতাল স্বামীর অত্যাচার ও স্ত্রীর দুর্ধর্ষ পাতিত্রত্য, নাবালক 
প্রেম, বিমাতার বৈমুনী সংসার, অক্গি'দ-বসের চোখরাঙানী, দারিজ্ছোর নৈতিক 
মহিমা, গুল রসিকত! ইত্যাদি, ইত্যাদি ; সেই এক ছক, পার্থক্য যেটুকু, সে 
কেবল পাত্র-পাত্রীর নামে ৷ স্বান ও কালগত মাত্রাজ্ঞান নিয়ে আমাদের 
পরিচালকর! মাথা ঘামান ন! । সেটেরও মাহাত্ম্য অনির্চনীয় ; দেখে মনে 
হয়, বাংলাদেশের শিল্প-নির্দেশক আজও শৈশব অতিক্রম করেন নি। 
স্ট,ডিওর তৈরী পথ-ঘাট-কুঞ হাস্যোদ্রেক করে । ডুয়িং রুম অনেকটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু প্যাটার্নটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই রকম। আউটডোর 
শুটিংয়ের রেওয়াজ বেড়ে গেছে, তবু মথুর।-বৃন্দাবন-লক্ষ্ৌ-দিলীর দৃশ্য 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না । কার্ডবোর্ডে আকা! মেঘ কিংব। সচিত্র দেয়াল 
আঞ্জও সগৌরবে আত্মঘোষণ। করে। বাড়ির বাউরেট! জীর্ণ, ভেঙ্গে পড়ছে, 
ভেতরে আশ্চর্য চাকচিক্য । অভিজাত রেস্তোরা, অথচ যে গুটিকতক 
লোককে সেখানে রাখ! হয়, পাড়ার চা-তক বেঞ্চিতেই তারা শোভমান । 
সবচেয়ে হতাশাব্যঞ্জক ভিড়ের ও ট্রেনের দৃশ্য । ম্বাভাবিকতাকে কতো দুরে 
রাখা হয়, তার চূড়াত্ত দৃষ্টান্ত 'ঝিন্দের বন্দী'র মতে! বারবভুল ছবির বাজ- 
প্রাসাদ । তরেয়াল নিয়ে লাঠি খেল্যর কথা আর নাইবা তুললাম । 
বাঙ্গালী পরিচালকদের গুটিতাজ্ঞানও মাত্রাহীন । তারা শরৎচন্দ্রের 
“বডদিদি'তে কিডব্যাগ ও বাথরুম আমদানী করেন ; “‘কাবূলিওয়ালা'য় 
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‘খর বায়ু বয় বেগে’ € অনেক পরে লেখ! ) গান জুড়ে দেন; চূড়ান্ত 
য়োরোশীয়ানাইআজাড. পরিবারে মধ্যযুগীয় ঠাকুরঘর তোলেন! এখানে 
প্লেব্যাক গানের সঙ্গে কুশীলবের ঠোঁট মেলে না, গমনাগমনের হিসেব মেলে 
না, পোশাক ও প্রসাধনের কন্টিন্ুইটি থাকে না! এর! উতিহাসঘেষ। 
ঘটনা ও জীবনী নিয়ে ছবি তোলেন, কিন্তু ইতিহাসের ধার ধানেন না) 
জীচৈতম্য-রামকুষ্ণ নিয়ে ছবি হলে তো কথাউ নেই ; ভক্তির সুলভ বন্য! 
আর ট্রিক্‌হীন শটের অলৌকিকতার কাছে সত্য নিয়ত নিহত। এরা মনে 
করেন, প্রচুর গান থাকলেই বুঝি মিউজিক্যাল ছবি হয়। একদ! মধু বস্মর 
‘আলিবাবা’য় যে সম্ভাবনা ফুটে উঠেছিল, এবং উদয়শংকরের “বশ্লান।"য় 
য। প্রমূর্ত হয়েছিল, তা থেকে কোন শিক্ষাই গ্রহণ ন! করার ফলে ‘রাউকমল- 
বসস্তবাচার-মাথুর-ন্বত্যেরই তালে তালে’ ইত্যাদি ছবি সংগীতবন্থল হয়েছে, 
কিন্তু গীতি-চিত্র হতে পারে [ন । হাস্যরস বলতে এঁরা বোঝেন ছ্যাবলামি, 
একটি ভদ্র মেয়ের উদ্দেশ্যে কয়েকটি বয়স্ক নাবালকের পুল বাক্য নিক্ষেপ । 
‘রয় মা কালী বোর্ডিং, স্বগমর্ত, লুকোচুরি, যমালয়ে জীবন্ত মানুষ’ ইত্যাদি 
ছবির ভিড়ে ‘কাচামিঠে’ নতুন ও উন্নত স্বাদ নিয়ে এসেছিল, কিন্ত জয় মা 
কালীর খড়গাঘাত থেকে গৌডীয্ন হাস্যরস আত্মরক্ষ। করতে পারে নি। 
ক্রাইম স্টোরী হিসেবে 'জীঘাংস।' আলোডন তুলেছিল, এবং ‘ককঙ্কাল' এও 
তা প্রায় অব্যাহত ছিল $ তারপরে ‘রাত একট।, সোনার হরিণ, কড়ি ও 
কোমল, ওকে’ উত্যাদি । কিন্তু কোনটাই সার্থক ক্রাইম-ছবি হতে পারে নি, 
হিচককের ধারে-কাছে পৌছিনে। তো দুরের কথ! । পুরাণুকরণ, কৌতূহলের 
অভাব, শ্রথগতি, চিত্ৰকল্লের দৈশ্য আর প্যানপেনে প্রেমের গল দিয়ে 
কোনদিনই পৌছনো যাবে না। 

বালো ছবির দারিদ্র্য কাহিনীতে (যার জন্যে অনেকখানি দারী সমসাময়িক 
বাংল! কথাসাহছিত্যের অবক্ষয়), তার চেয়েও বেশি, তার গ্রন্থনায়। একটা 
ভালে! গল্পও এপাড়ায় এসে ছুঃশীল হয়ে যায়। যুক্তি সংগতি, লৌষমোর 
সঙ্গে তার নিত্যহন্বসমাস । “শাপমোচন"এ ছোট ভাই কলকাতায় এসে 
কতো অনায়াসে অর্ধেক রাজহ ও রাজকন্যা! পেয়ে গেল, সবাই যেন তারই 
প্রতীক্ষ। করছিল 1 “হ্দ'এ বাণীব্রতর চিকিশুসা-ন্াপান্সটাউ অযৌক্তিকভাবে 
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রহস্যময় । 'অস্তগীক্ষ'র মতে! একটি চালে! ছবিতেও জনম্তর স্ত্রীর প্রথম 
বিবাহ এবং সেই সুত্রে দুপ্স্তঙ্নের াংকুমোলিং বিশ্বাদযে।গ) বে উপস্থাপিত 
হয় নি। চিত্রঞ্কাহলীর প্রশ্নোজ্গনে সাহিত্য স্থপ্টির পরিবর্তন অবজনস্বীক ত 
ও অনিব!ধ। কিন্তু বাংলাদেশে এই পর্রিবর্তনের নাম জবাই, এরা জবাই- 
কাযে বাঙালী চিত্র নাট/বশার ও পরিচালক ( এবং সম্পাদক ) হলিউডকে 
শিক্ষ। দিতে পাত্রে । রবান্দ্রনাথের অমন আশ্চর কাব্যিক স্থত্ি 'ক্ষুধিত 
পাষাণ'কে তপন সিংহ পশ্রিপত করেন আরব্যরজনীর নুন রূপকথায় । 
কলপনাশক্তির যথোচিত প্রয়োগ করলে যে “জতুগৃহ'কে সহজেই ত্রীফ, 
এনকাউন্টার-এর কাছাকাছি নিয়ে য।ওয়। যায়, ীনিংহ তাকে রেখে 
দিলেন বহিরঙ্গ দৃন্ঠকাহিনীর প্রাচীবপটে । অতিথি" এই অর্থে, অনেক- 
খানি অগ্রস্থতি। কিন্তু ছবিটির বিগ্ঠাসে নাট্যধর্ম প্রাধান্ড পেয়েছে এবং 
তারাপদর স্বভাবের উপম! হিসেবে ঘোড়। অচল । তবু, নিজের 
পরিধিতে তপন সিংহ আন্তরিক, চিন্তাশীল ও শ্মিত সৌন্দরধ-প্রয়ানী । 
কিন্ত বেচার। শ্রীকান্ত! আরও কতোদিন যে তাকে ও রাদ্রসক্ষ্মীকে নরক- 
যন্ত্রপ। ভোগ করতে হবে, জানি ন।! পরিচালক চিত্রনাট/কার হতে পারেন, 
হওয়া উচিত। কিন্তু এখানেও যে অধিকাত্ী অনধিকারী ভেদ আছে, 
সে জ্ঞান এদের নেই ! 

তালিক। বাড়িয়ে লাভ নেউ। এক ছক্‌, সেই নাটকীয়তা, জীবন- 
বিরহ, স্থুল তা, রসাভাস, কাচা মোট! অপরিপক্ক কাঙ্র। যালত, এদের 
ক্রটি-বিছু)তিগুলিও শুধু সংখ্যাহীন নয়, একঘেয়ে | 

তবে বাংলা ছবির সবটাই অঙ্গকারাচ্ছয়, এমন উক্তিও একদেশদশর্শ ও 
ইতিহাস-অসম্মত। আলোচ্য ধারায় প্রশংসনীয় ও লক্ষণীয় দিকও 
স্বপ্রকাশ । ঘোলাটে সমুদ্রে এর! বিক্ষিপ্ত আলোর বিন্দু । তবু 
উল্লেখযোগ্য । 

‘কাবুলিওয়ালা'য় সংগীতে রবিশংকর এবং অতিরিক্ত কাহিনী ও সংলাপ 
যোজ্নার দায়িত্ব নিয়েছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । ফল প্রত্যাশাতীত ভালো! 
হয়েছিল । ছবি বিশ্বাস এবং টিংকু ঠাকুরের অতিনয়ও স্মরণীয় । স্সেকপিট 
ও স্পেলবাউণ্ডের ছাপ থাকলেও 'হদ" -এ ফ্র/াশব্যাকের মাধ)মে যেভাবে 
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কাহিনী বলার চেষ্ট। হয়েছে, ত। প্রশংসনীয় 1 ক্ষণিকের আতথি'র 
উপস্থাপন নীতিকাবাধ মী । গতাসুপ[তপ গও্ডীর বাইরে ন্যামের অভিযান 
করেছে নতুন নতুন ভূমিতে নব জীবনের সঙ্গানে ; এই প্রসঙ্গে উল্লেখ।া 
‘চলাচল, পঞ্চতপ।, লৌহকপাট, নাগিনীক প্যার কাহিনী, আরোহী, কিছুক্ষণ 
যাত্রী'। “একদিন রাত্রে, টাক। আন। পা, হেডমাস্টার’'এর মতে! সমাজ 
সচেতন ছবিও দ্রর্ণত সয়। নীচেক্ তলার বাস্তবতা 'আগ্রসম্ভব।"য়, 
বিধব1 বিবাহ বিষয়ে ‘কাঞ্চন মুল্য, কৰ্বোঢাম ও প্রেমের দন্দ্ব নিয়ে “কুমারী 
মন’, বিহিত বিবাহ প্রথার (বিরোধিতায় ‘শুভ বিবাহ’ ও “কোন একদিন" 
অমিক-জীবনের [চত্র হিসেবে ‘বুম ভাঙ্গার গান' নতুন চিন্তার বাহক । ‘পথের 
পাচালী' ও ‘কাবুলিওয়াল।’ ছাড়। আরও কয়েকটি কৈশোরের ছবি তৈরী 
হয়েছে, তাদের মধ্যে 'জরন্মতিথি' ও 'অতিথি’ জনপ্রিয় ; এই সঙ্গে 
'্রতিনিধি'ও উল্লেখনীয় । 

চলাচ্চত্রের স্বধর্ন গতিশীল [ত্রমালা ও চিত্রকললের (এবং ধ্বনির ও 
সংলাপের) সহযোগিতায় চিত্রভাষার স্থষ্টি । তখনই সে সার্থক শিল্প হয়ে 
ওঠে। আলোচা] সময়ে যে কয়েকপ্সন পরিচালক চলচ্চিত্রের এই নিজস্ব ভাষার 
অনুশীলনে তৎপর হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ অসিত সেন। 
প্রথম ছটি-তিনটি ছবিতে কামেরার ত্রঃসাহসিক বাবারে, দৃশ্য ও শব্দ 
রচনায় তিনি অনেক প্রত্যাশ। জাগিয়ে তুলেছিলেন; কিন্ত তারপর থেকে 
হারিয়ে গেছেন অনেকের ভিড়ে । ‘অন্তরীক্ষ' ছবিতে রার্জেন তরফদার 
বিশ্বপ্রক(তিকে এক নতুন রূপে আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন, তারপর 
গঙ্গা | কিন্তু তিনিও বোধ হয় ফুরিয়ে গেলেন। শিল্পভূমিতে মঙ্গল 
চক্রবর্তী স্থায়িত্ব আরও কম। আর একটি অসম পরীক্ষা! করেছিলেন 
তারু সুখোপাধ্যায়-_-সবাক যুগে, নিঃশব্দ নয়, নির্বাক ছবি “ইঙ্গিত' সুষ্টি 
কারে । বার্থ হয়ে তিনি এখন রামধাক্কার ব/বস্থায় প্রবৃত্ত । হয়তো বিক্ষু্ধ 
হ’য়ে। কিন্ত তিনি জানেন ন।, এই সবাক যুগে নির্বাক ছবি তুলতে হলে 
চার্লি চ/পলিনের ও্রাতিভ। চাই ; চিত্রভাষার ওপর সবিশেষ দখল থাক? চাই, 
যার জোনে নিধাক জাপানী ছ(বি ‘আইল্যাণ্ড’ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর্শককে মুগ্ধ 
করে রাখতে পারে। পার্থপ্রতিম চৌধুরীর ‘ছায়ান্থধ' ব্যবসায়িক দিকের 
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কথা মনে রেখেও নব-ছ্গাতক হতে চেয়েছে ; কয়েকটি দুরন্ত শটু স্মরণীয় । 
কিন্ত জীবন ও ম।ধ)ম সম্পর্কে যে সমগ্র-দৃষ্টি থাকলে স্যপ্টিমান্রই ([শল্প হয়ে 
ওঠে, তার এবশস্ত অভাব ছবিটিপ্র আগ্যস্ত। পরের ছবি 'ন্রভ।'তে এই 
অভাব আও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ‘অনুষ্টূপ ছন্দ' ভালে! লেগেছে জিদ্ধ 
চিত্রবন্ভ ও দৃষ্টির নিবিড়তার জন্যে । আঙ্গিক নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষার ও 
ভারসমতান দৃষ্টান্ত হিসাবে “অয়নাস্ত' একালের একটি উচ্ছল দৃষ্টাস্ত। এবং 
একালের সবচেয়ে বেদনাদায়ক ট্রাজেডি “কিনু গোয়ালাব গলি’ ও ‘একই 
অঙ্গে এতো রূপ' । 

ছুপ্রন পরিচালককে আমি এই পরাললোচন। থেকে স্বতন্ত্র করে রেখেছি, 
কারণ আলোচিত জনত। থেকে ভার। স্বতন্ত্র, আবানেপদী-_খন্িক্। ঘটক 
৪ মৃণাল সেন। ছজনেই আবনসচেতন ও শিল্পসচেতন আর্টিস্ট । 
অযান্তিক, মেঘে ঢাক। তারা, কোমল গার্গার ছবিগুলির মধ্য সমাজের 
বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছে নিঃলংশয়িত ভাবে, মধ্যবিত্ত ও নিল্নবিত্তদের যথার্থ 
সমস্যাগুলি, আনন্দ ও বেদনা, সংগ্রাম ও প্রত্যাশা রূপ লাভ করেছে। কিন্ত 
ঘটকের দৃষ্টি সমা্র-বান্ডভবতার মধেঃই সীমাবদ্ধ নয়। জীবনকে তিনি 
দেখেন এক ব্যাপকতর চেতনায়, ক্ষণকালের বিষয়কে স্থাপিত করেন 
সর্বকালের মধ্যে, বহিরঙ্গ স্তর পেরিয়ে জীবনের ও মানসের গভীরতম 
নিভূতিতে উপনীত হতে চান। ‘সোস্যাল নিয়েলিটি'কে তিনি অস্বীকার 
করেন না, অধিকতর মনোযোগী হন সোস্যাল আনকনশাস্এর সঙ্গানে 
তখন তিনি যে উপকথা-ভিত্তিক চিত্ৰকল্প ঝ/বহার করেন, ত! আপাত 
জটিল ও দুর্বোধ্য মনে হলেও বক্তব) বিষয়ের ডাইমেন্সনকে বাড়িয়ে দেয় 
বহুগুণ ; ছবি তখন হয় “একটি বাস্তব্ধৃত বহুবিষয়পমন্থিত জটিল লকৃসা" 
€(ঝহিক ঘটক ঃ চিত্ৰপট ১১)। দেশ বিভাগ এবং তার ফলে অনিবা্ 
মানসিক প্রতিক্রিয়।-_“কোমল গান্ধার'এর এটি বহিরঙ্গ বিষয়? অস্তরঙ্গ 
অর্থে এ ছবির বক্তবা--আজংকের মানুষের অসহ্য নৈ:সঙ্গ যার থেকে মুক্তি- 
লাভ ঘটতে পারে শিল্পচচায়, ভালোবালার দ্বৈত জগতে, কিংব। হয়তে। শেষ 
পর্যন্ত মৃত্যুরই অজ্ঞাত সীমান্তে! যন্ত্রণা, লড়াই ও প্রত্যাশার অভিব)ক্তি 
ঘটে কাবাধর্ম্ণ চিন্রকলের মাধ্যমে £ উষ্ণ খোয়াইয়েব বুকে শরবনের বিষণ 

১৪ 


উশুএস্কতী 

সবুজ, ট্রেনের হুইস্লএর তীক্ষ তাকে অনুসরণ করে দৃশ্ঠান্তব, বন্তিচেলীর ছবির 
আভাস পরিস্ফুট অনুস্থয়ার ভাক্ষ-উপম মুখের ক্লোজ আপন কিংবা নেপথা- 
আওনাদের সমতালে লাইনের ওপর দিয়ে ট্রাক করে কালো অন্ধকারে 
ক্যামেরার আত্মনিমন্্রন । ঘটকের স্থটি প্রতিভার অধিকতর স্মৃতি তার 
শেষ ছবি 'ম্বর্ণরেখা'য় (ছবিটি আলোেচ) সময়ের হুবছর আগে তোল )। 
ভাৱতীয় চলচ্চিব্রজ্গণ্ত নল্টেন্ট্এর এমন রাজকীয় মহিম। আর কোন 
ছবিতে নেই । দেশ বিভাগ ও ততুত্তর উদ্বাস্ত মানুষ গুলির জীবন কথ। এ 
ছবির সমাজসত্য। সী্া-ঈশ্বর-হরপ্রলাদ-বিল্ু প্রভৃতির মাধ্যমে পরিচালক 
সমকালীন বাস্তবকে রূপ দিস্সেছেন, কিন্তু এখানেই এর শেষ নয়। এই 
সমবাস্তবতার বেদীতে গড়ে উঠেছে একে একে মহাকাবিাক।, উপকথা বৃদ্ধি 
এবং ইয়ুং কথিত ‘সামষ্টিক অসংজ্ঞান' তত্বের বিভিগ্নলতল প্রাসাদ । ফলে, 
সাময়িক বিষয় হয়ে উঠেছে সর্বজনীন. ভাঙ্গা বাংলার কাহিনী রূপান্তরিত ও 
উদ্বতিত হয়েছে চিরণালীন ঞ।বন-মৃতু! পুঅর্জল্মের দার্শনিক ভাবনায় । 
'ন্ুবর্ণারেখা'র ডাইমেনশন চতুরঙ্গ । ক্যামেরার ধাবহার অলনাতন, দুঃসাহসিক, 
বেপরোয়।। প্র্রঘটকেগ মানসিক অস্থিরতাজ্জনিত বিক্ষিপ্ত সবেও এ ছবির 
নিজস্ব একটি চরিত্র স্বতোপ্রস্ডুট যাকে রেনোয়্। ও বোদ্ল্যের এর অনুসরণে, 
'অসংগতির সৌন্দতব' বল। যাগ্র নিঃসন্দেহে । এবং সেই হিসাবে এক 
নতুন ক্ীতির তথা স্টাইলের নিশান! 'ন্ববর্ণরেখ।? । 

বাধা ছকের ও পথের বাউরে নতুন শিলন্থপ্টিমাত্রেরই অন্ত নাম নিরীক্ষ।, 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 'আধুনিকত।'। এই আধুনিকত। তথ। নিরীক্ষা 
যেমন জশ্রীঘটকের, তেমনি ম্বপাল সেনের ছবিতেও লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। 
শসেনের চেতনা-ভ্কূমির দিগস্তে নিবদ্ধ নয়, মধাবিত্ত ও নিয় মধ্যবিত্ত 
জীবনের বাস্তব সুখ-দুঃখ, লভ়াই-যন্ত্রণ৷, আগুন-আলোকেই যখাযথ ও 
স্বন্দর ভাবে উপস্থাপনায় আশ্রহী। ভার 'বাইশে শ্রাবণ, পুনশ্চ, 
প্রতিনিধি’ ছবিগুলিতে সমসাময়িক সমাজ্র-সমস্য! কোন-না কোন আকারে 
প্রতিফলিত, সে-সমস্যা স্বরূপে বাস্তব । কিন্তু এই বাত্তব মানব জীবনের 
বাইরের চেহারাই শুধু নম্র» বিভিন্ন সমাল-শক্তিগুলি, তাদের করিনা 
প্রতিক্রিয়। মানবমনে যে আদর্শ ক্রীড়। করে, শ্রেণী সংঘাত যেভাবে 
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মানবিক সম্ব্গুলিকে ভেঙ্গে ত্রম্ড়ে নতুন আকার দিতে থাকে, সেই আচ্ছল 
গহনের দিকেই তান দৃষ্টি লিবদ্ধ। সে-ৃষ্টি হয়ত সর্বত্র স্থিতণী নয়, তবু আন্তরিক 
ও সহ্দয় । একদা ‘নীল আকাশের নীচে’ যে ভাবপ্রবপতাম তিনি তন্ময় 
ছিলেন, *তাক্ে স্টত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন শাম ও নগনজীননের রুহ্্ 
রিয়েলিটিতে । তবে ভাবুবতাকে তিনি সম্পূর্ণ বিসঞ্জনও দিতে পারেন 
নি। এবং মনে হয়, গার্হস্থ) সম্বন্ধ ও দৈনন্দিন প্রাত্যহিকতার মধ্যেই 
তিনি অধিকতর স্বাস্্যবান। আঙ্গিকের ক্ষেত্রে কাহিনী বিশ্যাসে ও 
শিল্পগত উপস্থাপনায় তিনি অর্জন করেছেন পরিচ্ডন্নত।, পরিমিতি ও 
ংঘম । একদ। শাসন নিজেকে রুশী পরিচালক সার্গেই আইজেনস্টাইনের 
অনুগামী বলে অভিহত করেছিলেন । তাত্র 'বাইশে শ্রাবণ’ এই আত্ম- 
পরিচয়ের তৎকালিন দৃষ্টান্ত । কিন্ত 'পুনশ্চ' থেকে তিনি স্বগত কক্ষপথে 
পরিভ্রমণরত, ‘কাট্‌' অপেক্ষা 'ভিজল্ভএর ওপর বেশী নির্ভরশীল । 
স্বধর্নের অনুসন্ধানে তিনি 'আকাশকুন্ম'এ অধিকতর ব্যক্তিগত হবার চেষ্টা 
করেছেন, আঙ্গিকের ক্ষেত্রে বাংল! ভবিশ্র সনাতন রীতি থেকে আরও 
অনেকখানি সরে ৩সেছেন। আমার দারণ!, শরীপেনের ছবিতে উপস্তাসের 
ধর্ম অধিকতর প্রতিফলিত, এবং তার স্ষ্টিকে “লিটারেরি সিনেমা’ বলে 
আখ্যায়িত কর। অসংগত নয়। 
গতানুগতিক পথ থেকে সরে এসে নতুন পথ তারাই তৈরি করতে 
পারেন, 'চিত্রভাষা' যাঁদের কর্তপগত । এইখানেই পাস্বিক ঘটক ও মৃণাল 
সেনকে স্বতন্ত্র করে দেখেছি । বাংল! ছবির মূল ও সনাতন ধারার 
পরিচালকদের মধে! এই ভাষাজ্ঞানের যথেষ্ট অভাব । স্বতন্ত্র কোঠারিতে 
আরও একজনের নাম উল্লেখা “তেরো নদীর পারে'র শ্রষ্ট। বারীন সাহ।। এ 
ছবি সাধারশে। মুক্তি পাদ্পনি -সে-তুর্ডাগ্য পরিচালকের নয়. দর্শকদের 1 
বাংল। চলচ্চিত্রের গত বারে! বছরের ইতিহাস - সত্যজিৎ বারের 
স্ৃতিহালস । ১৯৫৫ সালে যখন ‘পথের পাচালা” মুক্তি পেল, তখন নয়, যখন 
পরের বছর কান্‌ উৎসব থেকে ‘হিউম্যান ষ্টোরী আাওরার্ড (কান উৎসবের 
পক্ষে প্রকাশিত ব্রোনিওর থেকে আন্বত সংজ্ঞ! ) নিয়ে এল, তখন স্বদেশী 
সমালোচক ও দর্শ+সমাত্র সচেতন হয়ে উঠল পারিপার্শ্বিক অন্ধকার বিষয়ে, 
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আলোর সঙ্গানী হল । চলচ্চিত্র ঘে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শিল্প, তার যে নিজস্ব 
চিত্রভাষা ও বাস্তবত! আছে, চিত্ৰনাটেযের অন্যলিরপেক্ষ স্বাতস্ত) আছে, কবি 
বা চিত্রকর বা গুপচ্যাসিকের মত পরিচালকও একজন শিলী, শব্দ গান 
আলোছায়। সেটও ক্যামেরাকে তিনি ব্যবহার করেন যৌথ স্ষ্টির একমেব 
প্রয়োজনে, ছবির আস্বাদন 'ও সমালোচনা একটি স্ুবিহিত নন্দনত ্বনির্ভর 
-ইত্যাকার ধারণ! এদেশে তিনিই স্বষ্টি করে দিয়েছেন। ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের ইতিবৃত্তে উত্তম পুরুষরূপে তিনি চিন্তিত, স্বদেশী ছবিকে তিনি 
দিয়েছেন এক দুর্লভ সম্পদ-_-চক্িত্র । 

এ পর্বত শ্রীরায় ( টিপ লেট্‌ ও কাপ.লেটু ধরে ) মোট তেবে।টি ছবি 
তৈরি করেছেন। তাছাড়া একটি তথ)চি্র (রবীন্দ্রনাথ), একটি স্বলদীর্ঘ ছবি 
(তুই), এবং উতি-উতি কিছু পরশ্মৈপদী সহযোগিতা । 

বড়ো ছবির মধে) 'কাঞ্চনজজ্বা' স্বরচিত কাহিনী, বাকিগুলি বাংলা 
সাহিত্য থেকে সংকলিত ও চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে স্বকীয়তায় রূপান্তরিত । 
প্রতিটি ছবি বিস্তৃত বিপ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। অহংকুত ইতিহাস, 
নিঃসন্দেহে । 

প্রীরায়ের ছবিগুলি পাশাপাশি রাখলে একটি ক্রম লক্ষ্য কর! যায়, কিন্ত 
ক্রমবিকাশ নয়। তার স্যটি-বেখ। বারে বারে বাক ফিরেছে, বিচিত্র প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণকে আশ্রয় করেছে। ক্রম ও ক্রমভঙ্গ, উভয়ের যোগে ভার শিল্লিসত্তার 
স্বরূপ ও সমগ্রতা, ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপন ও বিস্তার । ‘পথের পাঁচালী" 
সর্বকালীনতায় আচ্ছাদিত, পরের ছবিগুলি স্থান ও কাল চিহুত-- নিকট, 
অতীত ও বর্তমান, গ্রাম ও শহর, সরলতা সফিস্টিকেশন । ট্রাজেডি ও 
কমেডি, উভয় রসভূমিতেই তিনি রূপদক্ষ পরিব্রাজক ; তবে নিরীয়ো-কমিক 
রসই তার পক্ষে স্থায়ী রস। চলচ্চিত্রের উপযোগী সংলাপ, গান, ধ্বনি ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে তিনি নতুন রীতির সঞ্চার করেছেন । টাইপের পদ্ধতিতে 
শিলী নির্বাচনের কলে অনেক নতুন সুখ আবিক্ষার করেছেন; তার 
নায়িকাদের সুখের সমূদ্রে উজ্জ্বলতম ছুটি চোখ, সে চোখের তারার তারায় 
অনেক নিঃশব্দ ভাষার তলহীন ব্যক্ন। ! তার ছবিতে ভিটেলস্‌ ক্রটিহীল, 
সেট বাস্তব ও বাস্তব-উপম | বস্তুত, ক্যামেরার কারুকার্জ ও শিলপনির্দেশনাও 
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যে চলচ্চিত্র-শিল্লের অঙ্গাঙ্গী, দশবের এই পরাঙ্গান ভার ছবিত সামনে ব’সে। 
এক্ষেত্রে যথাক্রমে স্ুত্রত মিত্র ও বংশীচন্দ্র গুপ্তের ক্ুতিহও কম নয় । 
নিখুত বান্তবা[য়ত সেট অবশ্যই প্রশংসার দার রাখে কিন্ত ক্যামেরা 
ব্যবহারের কৌশলেই সৃষ্টি হয় পরিবেশ । দুটি-একটি উক্গিতের মাধ্যমে 
প্রীরায় দ্রুত ও অনায়াসে পরিবেশটি ধরে দিতে পারেন দর্শকের কাছে। 
স্থপরিকল্লিত চিত্রনাট্য ও সুমিত ক্লোজ আপ, যেমন তার প্রিয় প্রসঙ্গ, তেমনি 
সুখ]ত অসামান্য দক্ষতা ফ্ৰেমিংএ ৷ ক)ামেরা-স্টাইলেতিনি সুখ/ত লিরিকাল । 
তার প্রতিটি ছবি এক সামগ্রিক শিল্রদ্টি দ্রাহ! কিবৃত, উমেজে-প্রতীকে- 
বাঞ্জনায় চিত্রভাষ। নিত্য নতুন । দর্শকের উপলাকও অত্র সমগ্রতায় 
প্রসারমান। তবু কয়েকটি উতস্তভ চিত্রকল স্বতন্তরভাবে অবিশ্মরণীয় ; 
কয়েকটি, অর্থাৎ অনেকগুলি : ইন্দির ঠাকুর বেখাস্কিত মুখের আশ্চর্য 
ক্লোজআপ, দেয়ালের গায়ে সংলগ্ন ডাউনীর মতো ভয়ংকর ছায়।, প্রথম ট্রেন 
দেখা, পুকুরের বুকে প্রকৃতির জীবনস্পন্দন, অঙ্ধকারের কোলে জোনাকির 
নাচ, ব্রিজের ওপর ট্রেনের সশস্দ দৌড় আর জানলার ওপারে সোজা-বাক। 
রেলিংয়ের ক্রম"অগ্থয়ে অপসরণ, বলিদানের খাঁড়া তোলার সঙ্গে সাঙ্গ উড়স্ত 
হাউইয়ের কত্তের মতো ছিটস্ত আগুন, স্বপ্রচানী প্রতীকায়িত ছুটি চোখ, 
বিসঞ্রিত প্রতিমার কাঠামোর পাশে মানবীর নিভভ্ত দেহ, ছোট মেয়েটার 
ঘোড়ায় চেপে কেবলই ঘোর। কেবল৯ ঘোরা, বাউনোকুলর হাতে এছর 
থেকে ওঘরে 'চারুলত।”, ছুলন্ত দোলনায় সুখ এগোয়-পেছোয় আর ম।টি 
ঘুরে ঘুরে যায়, জুমিং__কাছের মানুষ চকিতে দূরবর্তী, আউট অফ ফোকাস 
পাশের মানুষ মুহূর্তে ঝাপস।, বজ্ঞাহত বনস্পতি যেন রদার খোদাউমুতি, 
স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে ক্যামের! নামছে খড়গের মতে! অমোঘ নিয়তি হয়ে। 
আলোকিত অন্ধকারে একটা ছায়ার পদচারণা চৌকাটের ওপারে বঙ্গ 
দরজার পা ছু'য়ে সমকোনী পটভূমিকায় ছুটি আলাপচারী মুখ ছুয়ে ক্যামেরার 
আম্চর্ধ প্যানিং (শ্রীরাঃয়র ফ্রেমিংএ দ্রদেয়ালের কৌপিক পটহুমিক! 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ) রিভার্স আঙ্গেলএ ছুটি বিপ্রতীপ হৃদয়ের জম্মুবীনতা! ই 
উত্যাদি ইত্যাদি অজ স্মরণীয় দৃশ্যাবলী। শাস্ত, চঞ্চল, স্থির-অস্টির । 
সব মিলিয়ে নবজাতক অনুভূতির বিস্ময়কর অভিজ্তৃত! । 
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তবে, তবু সত্যজিৎ রায়ের সৃষ্টি ক্রটিহীন লয়। গল্পের নির্বাচন ও 
বূপাত্তরণ সর্বত্র সর্বদ। সুখপরিণামী নয়। কলে, স্থানে স্থানে গতি অযথা 
শ্রথ, কম্পোজিশন অনর্থক ড।টী? কোথাওব। পরিণতি অস্বন্ভিকর__ যেমন 
“অভিযান, মহানগর,” এমনকি 'চারুলত1"যও, “কাপুরুষ ও মহাপুরুষ'এ তো 
অবশ্যই । আস্ত জিওণীর ‘রেড €ডজাট'এর তুলনায় “কাঞ্চনজভ্বা'র রতের 
বাবহার যথেষ্ট সার্থক নয় । এবং এই ছবিটির পর থেকে “চারুলত।" বাদে 
জ্রীরায়ের ছবিতে ব্যাঞ্জিত বিস্ময়রসের অভাব যেন ক্রমশ লক্ষনীয় । 

এই প্রসঙ্গে বাঙ্গলাদেশে পরিপার্থ, কায়েমী স্বার্থ, বাংলা উপস্যাসের 
অধোগমন, ষ্টুডিওগুলির দুরবস্থ৷, প্রয়োজনীয় উপকরণ*প্রকরণের অভাব, 
ছবির বাজার, অধিক লাভ-লোকসান উত্যাদি-বিযয়গুলিও স্মরণীয় । তার 
ওপর, সমস্থ প্রতিযোগিতার অভাব এবং সাধারণ দর্শকের সাধারণ 
মানসিকতার কথাও উল্লেখযোগা । এতো বাধার মুখোমুখী বাঙ্গালী 
পরিচালক, ইচ্ছে ও ক্ষমতা থাকলেও উচ্চচিত্ত চলচ্চিত্র স্ুটিতে উদ. দ্ধ হতে 
পারেন না। জীবন ও মনের, কাজ ও চিন্তার যে সাংস্কৃতিক ও জীবস্ত 
আন্দোলন থাকলে, চারপাশে বুদ্ধিজীবী সহায়ত! পেলে চলচ্চিত্রের মতে! 
জটিল ও যৌথ শিল স্বধর্ণে স্থিত থাকতে পারে । এখানে তীর একান্ত 
অভাব শ্রীরায়ের বাসনা ও প্রচেষ্টাকে পদে পদে ব্যাহত করে। 

অন্যদিকে তার প্রসঙ্গ-প্রতায়ও এক্ষেত্রে সমান অংশীদার । উনবিংশ 
শতকীয়। নসট।ল্‌্িয়ায় আবিষ্ট তার সমক।লীন চেতনা ; ফলে, রিয়েলিজম্‌ এ 
রোমন্টিকতার প্রগাঢ় প্রচ্ছায়!। ধর্ণান্ধতা ও ধর্ণবাবলায়ের বিরোধিতায় 
তিনি আপোষহীন ; তবু কাওয়ালেরোউউইস্‌ বা বৃজুএলের মতে! তীগ্ষ 
তীত্র আঘাত করেন না। সমাজ-সংসারগত ভাঙ্গনকে তিনি দেখান, তার 
অস্তনিহিত সমাজ-শক্তিগুলিকে উচ্চকিত করে তোলেন না। বস্তুত, 
সমাজ-বাশ্ডব অপেক্ষা সাসত্তর-বান্তবের উদ্মোচনেই তিনি অধিকতর 
উল্লসিত ; কিন্তু সে উন্মোচনের পথ পাতাল বা স্বর্গ পর্যন্ত প্রসারিত নয়। 
সত)কে তিনি বিধৃত করেন, শেষস্তর পর্যন্ত বিদারণ করেন না। সমকালীনতার 
সংলগ্ন সমস্যার ওপর তিনি হাত রাখেন, অস্তিস্রের নিগৃড় সংগ্রাম, সঙ্গ ও 
সঙ্গহীনতার ছবি আকেন ; তবু দিগন্ত একাধিক ভাউমেনশনে, ব্যান্তিতে 
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ও গভীরতায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ন৷। যেমন হয়, বেয়ারিম্যান ব। 
ভাউদা ব। ক্রকে! ব। পুনশ্চ বুনুএল এর ছবিতে । 

স্বদেশের যাবতীয় প্রগতিশীল ও মানবিক আন্দোলনে দত)জিহু রায় 
অনিবার্ধতাবে সামনের সারিতে । জীবন ও প্রত)রনিষ্ঠ ভার শিলবোধ । 
নন্দনতত্ব'ঘনিষ্ট তার স্থষ্টিকুতি. সুসংবদ্ধ চিত্রলাট), বাঞীলাঢ্য চিত্রভাষ। । 
শিল্পভুমির শেবপ্রান্ত পর্যন্ত তিনি আমাদের লিয়ে যান, কিন্তু শেষ 
ঘরে পৌছিয়ে দেন না। প্রত্যাশার সুচনাভূমি থেকে পূরপের প্রান্তিক 
সীমানা অবাধ সচেতন দর্শক তার ছবির আনন্দিত সঙ্গী। কিন্ত এ 
সীমান্ত-সীমায় । তারপরেই অসহা অতৃপ্তি, বেদনা? যন্ত্রণ।, এবং অপ্রত্যাশিত 
প্রতাবর্তন। শ্রীপায়ের পরবর্তা ছবিগুলিতেই এই পরিচিত স্পন্দন ও 
স্পন্দনহীনত। । 

তবু সত্যজিত রায় এখনও সম্াট। ভারতীয় চলচ্চিত্রে রেনেশ সের 
উজ্দ্লতম সারথি ৷ সাহিতে? যেমন রবীন্দ্রনাথ । জাতীর ও আন্তর্জাতিক 
চপচ্চিত্রভূমিতে যে স্বাক্ষর তিনি রেখেছেন, তার মুল্য ও ফসশ্রচতি অসাধারণ 
(ওদেশের ফিপম্-লাইব্রেরীতে তে। বটেই, বিশ্ববিগ্ঠ/লয় পাঠক্রমেও তাঁর 
ছবি অন্তরহুক্ত। প্রত্যহ আলোচিত )। তার কাছে আমাদের এই যে 
সীমাহীন প্রত্যাশ। ও অ-প্রত্যাশার অতল বেদনা । এরও জন্মগত বারে। 
বছরের কাঙসীমানায়, যার আদি উৎস--তারই ছবি। এৰণ, এ কৃতজ্ঞতা 
অবশ্য স্বীকার । 

কিন্তু তারপর ? 

সত্যজিৎ রায়, এঙ্দিক ঘটক, মৃণাল সেলের স্হ্টিকর্মগুলি আমাদের 
সামনে রয়েছে । আরও দুটে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে গেল। 
ফেডারেশন অফ ফিল্ম সে।সাইটিজ অফ ইণ্ডিয়ার তববধানে ক্যালকাটা 
ফিল্ম সোসাইটি, সিনে ক্লাব অফ ক/াপকাট। এবং অন্তান্ত সমঞ্জ/তীয় সংস্থার 
কর্মব্যাপকতায় চপচ্চিত্র আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠেছে। তবু বাংল! 
ছবির দৈন্ অল্লান, শিল্পহীনতা অনায্মাত, এবং নতুন জেনরের নব নিরীক্ষার 
পরিচালক অনুপস্থিত । কুৎসিত বস্তসত্যের পেষণে মহত শিল্প(িজ্বাস। নিয়ত 
নিহত ৷ পরিপার্থের মতে! বাংলা চলচ্চিত্ৰও আজ নিদারুণ সংকটের সম্মুখীন । 
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তাই, আত্মতৃত্তির অবন্ধাশ নেউ । অসহায়তার বকলমে পুর্ণচ্ছেদ টানা 
কাপুরুষতা । এক মহৎ সুচনায় এমন ট্রাজিক পরিণতি ঘটতে দেওয়া 
যায় ন।। পথ একটা বার করতেই হবে ॥ এবং যেহেতু কোন আন্বোলনই 
বহু-ব্যতিবেকে অসম্ভব, তাই এ দায়িস্থ যেমন চলচ্চিত্র শিলী ও কলাকুশলীর, 
তেমনি দর্শক ও সমালোচকেরও. ততো(ধিক বুদ্ধিজীবী সম্প্রদারের--খীর। 
ভালোবাসেন চলচ্চিত্রকে, সংস্কতিকে, যঁর। শিল্পমন। ও জীবনমনস্ব, বিবেকের 
সঙ্গে চরিত্রহীনতার শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে যাযর। বিশ্বাসী ও প্রস্তুত নন, ধরা 
আপোষহীন সংগ্রামে অস্তিত্বের জীবনের অতিসচেতন অংশীদার ৷ 


শিশু সহি ত্য 
আনিলেশ্র চৌনুহা 

প্রভাত যদি দিনের ভাত স্থুচল। পরলে, অপ্যাহ্ নিশ্চয়ই হা পঙ্গিস্ছুট 
অভিব্যক্তি ! কিন্ত প্রচুর সম্ভাবনা পূর্ণ বর্ণ) উদ্দ্রল প্র ডাতের শেষে যদি 
মধ্যাহ উপাস্থভ হয় বর্ণগীন ।নন্ডেঙ্জ অবসন্নতাগ্রতমেঘকালে। বিষর 
আকাশে যদি ন। থাকে প্রভাতের সেঃ উদ্দ্রল টা তের লেশটুকুও_ 
তাহলে? 

তাহলে শি হয় জানিন।! গত বারে। বছর শিশুসাহিত্য সন্থঙ্ষে কিছু 
লিখতে গিয়ে এই উপমাট্টুকুই মনে পড়ল ॥ 

শিশুসাহিতে)গ জন্মের কোন প্রামাণিক ইতিইস নেই, হতে পানে না। 
যদি ‘ঘুম পাড়ানে। ছড়।' ব। গল্প শোন। রূপক-থ।র কাহিনীকে শরিশুসাহিতোর 
অঙ্গীভূত করে নিতে হয়, তাহলে তার প্রাচীন নির্ণয় করা যাবে কোন 
পন্থায়? আঘার ত মনে হয়, পৃধিলীতে যবে থেকে ভাষার স্থষ্টি হয়েছে 
তখন থেকেই শিশুসাহিত্যর জন্ম । এ আমার অতু।ক্তি হ'তে পারে, 
কিন্তু অবশ্যই যুক্তিগ্রাহ্য । 

যুক্তি ছিসাবে রি, শিশুএ চেতন। ও রুচি কোন দেশে কোন 
মানুষেরই হাতে-গড়। নয়,__এট। স্ব ৩:স্ডু্ঠ ও সার্বক্জনীন এবং সবক্ষেত্রেই 
সামান্য কিছু অদল বদল ছাড়া এর ব/তিক্রম হয় না। আর শিশুর জশ্মের 
ইতিহাস যদি অপর্রিবর্তনীয় হয়, যদি অপপ্রিবর্তনীয় থাকে শিশুর জন্মপূর্বের 
নারী ও পুরুষের মিলন-কাহিনী তবে শিশুর চেতনারই ব! পরিবর্তন হবে 
কেন? আবরণে কিছুট। রঙবদল হলেও মূলত ত। এক থাকতে বাধ্য । 

স্মতরাং ধর! যেতে পারে আজকের শিশুদের ছড়ার ছন্দ ও রূপকথার 
গলশোনার যে আগ্রহ আমরা চোখের সামনে দেখছি, সেদিনও তা ছিল। 
এবং নিশ্চয়ই কোন না কোন উপায়ে তাদের সে আগ্রহ চরিতার্থ কর! হত 
_হ’তে পারে তার কোন প্রমাণ বা! ইতিহাস আমর পাইনি ব! জ্ঞানি নাঁ_ 
তা বলে যে ছিল ন। বা হয়নি এমন কথাই ব। বলি কেমন করে? 

১৫ 
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গুহাতেই হাক বা বনেতেই হ’ক, সমস্ত ক্রিয়াক্লাপই যদি তাদের 
মানবিক হ'য়ে থাকে, তাহলে সেই শিশুদের অন্তত মাঝে মাঝে ঘুম পাড়াতে 
বা মনোরঞ্জন করতে এমন কিছু ছন্দ ব। ভাষার ব্যবহার হ’ত--য। অসংলগ় 
ব। অথহীন হ’তে পারে-_শিশ্ুদের নিশ্চয়ই ভাল লাগত, ত।দের আনন্দ 
দিত। আর শিশুদের য। মনোরঞ্জন করে বা আনন্দ দেয় তাই ব। শিশু 
সাহিত্য নয় কেন? 

যে যুগের সাহিত্য আছে, সেই যুগেরই শিশু সাহতে যর নিদর্শন আমরা 
পাই । রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে বৈদিক বৌদ্ধ সব যুগেরই । 

তবে সাহিত্যের সঙ্গে শিশু সাহিত্যের প্রভেদ হ'ল, সাহিত্য মানুষ 
“সথষ্টি করে’ আর শিশু সাহিত্য “‘স্ষ্ট হয়’ । 

আরও সহজ পরে বললে বলতে হয়, একটার স্থ্টি মানুষের 
মননশীলতায়, অগ্টির স্যরি খতঃংস্ফুত চেতনায়। এর অবশ্য আরও বিস্তৃত 
ব্যাখ্যাও আবশ্যক হতে পারে। 

আগেই বলেছি শিশু পাহিতে)র জন্মের কোন সঠিক ইতিহ।স নেই । 
বৃদ্ধ-ৃদ্ধার মুখে কল্পলোকের কাহিনীকথ। অথব। ম। পিলীম।র মূখে ঘুম 
পাড়ানী ছড়।' (nursery rhymes ) এগুলির গ্রস্থন থেকেই বোধকরি 
অশ্ম নিয়েছে আলকের শিশু সাহিত্য । কিন্ত কোন্‌ যুগ, কোন্‌ দেশ, 
কোন্‌ মনীষী যে এর আদি প্রবর্তক কোন ইতিহাসেই তার সঠিক পরিচয় 
নেই । 

দ্র'হাপ্জার বছর আগে দাক্ষিণাত্যের মহিল।রপ্য গাজর পাঠ[বিএুখ তিন 
রাঞ্জপুত্রের শিক্ষাদানের প্রয়োজনে নিয়োজিত আলীবৎসর বয়স্ক বাঙ্গালী 
গৌড়ীয় পণ্ডিত বিক্ণুশৰ্ণ। যে সাহিত্য স্বষ্টি করে গেছেন, এদেশে শিশু সাছিতোর 
তাই আদি স্চনা বলা যেতে পারে। অবশ্য তার সাহিত্য সেদিন ছিল 
মৌখিক বিবৃতি মাত্র খ। পড়ে কোন চিন্তাশীল পণ্ডিতের অধ্যবসায়ে সঙ্কলিত 
ও গ্রথিত হয়। ঠাকুমা, পিসীমার মুখে রূপকথার গল্পশোন।র অনির্দিষ্ট 
যুগের কথা বাদ দিলে বোধ হয় এখান থেকেই শিশুলাহিতোর যুগারন্ত । 
তবে, তারও পূর্বে বৌদ্ধজ্াতকের বছ কাহিনী রচিত হয়েছে যার মধ্যেও 
শিশু সাহিত্যের সম্পদ মেলে, যার থেকে, পণ্ডিতের) অনুমান করেন, 
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বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভ। “ঈশপ' ভার অনবগ্ শিশু সাহিত্য 'ঈশপের গল্প’ 
ব্রচনা করেন । পশুপক্ষী ও জন্তজানোয়াহ নিয়ে এ ধরণের অন্ত বস- 
সাহিত্য বচন! তখনকার দিনে চিন্তার অভীত ছিল । সে কপ! ঘাক । মুদ্রিত 
অক্ষরে প্রকাশের হিসাবে বাংল। শিশু সাহিত্যের বয়স বোধকরি দেডশত 
বছরের বেশী হবে ন! । এ প্রয়াসের প্রেকসণ। এবং উনবিংশ শতকেন শুরুতে 
এর সফল সুচন!। প্রথম দিকে অবশ্য যা প্রকাশিত হয় তা কোন মৌলিক 
রচন। নয়, অনুবাদ । সংস্কৃত সাহিত্য থেকে অনুবাদ । হিতোপদেশ" ব। 
বিভ্রিশ সিংহাসন’ প্রভৃতি প্রথম দিকের প্রচেষ্টার মণ্যে পড়ে । উনবিংশ 
শতকে শিশুসাহিত্যে মৌলিক রচনার প্রয়াস শুরু হয়েছে। বিদেশী 
শিশুসাহিত্যকে বঙ্গশিশু সমাজের মধে! প্রচারের উদ্দেশ্যে যে অনুবাদক 
সমাজ প্রাতিষ্িভ হয় তারই সহকারী সম্পাদক মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় নান! অনুবাদের মধ্যে কয়েকটি মোলিক রচনার চেষ্টাও করেন। 
এদিক থেকে তিনিই বোধহয় শিশু সাহিত্যের আদি সূচেক । তারপর একে 
একে বন্ধ মনীষীত্র আবির্ভাব ঘটে শিশু সাহিত্য জগতে । ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মদনমহন তর্কালক্ষার, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
ত্ৰৈলোক্য মুখোপাধ্যায়, মনোমোহন বনু প্রভৃতি প্রতিভা নানাভাবে শিশু- 
সাইহিতোর ভাতার পূর্ণ করেন। তবে তখনও কিন্তু মৌলিক রচনার 
পুরোপুরি চলন হয়নি। অধিকাংশই সংস্কৃত পালি প্রন্থৃতি সাহিত্য 
কাহিনীর নামান্তর । আর রচনায় সাবলীপতান্রও যেমন অভাব, শিশুদের 
উপযোগী ভাষারও তেমনি 

এর পরের ইতিহাস যেমন উজ্জ্বল তেমনি উন্নত । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর শুরু পর্যস্ত । এখনই রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
উপেন্দ্রকিশোর, যোগীব্্নাথ সরকার, দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদার, 
কুলদারল্রন রায়, সুকুমার রায় প্রভৃতি প্রতিভাধর শিশুসাহিত্যিকদের 
আবির্ভাব ঘটে, বস্তুত পরপর এই সময় এতগুলি যুগান্তকারী প্রতিভার 
একত্র সমাবেশ যেমন বিশ্ময়কর+ তেমনি অসাধারণ। এবং তারই অবশ্থাস্তাবী 
ফল হিসেবে অপরিণত শিশুসাহিত্য শৈশব থেকে একলাকে যৌবনের 
তীরে উপনীত হু'ল। নানাদিক থেকে নানাভাবে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠল 


৩৬ উত্তরন্থরী 


শিশুসাহিত্য ভাণ্ডার, রূপকথা-উপকথা, ছড়া, গল্প, কাহিনীতে সে এক 
গৌরবময় মহান অধ্যায় শিশুসাহিত্যের । 

এ আলোচনার এটুকু ভূমিকা মাত্র। তাই এখানেই শেষ করা 
দরকার । আসল বক্তবেঃর সময় এখানে ।__-তারপর ? 

তারপর ! তারপরের উতিহাস যেমন স্ডিমিত, তেমনি বিষল্ন! 
আজকের আলোচ্য বিশেষভাবে বারো! বছরের শিশু সাহিতোর জগতে 
এমন কোন মহৎ লেখকের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় নি, যিনি উপরি-উক্ত 
এতিহাকে আরও বর্ণাঢ্য আরও উল্ছল আরও গৌরবময় করে তোলার 
প্রয়াস পেয়েছেন । উনবিংশ ও বিংশ শতকের প্রথম দিককার সময়ে যে 
অসাধারণ প্রতিভা সমন্বয়ের ফলে বাংলার শিশু সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের 
পাদপীঠে এসে দ্রাড়ালোর গৌরব লাভ করেছে, আজ এমন একটি 
প্রতিভারও সঙ্গান মেলেনি ধার হাতে এ আলোকবর্তিক। উজ্দ্রলতর হু"য়ে 
উঠতে পারে । 

আমি একথ। বলতে চাই না যে দেশে আক্র শিশু সাহিত্যিকের অভাব 
খ্ঘটেছে, ব। নতুন কোন প্রতিভা নেই । আছে বৈকি! নবনব পর্দীক্ষা 
নিরীক্ষায় ভারাও ব্রতী হয়েছেন, এ কথাও অনস্বীকার্য্য ৷ 

কিন্ত আমাদের আজকের বিচার কল" নিয়ে, প্রয়াস" নিয়ে নয়, তাই 
তাদের মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সৎ ও বলিষ্ঠ প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জ।নিয়ে 
এ কথ। পবিনয়ে নিবেদন করি-_-গত বারে। বছনে শিশু সাহিত্য তার 
পূর্ব-সীমায়িত পথ থেকে এতটুকু এগোতে পারেনি । বার্থত। এইখানেই । 

এর কারণও আছে ৷ মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সাধু-প্রয়াসকে বিক্রম 
হরলে স্পষ্টতউ চোখে পড়বে এখনকার শিশুপাহত্য ব্যবসাদারী পণ্যে 
পরিণত হয়েছে । পাটোয়ারী বুদ্ধির বিষাক্ত বাঁধন-বজ্ছর চাপে নাভিশ্বাস 
উঠতে বসেছে শিশুসাহিত্োর । সততার ক্ষীণ প্রচেষ্ট। সে বাধন আল্গ। 
করার শক্তি রাখে কি? 

অথচ আজই আমাদের সামনে এমন যুগ এসেছে যখন শিশুসাহত)কে 
নতুন আঙ্গিকে নবরূপ দেবার দরকার । সৌষ্ঠবের চেরে গড়ে তোলার 
প্রয়োজন শক্ত বনিয়াদ । অথচ আশ্চর্য, পলেস্ভারায় রঙের পর রঙের 
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পৌঁচ পড়ছে, এদিকে ভেতনে উটের গাখুনী এল নাাঝরা হয়ে । সক্জার 
আবরণে পোষাকের চটকে চাব'চিক্য যত বাড়ছে, ভেতরে পাজরার হাড়ে 
চামড়ার আবরণ হয়ে আসছে ততই শীর্ণভর । 

অতস্ত স্বাভাবিক কারণেই সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে সাহতোর 
বদল হয়েছে। শুধু মনীষার নয়, পুষ্ট হয়েছে বৈচিত্রোরগ। কিন্ত 
শিশুসাহিত্য সেই আপ্যিকালের রূপকথার গণ্ডী পেরোল না আজও । 

এরও অবশ্য কারণ আছে, মানি । সর্ধকালের, স্বদেশের সমস্ত 
শিশুই এক । তাদের চিস্তাধারাও অভিন্ন । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘ভাল 
করিয়। দেখিতে গেলে শিশুর মত [চিরপুরাতন আর বিড় নাই । দেশ, 
কাল, শিক্ষা-প্রথ। অনুসারে বয়স্ক মানুষের কত পারিপর্তন হইয়াছে, কিন্ত 
শিশু শত সহন্ত বৎসর পূর্বে যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে ।' 

এর কারণ বুঝলেও, একথা বোধ হয় অস্বীকার করার উপায় নেই 
বয়স্কদের মত শিশুর সাহিত্যে মূতনস্ব ও বৈচিত্রের দাবী জানাতে পারেনি 
বলেই শিশুসাহিতোর নব-রূপের সম্ভাবনা নিয়ে হয়ত কেউই নতুন কোন 
পরীক্ষ।-নিরীক্ষার প্রয়োজন অনুভব করেন নি। তাই যুগ-যুগাস্ত পার 
হ'লেও মাত্র হ'একজন সতিকারের শিশু-দরদী ছাড়া কোন সাহিত্যিক 
আনতে পারলেন না [শশুলাহিত্যে নব-বৈচিত্রোযের সঙ্গান, নতুন রসের 
জোয়ার । 

তাই আমরা গত বারে! বছরে স্্ট এমন একখান বইয়েরও নাম করতে 
পারি না, য| বিগত দেশের কোন একটি যুগান্তকারী সৃষ্টির পাশে দাড়াতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের মত ষুগ-প্রতিভ। স্বদেশে সর্বকালে সব শতাব্দীতেই 
জন্মায় না একথ। সর্বজ্গনশ্বীকৃত হ'লেও তার কোন স্থার্িউ তো! সাধনার শেষ 
সীমা হতে পারে ন!। ত যদি হ'ত তাহলে ভার আবির্ভাবের মুল 
প্রয়োজনটুকুই যেত বার্থ হ'য়ে । 

রবীন্দ্রনাথের স্জন-প্রতিভাব্ কথা বাদ দিলেও অবনীন্দ্রনাথের 
“ক্ষীরের পুতুল’ ‘নালক', উপেক্্রকিশোরের ‘টুনটুনির বই" দক্ষিণারজরনের 
‘ঠাকুরদাদার ঝুলি, 'ঠাকুরমার ঝুলি” 'ঠানদিদির থলে', সুকুমার রায়ের 
‘আবোল তাবোল”, ‘খাই খাই' হেমেত্রকুমারের “ঘখের ধন’, সৌরীন্দ্র 
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মোহনেন ‘চালিয়াৎ চন্দর', প্রভৃতি ধরণের বউ আজও তুলনাহীন। আরও 
বছ আছে। কিন্তু এ সারিতে নাম করার মত একখান বইও মনে পড়ছে 
ন! যা গত বারে! বছরে রচিত হয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘ঘনাদ।র গল” 
অনবগ্ স্থষ্টি হলেও শিশুসাহিত্যের সমস্ত সর্ভগুলি পূরণ করে কি? সত্যই 
কিতা শিশুদের ? বুদ্ধদেব, অচিন্তাকুমার বা অন্যান্য যশস্বী কথা- 
সাহিতি]করা তবু শিশুসাহিত্যের দিকে এক সময় তাক্চিয়েছিলেন, কিন্ত 
আজকের তরুণ সাহিত্যিকের দল শিশুসাহিত্যাকে অপাংক্রেয় করে 
রেখেছেন । শিবরামের হাসির গলে innocent humour রয়েছে, কিন্ত 
কল্পজগতের আলো! কোথায় ? লীল। মজুমদার লিখছেন__কেমন যেন বয়স্ক 
বয়স্ক ভাব সে'লেখায় ; inn০cence কষ্টকল্লিত। সুখলত। রাও প্রায় 
লেখা বঙ্গ করেছেন। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “বোর্ডিং উস্ূল’ এর 
মত স্পর্শকাতর কাহিনী আর লেখা হবে ন। কি? ( দ্ুভার্গ্যের বিষয়, 
নতুন সংস্করণে কিছু নতুন জড়ে'দেওয়ায় সেই রেশ অনেকখানি 
বিনষ্ট হয়েছে) তরুণ লেখক ছচার জন চেষ্ট। করছেন। সীমস্ধ 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় একটি স্থখপাঠ/ কাহিনী উপহার দিয়েছেন স্মরণে 
রাখবার মত। আর আনন্দ-মেল(, প!ততাড়ি ইত্যাদি দৈনিরু পত্রের 
শিশুদের আসনে শিশুসাহিত্য তে! কোনদিনই প্রবেশের অধিকার পায়নি__ 
সেখানে শিশুদের ০r৪anisati০n গড়। হচ্ছে প্রপমাবধি । সংবাদপত্রের 
সাহিত] পৃষ্ঠা যেমন সাহিত)কে টেনে সাংবাদিকতায় পর্যবসিত করবার 
ক্রান্তিহীন চেষ্ট। করছে, তেমনি সংবাদপত্রের শ্িশুবিভাগ তাদের সুকুমার 
শিল্প সাহিত্য থেকে দুরে সরিয়ে সাংগঠনিক নৈপুণ্যে দিকে, পিকনিক, 
ফাংশন, সভাসমিতির দিকে মনকে নিয়োজিত করবার প্রয়াস পাচ্ছে । 

ভূতের গল্প, রহস্য গল্প, গোয়েন্দা কাহিনী বা অভ্ভিযান--সবউ 
suspense horror, কোথাও কোথাও 5845) এ ভর্তি । কিছু কিছু 
উপক্কাসে যেমন বিকার দেখা গেছে, শিশু সাহিভে)ও সেই বিকার লক্ষ্য 
করা যায়। 

পুরণে। পত্রিকা গুলি সেউরকম৯ আছে । ‘সন্দেশ’ নতুন করে বেরোলেও 
ঠিক সেই স্বাদটি আর নেই ৷ 'মৌচাক”, “শিশুসাথী" চলছে । কিন্তু কোথায় 
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সেই উন্ত।প-সেই প্রাণের তীত্র স্পর্শ! শিশুদের বিজ্ঞান-ভিত্তিক রচনা 
আজকাল লেখবাত্র চেই। চলছে _তাতে সাহিভেঃগ হস ছাড়া আর সবই 
বোধহয় আছে। 

শিশু সাহিতি)র ব্যএসাদ।পীর আরও একট! জনগ্ত দিক আছে ; রঙীন 
যলাটেন চটক । নামমাত্র পারিশ্রয়িকে রাম।-শ্যাম। যতুকে দিয়ে য। হোক 
কিছু লিখিয়ে পুর্ক্ষঃরের উপযোগী লোভনীন বডবেরডের আবরণে বলহু 
কুরুচিপূর্ণ আবর্জনারাশি প্রকাশিত হচ্ছে আজকাল । রঙীন মলাটের 
আকর্ষণে মুগ্ধ অভিভাবকের চিত্র-বিচিত্রিত র!ংতায় মোড়। সেই বিষে 
বড়ি নিরুদ্বেগে ছেলেদের হাতে তুলে দিতে দ্বিধা করেন ন।। বাবসানী 
মনোবুত্তি« এই দিবট। সতত কলক্ষময় । 

আরও একট! ফ্যাশান হয়েছে আজকাল বড়দের উপগ্ঠ!লের ছোটদের 
সংস্করণ। এর কোন যৌক্তিকতা আমি কিন্তু খুজে পাইনি আঞ্জও। এতে 
শিশুদের মনে বয়স্কদের উপশ্যাস পাঠের গ্বাভাবিক প্রবৃত্তির জাগরণ ছাড়া 
আরও য। ইঙ্গিত আছে ত। রীতিমত নৈরাণ্ঠঞাজক । মৌলিক রচন। স্থষ্টির 
রসদ কি ফুরিয়ে গেল তবে? দেউপে হ'তে বসেছেন কি শিশু 
সাহিত্যিকগণ ? 

আমি আশাবাদী । মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, এ তমিত্রা সামগ্সিক, এ 
হধোগ কাটবেই। নতুন করে আভিভূতি হবেন কোন অবনীন্দ্রনাথ, 
উপেন্দ্রকিশোর, দরক্ষিণারঞ্ন, সুকুমার ; এ মোহঞ্জাল ছিপ্র করে শিশু 
সাহিতাকে নিয়ে য।বেন নতুন আলোর জগতে, নতুন রাস্তায় আবার 
উজ্জপ হবে তার যাত্রা । 

আরে! এক সমস্য! দেখ। দিয়েছে_ভাম।। আজকালকার প্রকাশিত 
বছ শিশুপুক্তকে যে ভাষা দেখ। যায় তা শিশুদের উপযোগী নয় কোন- 
মতেই। তার অগ্ঠতম কারণ শিশুসাহিত্য রচনার কোন বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ের নিপ্ধারণ নেই আমাদের দেশে । কোন্‌ রচনা কী বয়সের ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী করে লেখ! ত। সেই রচনাতেই চিহ্নিত থাক। উচিত । 
নইলে পাঁচ বছর থেকে পনেরে। বছরের ছেলেমেয়েদের জন্যে একই বিযয়বস্ত 
অথবা একই ধরণের ভাষার অবতারণ। কর! ঘায় ন)। 


উত্তরস্থরী 


কোনে। শিশুলাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিয়ে সর্বভারতীঘ শিশু 
সাহিতিবদের সঙ্গে আলাপে আমি জানতে পেরেছি বাংল। দেশের শিশু 
সাহিত! থেকে বহু রত্ন আহরণ করে তার। আপন প্রাদেশিক অলংকারে 
সাজিয়ে নিজ প্রদেশের শিশুদের উপহারদেন। এবিষয়ে তাদের উৎসাহ 
দেখে লতাত অবাক হ'য়ে যাই । এর জন্গে তার। বাংল। ভাষাও শেখেন 
কিন্ত বাংল। শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই অভাকটুক্ ও এ দৈশ্যের প্রচার 
করতে লঙ্দায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে হয়। 

অনুবাদ স।হত্যোর কিছু চলন হয়েছে এট। অ।শাএ কথ।। আমাদের 
অনুবাদ সহিতা বিশেষ ভাবে বিদেশী ভাষা থেকে গৃহীত, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ইংকাদী ভাবা থেকে । কিন্তু আমরা যদি আমাদের ভারতীগ্র সম্পদকে 
কাজে লাগাতে ন। পাৰি, প্রাদেশিক ভাষার কঠিন আবরণে লুকানে। নানা 
রত্রের সন্মান যদি না এনে দিতে পারি বাংল। দেশের শিশুকে, তাহলে 
বাংল।র শিশু সাহিত্য কখনও এশ্বর্যশীলী হ'তে পারে না। এ উন্নাসিকতা 
আমাদের নিশ্চয়ই বর্জন করতে হবে ঘে বাংল। শিশু সাহিত/-ভাণ্ডারে 
প্রহনীয় আর কিছু নেই, অন্য প্রদেশের তুলনায় উন্নততর এঁখ্বর্ধে এ ভাণ্ডার 
পূর্ণ । 

গত বারে। বছরে আমর! য। করতে পারিনি, আগামী বারে! বছরের 
মধ্যে যদি সে বিষয়ে সণ্তেন হ'য়ে সংশোধনের পথ বার করতে না পারি 
তাহ'লে ভারতীর শিশুদাহিত্য জগতে বাংলায় শীর্ষ স্থানের বিচ্যুতি 
অবশ্যস্তাবী । কারণ সর্বভারতীয় শিশু সাহিত্যিকগণপের মধ্যে যে উৎসাহ 
ও উদ্দীপনা দেখেছি ঠিক সমপরিমাণ নৈরাশ্যই বোধ করেছি বাংল। শিশু 
সাহিত্যিক মহলে ৷ 





অকুণ ভষ্টাচার্ধ কর্তৃক দডান” ইন) প্রেস = ওর্েলিংচন ক্ষমার ও জীহুরেশ্ প্রেস 
»শাটাএল বিখান লরলী, কলিকাড। ও খেকে দূত্রত ও প্রক্যশেত। 


কা ছে ৰন্তযানদি স্বস্থ, লবল ও 
স্ব হয তাহা দাহ, দূখ 
শীবাপুবুক,। দিশা ও এ্রীি- 


কর পদ্ধমুক্ থর ৪ 









তি: 





® থাক জিদ বোন, এ. এ আছ এ 


এ নদ এ লে) এৰ 1 এএ পরল হব 
সাতনা ওঁষধান্ৰয় _ ঢাকা জে আপ নান শাহর সুমি শাক 

০৬, কওালিস টু, কলিকাতা জি, 
সাংন। উদ্দালগ্ত ঘড় সন নত কম ৯ ফি 24 (০89 AIL. 
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কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই 
গান্ধী রচনাবলী 


প্রথম খণ্ড ( ১৮৯৭-৯৬ ), দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৮৯৩-৯৭ ) 
মহাস্যা গান্ধীর কর্নজীব:নর ধ্যান-প্াবণার সংগে 
পরিচিত হাতে হ'লে এই রচনাবলী অপরিহার্য । 


মূল রচনার 
সহজ সরল স্থন্দর বংগাক্বাদ । 
প্রতি খণ্ড 2 পাচ টাক! 
নাংলান্ন উৎসব াংলার শিকারপ্রাণা 
ও)তারিণীশঙ্গর চক্রবর্তী ঞশচীন্্রনাথ মিত্র 
১১৫ 


বাংলার লোকনৃত্য ও গীতিবৈচিত্রা 
রচনা ন্বতাবিদ ্রীমণি বর্ধন 


বাংলার লোকসংগীত ও লোকনুত্য সম্পর্কে এ-দরণের 
গবেষণা-মূলক বই আগে কখন বের হয়নি। 


মুলা 5 ২৯০ 
স্থানায় বিক্রয় কেন্ছ ও 
প্রকাশন বিক্রয় কেন্ত 
নিউ দেক্রেটারিযেট, 


কিরণশক্ষর রাম রোড, 
কলিকাত।-১ 


ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মণি 
অর্ডারে টাক] পাঠাইবার ঠিকানা £ 
প্রকাশন পাখ। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ, 
৩৮, গোপালনগর রোড 


কলিকাতা ৭ 
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সঙ্গত পাঁরমদের প্রথন গ্রপ 
বল ভ্টগঞ্জ সঙ্গীতচিন্ত। 
উস্তাদ ইৈঙ়াড খাঁর প্রধান হন শিখা উস্তাদ আন্ত 
করছেন । কণি ও সমালোচক 


ভাবে 5৩ । পাঙগালণর পান, 
তত্ত ও ইযংহ।স. গাগসঙ্গগতে 








[শিলপচর্চার সঙ্গে প্রত 
ভারতাঁয় সঙ্গীত. 
প, লুপকলপনা, র্‌পভেদ, ভাব ও ভাষা, রস ও অনুভূতির 


[| 
|] 
[| 
| 
) 
[| 
[| 
1 
বাঞ্জনা, লোকক ও রাগসঙ্গঁত প্রভৃতি আলোচনাগযীল সবই লেখকের 








দিদ্র অনুভব ও অগভজ্ঞতাপ্রসত ৷ প্রবহ্গগূলি বিভন্ল সময়ে দর্পণ, 
উত্তরস্‌রণী, রমাবণণা, সুরঙ্গঘা. গলপভারতণ প্রভূত বিশিষ্ট পাঁতকায় 
প্রকাশত। এই প্রানাণা ও মোৌলক গ্রন্থটির ভূমিকায় লেখক সবাকার 
করেছেন £ “সঙ্গঈভের ইতিহাস নন্দনতত্ত ও উপপান্তক ধারণা এ সকলই 
শেষ পর্যন্ত রসের উপক্‌লে এসে মিশেছে" ছাত গবেষক শিল্পণ 
সাহাত্যক সঙ্গতরাঁসক সংপাঠকের কাছে অপারিহার্য ॥ টা ৪:০০ 


প্রাপ্তিস্থান £ সঙ্গীত পাঁরঘদ ৯ি-৮ ক্যালচরণ ঘোষ রোড, কালিকাতা- 
ও৬০। নৰভারতশী ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কালি ৯। কথ্মাশিক্প ১৯ 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । টি কে ব্যানার্জি এযাপ্ড কোং ৫ শ্যামাচরণ দে 
স্টপট. কাল ১২। জিজ্ঞাসা ৩৩ কলেজ রো, কাল ৯। ১৩৩এ রাস- 
বিহার এভন, কাল ২৯1 ডি, এম, লাইব্রেরী, কল ৬। 


অরুণ ভট্রাচার্যের সাম্প্রতিক কাবাগ্রন্থ সমপিত শৈশবে 


বাংলা ভাষার প্রতশীকশ কাব্যের নতুন দিক উল্মোচিত করেছে । টা ৩:০০ 
লেখকের অন্যান্য গ্রদধ £ কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা কাব্যে খতুবদল 
গমালিত সংসার, Tagore and the Modems, সামায়িকপরর ও বাংলা 
স্যাহতা, বারো বছরের বাংলা কবিতা. কবিতার ভাবনা (ষল্তস্ত )। 


£ জিজ্ঞাসা : কলেঞ্জ রো £ রাসবিহারশ এিন্য ই কাঁলঃ 








প্রধান পাঁরবেশক 











উত্তরস্থুত্রী 


১৩৭ বর্ষ ৪র্ব দংখ্যা, শ্রাবপতআঙ্সিন, ১৩৭৩ 


আধুনিকতা: কাল ওমুলা 
ত্রিদিব “বাব 


সাহিত্য ও শিল্েন উৎকর্ষ, অপকর্ধ বিচারেনু মানদণ্ড হিসাবে কতিপয় 
শব্দের প্রায় নিবিচার খাবহার পুবঈ নঞ্গ'র পড়ে। সাহিভা ও শিল্পের 
অন্তৰ্গত যে অনির্চনীয় গুণ, যা অনুভূতিতে পাওয়। যায় কিন্তু বিচারের 
স্তরে বাধ! যায় ন, তাকে সৌন্দধ কিংবা রস নান দিতে আমর! অভাস্ত। 
এছাড়া আর ছুটি শব্দ য। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাবহ্ৃত হতে হতে তাদের 
অর্থবনত হারিয়ে শ্রধ, অনির্দি্ই বহুঙ্জাতীয় অর্থের গ্যোতক হয়ে দাড়িয়েছে 
সেই শব্দ ছুটি হচ্ছে ক্লাসিক এবং রোমান্টিক । 

ক্লাসিক বলতে কোন বিশেষ যুগের বিশেষ সাহিত্যও বোঝায়, আবার 
এক বিশেষ জাতীয় সাহিত)রীতি, মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গীও বোঝায় । 
তাছাড়। এমন সব লেখ। য। ধর্ণে ক্লাসিক নয় অথচ রদাশুকর্ষে কালোতীর্ণ 
হয়ে চিরায়ত সাহিত্যের মর্ধাদ। পেয়েছে তাদেরও ক্লাসিক বল। অতি 
স্থপ্রচলিত রীতি হয়ে পড়েছে । 

রোমান্টিক শব্দটি তে! আরও গোলমেলে এবং পণ্ডিত ও সমালোচকদের 
পাল্লায় পড়ে সে অকল্রনীরভাবে বহুধল্ল5। হয়েছে । ক্লাসিক রীতির 
বিরুদ্ধভাতেই তার উদ্ভব ধরলে তার যেমন জন্মের সন, তারিখ নির্দেশ করা 
যায়, তেমন ক্রাসিক মেঞ্জাজের, ক্লাসিক দৃষ্টির বিপরীত অন্য একজাতীয় 
মেজাজ ও দৃষ্টির সে সন্তান ধরলে বলতে হয়, এই মেদ্রাক্জ, এই দৃষ্টি কোন 
বিশেষ যুগের যুগাত্মার প্রকাশ ; আর মানবীপ্প অনুভুতি ও দৃষ্টি বুগনিরিই 
নয়, তার উতল মানব মনের চিরন্তন কয়েকটি বৃত্তি এ ধরলে তাকে যুগের 
ছকে ফেল! অনুচিত বলে মনে হয়। 


উত্তরম্ছী 


এই দিক থেকে দেখলে বলতে হয় ক্লাসিক ও রোমান্টিক, মনবমনের 
বিপরীত এই ধর্ম হুটি চিরনগাল ধরেউ রয়েছে ও চিরকাল ধরেই তাদের 
প্রকাশ বৈচিত্র্য থাকবে । বড়জোর যুগবিশেষে তাদের কোন একটি প্রাধান্য 
পাবে ও গৃহীত হবে, অন্যটি খানিকটা গৌণ হয়ে থাকবে এবং ক্রিয়।- 
প্রতিক্রিয়ার নিয়মামুলারে তাদের অসনের মুখাত।-গৌণতা! চক্রাকারে 
তাদের ভাগো বর্তাবে । 

প্রকৃত প্রস্তাবে মনে হয় ব্যাপারটি এই--কাব্যের উৎস কাকে]র ভ্র্ট। 
যে কবি তার হ্যদয়-নিহিত পুরুষ এবং সে বিচারে ক্চাবে)র স্থির দিকটা 
বাক্তি-নির্ভর রোমান্টিকই বটে । কিন্তু কবির অস্রানুভুতি রূপ-মাধ]মে 
প্রকাশিত হয়ে যখন স্বষ্ট কাবাবস্তূতে দাড়ায়, তখন কবির বিশেষ 
ব]ক্তিমন তাতে এমন এক সাধারণ মনের ধর্ম গ্রহণ করে, যার ফলে তার 
বার্ভা সকল মানব হৃদয়েই পৌঁছায় এবং এই নৈরাব্ম্যরীতির প্রসাদে 
কাব্য সাধারণধার্মিতার গুণযুক্ত হয়ে ক্লাসিক কাব্যরীতির যে দাবী সে দাবী 
মেটায় । 

বিখ্যাত সমালোচক টি. ই. হিউম তার ‘Speculations’ গ্রন্থে 
ক্লাসিলিজ্ম্‌ এবং রোমান্টিসিজম্‌ প্রসঙ্গে “বাকেট এ্যাণ্ড ওয়েল ভিউ'য়ের 
কথ। বলেছেন-_-মানধ জীবনের অভিজ্ঞতার কূপ, হৃদয়ের কূপ হতে জল 
তুলে তাকে বোধগম্য করতে হলে, তাকে কাব্যন্নীতির ঘড়ার বন্ধনে বাঁধতে 
হবে, এই সীমাকে না মানলে আর্ট সম্ভব নয় এবং রোমান্টিকেরা অসীম 
হৃদয়ের কথ। অলীম স্বাধীনতার সঙ্গে বলতে গিয়েই বিপর্যয় বাধান । অবশ্য 
পুরোনে! রোমান্টিকদের সম্পর্কে একথ। ঠিক খাটে কিন! সন্দেহ, কারণ নিয়ম 
তারা ভঙ্গ করেছিলেন বটে, কিন্তু তাদের হৃদয়ের কথা বলতে গিয়ে তারা 
নূতন এক কাব্যরীতিরও প্রবর্তন করেছিলেন। 

অভিজ্ঞত। হতে তাৎপৰ্যপূৰ্ণ নির্বাচন এবং নির্বাচিতকে গঠনে ন! আনলে 
কোন কাব্য, কোন শিল্রই সম্ভব নয়, এট। আর্টের প্রাথমিক শর্ত । তবে কাব্যে 
ঘে আন্দোলন এখন আধুনিক বলে চিহ্নিত, তার ক্ষেত্রে এই শর্ত রক্ষিত হচ্ছে 
কিনা এ লিয়ে সন্দেহ উঠেছে_-একদল বলছেন এই শর্ত ভঙ্গ করতেই 
আধুনিকের] বদ্ধপরিকর ; আবেকদল বলছেন তাদের নূতন বলবার কথা 
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বলতে গিয়ে তারা পুরাতনের বাক্যরীতি কিংবা ছন্দে ত। বল! সম্ভব নয় 
মনে করে নূতন এক বাকভঙ্গিম! কিংব। ছান্দের প্রবর্তনান্্, তার পরীক্ষা- 
লিরীক্ষাম ব্যাপুত আছেন পুরোনে। ক্লাসিক এবং রোমারটিকের সঙ্গে এই 
মে একটা নতুন শন্দ আধুনিক এসে যুক্ত হয়েছে তার তাহপর্ষ বিচার এই 
প্রবন্ধের লক্ষ) হবে। 

প্রারস্তেই বলে রাখ। ভাল যে কাব) কিংবা শিল্পের এই আধুনিকতাকে 
বিচার করে দেখলে তাকে তার নিকটতম পূর্বপুরুষ রোমান্টিসিলম্‌ হতে 
গোত্রচাত মনে হবে না, বরং তাতে রোমার্টিসিক্ষমের উত্তরাধিকার সুস্পষ্ট, 
তার মেজাজে অস্তত রোমার্টিসিজমের ধিচছ্বোভ করবার ভঙ্গীট। অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । পার্থকাট। মনে হয় এই জন্তই যে, প্রাক্তন 
বোমান্টিকের। বাধন ভেঙ্গে একট। অসীম বিস্তারের সম্ভাবন। সম্মুখে দেখে- 
ছিলেন, আর তার স্থঘোগ করে দিয়েছিল যে যুগে তাঁর জন্ম জে যুগেই । 
সেট। ছিল আশাবাদের যুগ, প্রগতিতে বিশ্বাস করার যুগ, মানুষের 
অপরিসীম সংশোধনীয়তায় বিশ্বাসের যুগ। সেজন্য ভারা তাদের কালের 
অনেক বিভীষিকায় বিচলিত হলেও তাবতে পেরেছিলেন তাবীকালের এক 
আদর্শ সমাজ, এক অপকাপুরীর কথ। ; তাও সম্ভব না হলে নিদেনপক্ষে এক 
হাবানে। সোনালী অতীতে আবার প্রত্যাবর্তন সম্ভব একথ তার। ভাবতে 
পেরেছিলেন । তাছাড়া জীবনকে আর্ট করে তুলে কিংব। আর্টের কাছে 
নিবেদিত করে মুক্তি সম্ভব তার! ভাবতেন, কলাকৈবলোর কল্পনা কর! 
অন্তত তাদের সম্ভব ছিল । 

কিছু পণ্ডিতদের মতে বিজ্ঞানের দেওয়। যস্ত্রবৎ জগতের ছবিতে হতাশ 
ন! হয়ে ভার। তাদের কল্পনার আলোকে পাওয়া প্রাণময়, মনোময়, সুন্দর 
এক জগতকে অনেকে সত্য বলে প্রক্াশ করতে পরান্মুখ ছিলেন না, আব 
বিশ্বের সব দুয়ার রুদ্ধ হয়ে গেলেও তারা বিশ্বাস করতে ভরসা পেতেন-__ 
“বাহির ছয়ানে কবাট লেগেছে, ভিতর হুগ্ার খোলা” । কিন্তু আধুনিকদের 
কাছে ভিতর-বাহির সব ছয়ারই রুদ্ধ, ভিউর-বাহির সবকে বেষ্টন করে রয়েছে 
এক কদরধতঃ, বিভীষিকা ও বীততুসতার নরক নগরী, যার থেকে বেরুতে 
গেলে নগরীর প্রাচীরে মাথা ঠুকে মরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 


উত্তরস্থরী 


বলা চলতে পারে যে আধুনিকরা একই সময়ে “এক্রোরাফোবিয়া" ও 
“ক্ুসট্রেকোবিরা" নামের ছুই বিপন্দীতধর্মী মানসিক ব্যাধিতে. ভুগছেন এবং 
এই আবিগ্রন্ভতাকে তারা কাব্যের উত্কর্ষের মাপকাটি ভাবছেন । মূল্য তথ। 
মূল্যায়নের ক্ষেত্রে 'আধিব্যাধিকে" উৎকর্ষ মনে না করে অপকর্ষের 
কোঠায়ই ফেল। হয় ( অপকর্ধকে উংরাজীতে 3:3৬৪1৩ বল! চলে, এবং 
কোন্টি ৮৪1০ ও কোনটি ৫15৬51৩ তার বিচার মুলল)জ্ঞান দ্বারাই সম্ভব-_- 
অর্থাত কিনা ৭15৬4146-ও ৬৪14৩ বোধ জাত )। হঠাৎ সাহিতাক্ষেত্রে 
এই এ15৬আ1এ৩ কিংবা অপকর্ষ যথার্থ ৮৪14৪ কিংবা] উপকর্ধের মর্ধাদ। কেন 
পেল তার বিচার করতে হলে সুলাতন্য সম্পর্কে কিছু আলোচন! প্রয়োজন ৷ 
তদুপরি ‘আধুনিক’ শব্দটি ব্যুৎপন্তিগত অর্থে, আভিধানিক, প্রচলিত অর্থে 
স্পষ্টতই কালবাচক এবং হঠাৎ এই কালবাচক শন্দটি মূলাবোধিক শব্দ 
হিসাবে ব্যবহৃত হওয়াতে কালের সঙ্গে মূল্যের কি সম্পর্কে এই প্রশ্ন 
উত্থাপন করাও প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । 


২ 

মুল্য সম্পর্কে এক বড় বিবাদ দার্শনিকদের মধ্যে রয়েছে। মূপ্যসমূহ 
মানুষের দ্বারা বিষয়ে অধ্যাসিত মনগড়। ব্যাপার ন! মানবাতিরিক্ত 
বিশ্বান্ডিস্বে তাদের স্থান আছে, বিশ্বের অন্তর্নিহিত ধরন হিসাবে তার! মানব- 
উপলক্কিতে ধরা পড্ডে? কিংব। বিষয় অথব। বিষয়ী কারুর বিশেষ এবং 
একান্ত ধর্ম তা নয়, বিষয় বিষয়ীর সংযোগে তার জন্ম ? এই বিষয়ে একজন 
দর্শনের অধ্যাপক ঠাট্টা করে বলেছেন, প্রশ্নটা যেন এই রকম ধরনের 
বিবাহ ব্যাপারট। নারী না পুরুষ ? 

প্রথমেই এই প্রতায় নিয়ে সুরু করা ভাল যে মানুষের, যে কোন কারণেই 
হোক, সদসত জ্ঞান, মূল্যবোধ রয়েছে এবং তা মানুষের জীবনচর্যা, মানুষের 
কর্মকাণ্ড, মানুষের সমাজজীবনকে গভীরভাবে প্রভাবাঞ্ছিত করে । দ্বিতীয়ত 
এও জানি যে মানুষকে ঘিরে এক বিশ্বপ্রকৃতি এবং তার মধ্যেই স্থিত, অথচ 
তা হতে পৃথক গুপপম্প্ন মানব সমাজও রয়েছে এবং বাক্তি মানুষকে এই 
দুই হতে একান্, বিছিল্ল করে দেখাট। শেষ পর্য্যন্ত টেকে না । আবার চৈতঙ্ক 
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বলতে যা বুৰি এবং যান অনস্ত্রিত্বে মানুষ জডের মতনই, মূলাবোধ তো 
দূরের কথ! বহিজগত্ড ও নিজের অস্তরলোক সম্পর্কে পর্যন্ত অজ্ঞান থাকে, 
তার কেন্ত ব্যক্রিমানুষট, তপাকথিত একটা! সমাজ সত্তা নয়! আর বিশ্বে তার 
অস্তিত্ব স্বীকারও করলেও তাকে বিশ্বচৈতন্য বল। ভাল এবং বাক্তিচৈতন্তের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কি, এই জটিল প্রশ্থের উত্তর তখন প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
মানুষে এই ঠতন্যের ক্রিয়া যেরূপ প্রকট, বিশ্বে তা নয়, কারণ পক্ষাস্তরে 
বস্তুবিশ্বে বস্তুর জড় ধর্নই প্রকট এবং তার এই জড়তর্ননে অবহেলা! করলে 
তাকে ঠিক বোঝ। যায় না । 

কিন্ত এই সিদ্ধান্তও না করে পারি ন। যে, চৈতাস্যের কেন্দ্র ব্যত্তিমানুষের 
সঙ্গে বিশ্ব যা কিন। আপাত প্রতীয়মান ভাবে জড়ধর্মী তার তথ! সমাজের 
যোগ আছে, আন তাদের এই যোগগত লেনদেনের ফলে ব্)ক্তিমানুঘে যে 
জ্ঞান প্রক্রিয়ার জন্ম হয়, তাতে .মূলাবোধও স্থান পায়। এদের মধ্যে 
মূল্যবোধের প্রকৃত জনক কে ত! স্থির করা কঠিন এবং কোন একটিকে 
জনক বলে অন্যদের জাত বললে মূল্যবোধ যে প্রকৃত প্রস্তাবে একটা 
ব্যতিষঙ্গের (Relation!) ব্যাপার সেই প্রস্তাব বাধিত হয়। তবুও এক 
এক করে যদি আমর তিনটিকে ধরে আলোচন! করি, ব্যাপারট! কি দাড়ায় 
দেখ! যেতে পারে। 

প্রথমে বিশ্বগ্রকুতিকেই ধরা যাক, কারণ ‘অস্ডি'র মধাদা তার অধিক 
আর কাকে দেওয়। যেতে পারে (অবশ্য মানুষের কাছে তার অস্ডিশ্ব 
মানুষের যে জানার ক্ষমতা আছে তারই শলশ্রচতিমাত্র, আগত মানুষের মলে 
'ভাত' হয় বলেই, 'ভাতি’ রূপেই তার কাছে জগতের অস্তিত্ব আছে )। 
কিন্ত বিজ্ঞানের খবর এই যে, জ্রড়বিশ্ব একট! বস্তুগত সম্পর্কের, বস্তুগত 
সটন। সমন্বয়ের কিংব! জড়শক্কির বিস্কোব্ণ, বিচ্ছুরনের প্রকাশ মাত্র, যে তার 
নির্বিকার স্বভাবে মানবীয় মুলোর কোন ছাপই রাখে না। মানুষ যদি 
তাকে মুলোর রঙে ন! রাঙিয়ে পারে না, তবে তাৰ উত্স হয়তে! মানব- 
ভাবে রয়েছে, ঘ। হয়তে। মানুষ জীববিবর্তনে একট। উত্তরাধিকার হিসাবেই 
পেয়েছে ॥ প্রাণী মাত্রকেই বর্হিজগতের উপর নির্ভর করে ও খাপ খাইয়ে 
বঁ।চতে হয়, বছ্ছিজগতের কাছে প্রাণের পক্ষে অনুকূল কিংবা প্রতিকূল 
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অবস্থার সমন্বপ্নমাত্র এবং সেজন্য জগতকে নিছক বস্তুপিপ্ডের একট। সমন্বয় 
হিসাবে দেখাটা তার আর টে উঠে না। অন্ত প্রাণীতে এই ব্যাপারটা 
একট। অন্ধবৃত্তির মত কাঙ্জ করে, আর উন্নত মস্তিক্ষঘারী, চিল্রাক্ষমতাসম্পল্প 
মানুষে তার পরিণতি অঙ্গ প্রবৃত্তি ছাড়িয়ে বিচ।র-বিবেচনায় দাড়ায় । 
মান্রষ আবার দৈহিক বিবর্তন ছাড়িয়ে সমাজ-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বাঁচার 
পথ শিপ্পেছে বলে, সমাপ্ত জ্বীবনের, মানুষে মানুষে সহযোগিতার, সম্পর্কের 
স্ধপ্রকার জটিলতা ও তার প্রফুতি সম্পর্কে সাড়ার উপরে এসে যুক্ত হচ্ছে, 
তার মুল/বোধের উৎস হয়ে গড়াচ্ছে । 

আসলে মানুষ এখন নিছক প্রকুতির মুখোমুখি হয়ে দাভিয়ে কিছু 
বিচারও করে না, কারন আদিম প্রকৃতির রাজত্বে অভিযান চালিয়ে, তাকে 
কাজে লাগিয়ে সে যে একট। সমাজ সভ্যতা সংস্কৃতির নিজস্ব পরিমগ্ডলী 
স্থপ্টি করে নিয়েছে, সেই পরিমণ্ডসীর পাদলীঠে দাড়িয়ে তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে সে সব কিছুকে দেখে, জনে, বিচার কনে_ অধিক কি 
এই পরিমণ্ডলীট তাকে কি ভাবে দেখতে হবে, জানতে হবে, বিচার করতে 
হবে তা শেখায়, সেই বিচারের ভাষার জোগান দেয়। 

পদার্থবিজ্ঞান মূলা ও নিরপেক্ষ জগতের ছবি আকবার পর, প্রাণবিন্পান, 
মনোবিজ্ঞান তথ! সমার্জ-বিচ্ঞান আমাদের মূল্যায়িত একট। জগতের সন্ধান 
দিল, কিন্ত তাতে জড়বিশ্ব আপন স্বরূপে মুলে/র আধার কিনা তার 
বস্বপুজের অন্তরে মূলোর কোন অস্ডিহ আছে কিনা, মূল্য তার 
আবের কিনা! সেই সন্ধান দিল ন! ৷ বস্তু মূল্যের আধার, মুল্য তার 
আধেপ্স, এমন কি চৈতঙ্কসম্পপ্ন মানুষ মুলঢাস্সন বঙ্গ করলেও, মূল্যসমূহ 
তার অন্তনিহিত গুণ হিসাবে থেকে যাবেই একথার উত্তর এতে ঠিক আমরা 
পেলুম না। মানব-সৃপ্যায়ন ছাড়াই বিশ্বের মূলসত্তায় মুল্য ওতপ্প্রোত 
রয়েছে এই কথা বললে, বিশ্বের মূলকারণ হিসাবে, এবং বিশ্বের মধ্য 
কারণ হিসাবে ক্রিপ্রাশীল এবং কার্ধরূপে প্রকাশিত এক পরম চৈতন্ঞের 
ধারণ! না করে উপায় নেই । ইদানীস্বনকালের বিজ্ঞানকে, মূল্যদানকারী 
দর্শন মুল]াম্বনের অধিকার হতে বঞ্চিত করে, মুল)কে মানুষের মানসিক 
মুল্যায়ন প্রক্রিয়ার ফলমাত্র বলে মূলাতস্বকে সম্পূর্ণ বিষয়ীগত (Subjective) 
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করে ফেলেছে । নিভ্ভান জগতকে মূলা-নিরপেক্ষ বললেও, ত! মানবীস্ন 
জ্ঞান-প্রচেষ্টার অঙ্জীভূত বলে নিজেন উদ্দেশ্য এবং মানদশুকে মূল্যনিস্ূপেক্ষ 
রাখতে পারেনি এবং তা রাখ! সম্ভবণ্ড নয় সত্যকে নৈবাক্তিক দৃষ্টিতে 
দেখতে শেখাকে সে নিজের পুরুষার্থ করে নিয়েছে এবং এই কথা “সত্য 
যে সত্য' একট। পরমমূল) তে! বটেই । তাছাড়। নিউটনীয় এতিহে বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানে রত জ্ঞ।তামানুষের বিশেষ অবস্থিতি এবং তার জ্রানার উপায় ও 
পদ্ধতি সমূহের স্েঘুবস্তর উপত্র প্রতিক্রিয়াকে অগ্রাহা করা হয়েছিল । কিন্ত 
আইনষ্টাইনায় বিল্ঞানে তা স্বীকৃত হওয়াতে মানবনিরপেক্ষ বস্তুন্ঞানের মত 
টোকেনি। এরপর মূলোর আর একটি ক্ষেত্র সমাজকে বিচার কর। ঘাক ! 
একদল বুয়েছেন যাঁর। বলবেন মানুম ((বচ্ছিপ্ন ব্ক্তি মানুষ ) এবং 
বিশ্বত্রক্মাও, এর এন্টি প্রান্ত ও মুল্যের জনক নয়, জনক এর মধ্যে অনু 
প্রাণীর সমবেত জীবনযাত্রা প্রস্থত সমাক্স, য। নিঃসঙ্গ ব্যক্তি মানুষ এবং 
বিশ্বের মাঝখানে দাড়িয়ে, তাকে রক্ষ। করে এবং শিখিয়ে মানুষ করে তোলে, 
তার মধ্যে যা কিছু ম্তাবন। তাকে মূর্ত করে তোলে, আর মূপ। তারই 
একটি দিক ছাড়া আর কিছুই নয় । বিচ্ছিন্ন একটি মানুষ জটিল মস্তিঘন্ত্ 
সব উত্তরাধিকার হিসাবে প্র।প্ত হওয়া সবেও তার সম্ভাবনাসমুহ সমাছ 
সভ্যতা সংস্কৃতির সংস্পর্শে ন। আনলে অব্যবন্ধত থেকে যায়, এমন ফি বিনষ্ট 
হয়ে যায়! একজন রবীন্দ্রনাথ কিংবা আইনষ্টাইনকে জঙ্মের পর জনশূন্য 
দ্বীপে ফেলে রাখলে একজনের মহাকবি এবং আরেকজনের মহাবৈজ্ঞানিক 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকতো না ; প্র।ণীমাত্রের মত ক্ষুধা! এবং কামের 
তাড়না অনুভব করে পশুস্বঙ্গ ভপস্থায় ত। মেটাবার চেষ্টা করতেন। আদিম 
মন্ুষ্যগোষ্টীতে জশ্বাশে তার! অবশ্য নিছক পশু-জীবন যাপন করতেন না। 
কিন্ত বড়জোর “ওয়িচ ডক্টর” কিংবা 'ম্যাজিলিয়ান' হওয়ার অধিক কিছু হযে 
ওঠ! তাদের ভাগ্যে ঘটে উঠতো৷ না। এতে করে প্রমাণিত হয় মানুষের 
মস্তিষ্ক কিংবা মন একট। যন্ত্র মাত্র, যার যন্ত্রী হচ্ছে সমাঞ্র এবং সমাজ তাকে 
ঘেমন বাজায় সে হয়ত তেমনই বাঞ্ছে; ভাল যন্ত্রীর হাত পড়লে তার স্তর 
খোলে ভাল, খারাপ যন্ত্রীর হাতে পড়লে সে অত্যান্ত বেস্ুরে। বাজতে স্থরু 
করে। দঙ্গল পাকিয়ে থাকার গুণে হঠাছ দঙ্গসট। আলাদ। সত্তাযুক্ত, মনোমক্স 
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অশেষক্ষমতাসম্পন্র যন্ত্রী কি করে হয়ে ওঠে তার জবাবে এর। নব নব 
সংগঠনে নব নব শুপের আকন্মিক অ।বিভাবের কথ। শোনাবেন এবং গোটা 
বিবর্তনতত্বেই যে তা প্রণাণিত হয়েছে একথ। বে।ঝ)বার চেষ্ট। করবেন । 
জডবিশ্বে প্রাণ-মনের চিহ্মাত্র ছিল না, কিন্তু পৃথিবী নামক গ্রহে 
ঘটনাবিপর্ধয়ে বস্তুসমূহ এমন একট! মিশ্রন-সংগঠনে এল যে তাতে প্রাণের 
লক্ষণ ফুটে উঠল, বিশ্বে একট! নূতন গুণের আকশ্মিক আবির্ভাব হলো। 
এই আসাটার পিছনে কেন পর্িকল্রন।, কোন উদ্দেপ্ত নেই এবং পরে এর 
বিবর্তনে ও এই উদ্দেশ্য ও পরিকলনাহীন আক্স্মিকতাই বার বার কাজ করে, 
প্রাণীরাজো নান। যুগ।স্তর ঘটিয়ে অবশেষে মনো গুম সম্পন্ন মানুষকে এনেছে । 
মনও এক বিশেষ বানরঙ্জাতীয় প্র।ণীদেহে অ।কম্মিক একট। বাচার হাতিয়ার 
হিসাবে দেখা দিয়ে এই প্রাণীকে নূতন এক বিবর্তনের পথ ধর্রিয়েছে_ 
পারস্পরিক সহযে।গিতাজাত শ্রমের দ্বার। প্রক্কতিকে কাজে লাগিয়ে বাচা, 
প্রাকৃতিক উপাদান ও শক্তিকে নিজের বাচ।র উদ্দেশ্যে ব্যবহার কর।__ফে 
আর এক নব সংগঠন এবং নব গুণের উদ্ভব হলে! যাকে বলতে পারি সমাজ, 
যে কিন! মানুষের সকল ব্যবহারিক এবং মানিক ব্]াপ।রের নিয়ন্ত্র। ৷ এদের 
মতে এইসব কিছুর মুল উৎস যদিও সে জড়বিশ্বই, অথচ সেই আদিকারণে 
প্রাণ চৈতশ্ের চিহ্নমাত্র নেই, আছে বললেই তাকে, যাতে চৈতন্য নেই তাই 
জড় এবং চৈতন্য তা থেকেই আকস্মিক ভাবে এসেছে এই সংজ্ঞ। দিয়ে আর 
নির্দিষ্ট কর! যায় ন! ৷ বরং বলতে হয় জ্রড়ের আবরণের তলায় মূলসন্ত। প্রাণ 
কিংবা ঠচতশ্যই কাজ করে যাচ্ছে এবং বিশ্বে উদ্দেন্টমুলক বিবর্তন ঘট।চ্ছে- 
যেটা ভারা জড়বাদী কিবে। প্রকৃতিবাদীর। করতে রাজী নন। ফলে এদের 
যুক্তিতে একদাতীয় অলতকার্ধবাদ কাজ করে যাচ্ছে যা অবশ্য অদ্বৈতবাদী 
বেদাস্ডের অসতকার্ধবাদের কিংবা বিবর্তনবাদের সম্পূর্ণ বিপরীত ; কারণ 
ভারতীয় ভাববাদী দর্শনের বিশ্ময় চৈতন্য ( কারণ ) জড় € কার্য ) হতে পারে 
কিনা তাই নিয়ে, আব এরা ব্যস্ত এই প্রমাণ করতে যে ঠভম্তহীন জড় 
কিন্তু মানবমন্ডিকে চিন্ত। নামক এক প্রক্রিয্নার জন্ম দিয়ে মনুষ্থসমাজের মব্যে 
তার এই বিপথগামী প্রবাহকে মূর্ত করে চলছে কারণ এবং কার্ধের এট 
অলঙ্গভি কতখানি যুক্তিসহ সন্দেহ এবং ডায়লেকটিস তব্বের সাহায্যে, 
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দ্বন্দ-সমদ্বয়েব মধ] দিয়ে জ্রভবিশ্বের আদিরূপে, জড়ে স্বরূপে যা নেই তাই 
হঠাৎ স্থানবিশেষে কার্ধে উপাস্থত হলো কেন বোঝ; ফুন্ষিল । তাদের উচিত 
ছিল সাংখের সম্কাধবাদশির্ভছ পরিণানবাদী দর্শনের সমতুলা এক দর্শন 
তৈরী করা, তা সম্ভব ন! হলে এই দর্শন নির্নাণকার্ধ পন্থিত]াগ কর! । যে 
মানুষ চিন্তাক্ষমতাসম্পন্ত্র এবং যে এই সমাজ-সভাতা-সংস্কতির নষ্টা, সেই 
সমাজ-সভাত।-সংস্কতিন নায়ক মানুষের আন্তর পুরুষ, মনোমন্্+ বিজ্ঞানমঘ 
কোষে য। বীদ্রাকারে অসীম সম্ভাবনা নিয়ে নিহিত রয়েছে তাই বাইরে 
তার সমা্-সভ্যত।-সংস্কতির বিবর্তনের ইতিহাসে কার্ধরূপে রূপপরিগ্রহণ 
করছে এই তব যুক্তিবহ ৷ 

এই পরিপ্রেক্ষিতে মুল আবির্ভাবকে আর উদ্ভট একটা ব্যাপার বলে 
মনে হবে ন।। এবার মূল্যের তৃতীর কেন্দ্র মানুষ (সামাজিক মানুষ নয়, 
5তস্তগুণসম্পন্ন প্রতিটি মানুষ ) সম্পর্কে আলোচন! করে মূলতত্ব বোঝার 
চেষ্ট। কর! যাক। 

চৈতন্য এবং জড়ের দ্বম্ধের প্রকাশট। মানুষেই সবচেয়ে প্রকট, কারণ 
মানুষ এই তুইয়ের সন্থিস্থল. সঙ্গ মন্ষেত্র এবং সেই বিচারে বিশ্বর আশ্চর্য তম 
স্যষ্টি। জড়বাদীই হোন আর ভাববাদীই হোন তিনি মানুষের দেহে মনের 
কারস আর মানুষের মনের জড় আবরণ দেহকে অস্বীকার করে মানুষকে 
বোঝাতে পারবেন ন।, আহ মানুষের সত! সম্পকয় প্রশ্নে এব কোনটি 
তার মূলশ্বভাব ত! না উত্থাপন করে উপায় নেউ। এই প্রশ্বের উত্তরের 
উপর উত্তরকারীর গোট। বিশ্ব সম্পর্কে দৃষ্টি নির্ভর করে। কারণ মনের 
প্রাধান্য স্বীকারকারীর। শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বেও তাদের চৈতন্যের সমধন্মকে 
খুজে পান, আর দেহবাদীর। বিশ্বে জড়াকে প্রাধাহ্য দিয়েই পঞ্চভূতম্থষ্ট 
ভদের দেহকে তারই বিশেষ গুণসম্পন্ন অংশ মনে করেন। মনকে দেহের 
ক্রিয়াফসজাভ মাত্র মনে করেন । নিজের মধ্যে এই বিচিত্রতা, এই ত্বন্বের 
অন্তিব মানুষের বোধে থাকে বলেই, আত্মস্বক্ূপের উপলক্ষিকে মানুষ 
প্রজ্ঞার চুড়ান্ত পরিণতি বলে মনে কবেছে, মনে করেছে যে এই শুজ্ঞা 
প্রজ্জলিত হলে প্রকৃত বিশ্ববোধও তার করায়ত্ত হবে। মানুষের দেহাবরণ 
তাকে স্বতন্ত্র একট। জীব হিসাবে অন্য সব কিছু থেকে তঞ্চৎ করে দিলে ও, 

২ 


উত্তরস্থরী 


আবার দেহের প্রাণধারণের পচ্চতি ও ক্রিয়া, মানুষের বহিজ্জগতের 
সঙ্গে ঘোগাযোগ স্থাপনকারী ইন্দ্ৰিয়সমূহ তাকে বাউরের সাঙ্গে অচ্ছেগ্য 
বন্ধনেও বেধেছে । বাইরের থেকে খাছাদি পেয়ে, বাইরের জলবায়ুর 
উপর নির্ভর করে মানুষকে বাচতে হয়) আর তার ইন্দ্রিয় মারফত সে 
সর্বদাই বাহরিশ্ব বলে একটা কিছু সম্পর্কে অবহিত থাকে । অস্থিচর্শ্মাবৃত 
দেহটা, যা! তাকে পৃথক কবে রেখেছে তারই মধ্যে একট। অন্তর ইন্দ্রিয় 
অর্থাত কিনা মনের ক্রিয়াও সে সর্বদা অনুভব কবে, এট বাদ দিয়ে নিজের 
অআস্তিহবোধনে সে কল্পন। করতে পারে না। প্রতি মানুষ এই জটিল 
সমন্বয়ের একট! বিন্দু হিলেকে যেমন জড়বিশ্বের সম্মুখীন হয়, তেমন তারই 
মত অন্য অনেক বিন্দুকেও মানবসমাজে জন্মে সে পায় এবং “আন্ত/বিন্দু" 
সংযোগ তার পক্ষে বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ অপেক্ষাও অনেক বেশী প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়ে। বাইরের বিশ্বকে টচৈতশ্তরহিত মনে করলেও সে অভিজ্ঞতা 
থেকে জানে থে এই বিশ্বের বার্ডাগুলি মানসিক গঠন নিতে স্মুরু করে এবং 
তাতে উক্জ্রিয়াতিরিক্ত বৃদ্ধি কল্পন। আবেগ ইচ্ছা তখন অনেক বেশী 
সঞ্চিত হয় । জ্ঞাতা মানুষের নিজের কাছে কিন্তু তার মানসিক ঘটনাবলী 
কোন কিছুর মধ্যস্থতা ব্যতিরেকেই যেমন তাৎক্ষণিকভাবে প্রত্যক্ষ ঠেকে, 
বাইরের বিশ্বের বার্ত। তেমন নয়, কারণ নিজের ইন্ড্রিয়ানুসূতির মধাস্থতায় 
লে তাদের জানে বলে, এই ইন্দরিয়ানুসূতিকেই সে সরাসরি জানতে পারে 
এবং কোন বহির্থটনার সংস্পর্শের ফলেই এইগুলি ঘটছে এট। তাকে অনুমান 
করে নিতে হয়। অতএব মানুষের কাছে তার অন্তনিক্দ্রিম মনই সর্বাপেক্ষা 
প্রতাক্ষ, আর সব কিছুই, এমন কি তারই মত অস্তরিন্দ্রিয় বিশিষ্ট অন্য 
মানুষেরও তার কাছে আনুমানিক জ্ঞানের বিষম মাত্র। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সংযোগ, মানুষের সঙ্গে জড়ের সংযোগের সমগোত্রীয় নয়, কারণ 
অন্ত একটি মানুষের চক্ষুপ্রাহ্য রূপ ও দৈহিক ব্যবহার, শ্রবণেজ্দ্িয় গ্রাহ্য 
কথাবার্ডা ইত্যাদি ভার অন্তিহ্থ আমাদের কাছে প্রতিভাত করলেও আমর। 
তাকে সচল জভপিণু মাত্র মনে ন। করে তার মধ্যেও আমাদেরই মত 
অন্তরাত্মা রয়েছে এই দৃঢ়প্রতায় নিয়েই তার সঙ্গে ব্যবহার করি। 
এবং প্রতিটি মানুষকে এই মুল্য ন। দিলে আমাদের মানবোচিত 


ভ্িদিল সেষ 


কর্তব] থেকে আমা বিচ্যুত হলুম এ কথ! 


আমর মনে করি। 
সমস্যাট। এই যে অন্য মানুষের 


ইন্দ্রিয় গ্রাহা দৈহিক উপস্থিতিদ্ক 
ভেদ করে তার অন্তরায্ঞ। সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কি করে সম্ভব হয়, 


কারণ উন্দ্রির সমূহ তে। আমাদের কাছে তার দেহগত ও ভাষাগত আচরণ- 
গুলিকেই গোচরীচূত করে; সেগুলিকে কি আমরা মনের-[বঙ্ছন্তরি, মানলিক 
অভিজ্ঞানের বহিঃপ্রকাশ বলে ধরে নিয়ে সে মনোশগুণসম্পপ্র এই অনুমান 
করি। দেহের অভ্যন্তরে মন বলে আলাদ। একট। ব্যাপার কাজ করছে 
( Ghost in the machine) আচরণবাদীর।া এই জ্ঞাতীস্ব সিদ্ধান্তকে 
বা|তল করে বহিবিশ্বের অভিঘাত ও তজ্দনিত সাড়। দেওয়ার ফলে মনকে 
দেছনির্ভর ক্রিয়াসমষ্টিত্র বাহ্প্রকাশ মাত্র বলেন ; আর অন্যদের মধ্যে এই 
ক্রিয়াসমষ্টি যে আচরণের রূপ গ্রহণ করে খ্রাহাবিষয় হয় তার ফলেই তাদের 
মধ্যে ‘মন’ আছে বলে আমর। ধারণ! করি একথ। বলেন । তাহলে আমাদের 
অপরোক্ষ আত্মবোধ রয়েছে তার ব্যাখা! কি? প্রাচীন দর্শন তথ। মনোবিঘায় 
অন্তরূষ্টির (int৮০5Pecti০n ) সাহাযে)ই আমরা আত্মজ্ঞান লাভ করি তা 
স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আচরণবাদ অনুসারে আমর। এই 
অপরোক্ষ আত্মবোধকে কি ভাবে ব্যাখ্যা করবে! ? আমর। কশ্মিনকালেও 
তো নিন্রের মধ্যে মন আছে এবং ক্রিম্না করছে এটা! বোঝার জঙ্য মুকুরের 
সম্মুখে দাড়িয়ে নিজ আচরণের প্রতিবিন্ব দেখার চেষ্টা করি না, অথচ 
আচরণবাদীদের যুক্তি মেনে নিলে তাইতো আমাদের কর। উচিত । এর কলে 
আমরা মানুষের আসল সত্তা কি এই প্রশ্বের সম্মুখীন হই এবং এই সত্তার 
আভাস পেলে থেমন বাক্তিতে বাক্তিতে যোগের পরিচয় পাই, তেমনই পাই 
বিশ্বের সঙ্গে তার সম্পর্কের ও যোগের পরিচয় ; আর ফলশ্রুতি,হিসাবে 
পাই মূলা ও মূল্যায়নের সমস্য! সমাধানের ইঙ্গিত। যাকে উদানীষ্ডন 
কালে ‘Philosophical Anthropology (মানব সংক্রান্ত দর্শন ) বল৷ 
হয়েছে, যার মুল প্রশ্ন হচ্ছে ‘What is man’ (প্রাচীন দর্শনের পরিভাষায় 
ঝলকে জীবাত্ম। কি), তার আলোকে মানবসত্তার যথার্থ প্রকৃতি জানতে 
পারলে মুল্যের বিচারক্ষমতা, তা সে ব্যক্তির জীবনে আদর্শ, সমাজ জীবনে 
নীতি এবং শিল্প সাহিতে]ব ক্ষেত্রে সৌন্দর্য কিংবা রস যেইভাবেই প্রকাশিত 


উত্তরহ্ুরী 


হোক ন! কেন-_অর্জন করকেো। সাংখাদর্শনে যাকে পুরুষ বলা হয়েছে 
সেই নিধিকার দ্রষ্টা-স্বরূপ, কৃটস্থ সত্তাকে মানুষের প্রকৃত উপাদান ধরলেও 
তাকে বাদ দিয়ে মূলোর সমস্য! বিচার করতে হবে, কারণ সে পুরুষ স্থখ 
দঃখের অতীত, মৃল্যাতীত, আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ অতএব শ্রেয় 
প্রেয়ের বিচারজনিত কর্ম-অত্তক্রান্য । সেজস্কয প্রকৃতি সাংসরগজাত 
যে প্রতিবিশ্বিত পুরুষকে সাংসারিক সুখ ছুঃখে জড়িত এবং তশ্জীতীয় 
ভোক্তা হিসাবে বোধ তয় এবং মনের দর্পণে যার আভাস পাওয়। যায়, 
ক্রিগ্কাশীল বলে মনে হয়, মানবসন্তার সেট অংশটুকুকে ধরে আমর। 
মানবকেন্দ্রের সঙ্গে মুলেযর সম্পর্ক বোঝবার চেষ্টা করবে।। এই পুরুষকে 
মনের সকল প্রকার বৃত্তিযুক্ত বলে প্রতীতি হয় বলে মনের এক একটি বৃত্তি 
বরে মুল্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক বিবেচন। কর! যেতে পারে । 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তাবৎ প্রাণীকূলের আদিমতম মৌলবৃ্তি বলে এট 
আত্মরক্ষ। প্রবৃত্তির সঙ্গে মানব নূল।।য়নের কোন সম্পর্ক আছে কিন। বিচার 
কর প্রয়োজন । ধাবা বলেন য।কিছু বিষয় আমাদের স্বার্থ-সাধনের 
উপযোগী এবং সেঙ্গন্য আমাদের মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে পড়ে তাই অ।মাদের 
কাছে মূল্যবান হয়ে ওঠে, তার। এই স্বার্থকে সেই মৌল আত্মরক্ষার জটিল 
রূপাস্বর বলেই যেন সিদ্ধান্ত করেন। আমাদের দৃষ্টি স্বাথকেন্দ্রিক না হয়ে 
পারে না বলে নিমু্লয জড়বিশ্বকে আমর! অন্তত স্বার্থ ও তত্জনিত 
কৌতূহলের তাগিদে গুণাগুণের বর্ণলিপ্ত করে দেখতে অভ্যস্থ হয়ে পড়ি। 
স্বার্থসাধনে আত্মতৃপ্তি ঘটে বলে স্বার্থপূরণকারী তাবৎ ব্যাপারে আমাদের 
তৃপ্তি কিংবা স্খানুতব হয় এবং এই সুখকে উদ্দেশ্য করেই আমরা জীবন 
পর্সিচ।লিত করি-_সুথ উৎপাদনকায়ী বিষয় আমাদের কাছে উৎকর্ষের মুল্য 
পায়, স্থখের বিস্বকারী অপকর্ষ বলে নিন্দিত হয়। প্রর্স এই যে, সুখ 
লাভের ব্যাপারে আমর। একান্ত আত্মকেন্ড্রিক হয়ে অপরকে অগ্রাহ্য করে 
চলতে পারি কি এবং স্থখলাতের প্রচেষ্টায় বিচাববুদ্ধিকে বাদ দিয়ে চলাও 
কি আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়? মানুষ সমাজবদ্ধ জীবন ঘাপন করে বলে 
এবং জীবন পরিচালনায় অপরের সহযোগিতা ও সাহায্য তার পক্ষে 
অপরিহার্য বলে, একাস্ত আত্মপরারপ্তা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আত্ম 
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পরায়পতার সঙ্গে পরার্থপরায়ণতাকে যুক্ত করেই মানুষকে চলতে হয়+ এমন 
কি তুলনায় পরার্থপরায়ণতাকে অধিকতর মুল্য দিয়ে তাতেই অনিকতর 
সুখ পেয়ে কোন কোন মানুষ তাকে জীবনের উদ্দেশ্য করতে পারে । এই 
জাতীয় ব্যাপার মানুষের পক্ষে সম্ভবপর বলেই সুখলাভের ক্ষেত্রেও যে 
বিচারবৃদ্ধি ক্রিয়াশীল থাকে, তাই আমাদের কাছে প্রমাণিত হয় এবং সেজন্ক 
এমন কি আত্মকেন্দ্রিক সুখের ক্ষেত্রেও মানুষ আপাতপ্রতীয়মান স্মথ অথচ 
অস্তে দ্রঃখ উৎপাদককে বিচার ত্বার। পরিহার করে স্থায়ী সুখের সন্ধান করে 
থাকে । কিন্ত মূল্যায়নের ক্ষেত্রে বিচাববৃদ্ধিন আধিপত্য স্বীকার করলে 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য কতকগুলি সিদ্ধান্ত ন! করেও উপায় নেই ॥ বিচাববুদ্ধিই 
মানুষকে সম্পূর্ণ বাক্তিকেন্দ্রিক দৃষ্টি থেকে উর্ধে তুলে নৈর্ধ্যক্তিক লামান্ত 
জ্ঞানে পৌছে দেয় এবং মূল্যায়নের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয় ন।। তখন 
জীবনের আদর্শ হয়ে পড়ে কোন কিছু মুল্যবান বলেই তাকে মর্ধাদ। দে ওয়া, 
আত্মন্বার্থের প্রশ্ন সেখানে বিপক্্নক এবং বিভ্রান্তকারী বোধ হয় এবং 
নীতির ক্ষেত্রে এট! য। কিছু করণীয় ত। কর্তব্য বলে করণীয় এই প্রত্যয়ের 
রূপ নেয় । এই বিচারবুদ্ধিই আমাদের শেশায় যে, আমি আমার প্রতি 
যে নিরপেক্ষ স্যায্য ব্যবহার অন্তের কাছ থেকে প্রত্যাশ। করি, অপরের 
প্রতিও সেই ব্যবহার আমার কর। উচিত, কিংবা নিজেকে আত্মবোধলম্পন্ন 
বাক্তি হিসাবে মূল্য দেই বলে অপরকেও সেই মুল্য আমাদের দিতে হবে 
এবং অগ্চকে সেল্জম্য নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায় হিলাবে বাবহার করার কোন 
অধিকার আমার নেই । কিন্তু বিচাগবৃদ্ধিজনিত সাল্জনীনত। শুধু কি 
মনের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ? তার মানে মূলা কি মনের প্রবৃত্তি কিংব। বৃদ্ধির 
ধর্ম, বাইরে তার চিহ্নমাত্র নেই । তাহলে সনাতন যে তিনটি শ্রেরজ্ঞান__ 
সত্য-শিব-সুন্দর-_-মানুষের সকল আদর্শের ধ্রুবতারা হয়ে রয়েছে তাদের 
সহাবস্থিতি এবং সামঞ্রস্তে বিদ্ন ঘটে, কারণ সুলযার়নাকে যদি শিব ও 
স্বন্দরের প্রত্যগ্রদাত বলে ধরি, তবে তা কি সত্যকে বাদ দিয়ে 
হতে পারে । অবশ্য এক্ষেত্রে সত্য বলতে কি বুঝি সে প্রশ্থও এসে পড়ে_ 
সত্য কি নিছক চিন্তার নৈয়ায়িক সামজন্যের ব্যাপার, ন! মানব মনের 
অতিরিক্ত কোন সত্তার সঙ্গে সঙ্গতিতেই তা নিহিত ? 


উত্তর্ছয়ী 


এক্ষেত্রে বিষয়কে সুসঙ্গত করবার অন্ত প্রথমেই দু একট। স্ব তঃসিজধ 
সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া যাক । প্রথম সিদ্ধান্ত এই যে, মানুষের মধ্যে মন বা 
চৈতঙ্ক আছে বলেই মানুষ মূলঃ জানতে পারে এবং বিশ্বের মানবাতীত অন্ত 
অংশের মধ্য দিয়ে মূলা প্রতিফলিত কিংব। তার মধে) মুল) মূর্তরূপ গ্রহণ 
করলেও সে অংশ আপন মুল্য সম্পর্কে আপনি সচেতন নয় ॥। দ্বিতীয়টি 
এই যে, মানুষের যে মন সত)কে জালে, সে মনই মঙ্গল ও সুন্দরকে জানে; 
সত্যকে জালবার জন্য তাকে মঙ্গল ও আুন্দরকে জাশবাত মনের দরজায় 
[চিরকালের জন্য পাচিল তুলে দিতে হবে এ ধারণ! একান্ত ভ্রান্ত । হয়তো 
অনুসন্ধানে সাময়িকভাবে একাশ্রতা আনবার জন্য তাকে কিছুক্ষণের 
অন্ত ছুই দরজ। থেকে দৃষ্টি সরাতে হয়, কিন্তু সমগ্র দৃশ্যের 
পরিব্যাপ্ত রূপকে উপলারধ তার দৃষ্টি ও মনের সমস্ত বাতায়নকেই 
শেষ পর্যন্ত খুলে দেয় ॥। এই তবটিকে বুঝবার জগ্ক আমরা! মানুষের 
তিনটি রূপ সম্পর্কে আলোচন1 করবো--তবটি এই যে, সংসারে মানুষ 
কর্তা, জ্ঞাত।, ভোক্ত। এই তিনরূপে মানবলীল। করে যায়। আমর! 
জানি খে, মানুষকে আজীবন কোন ন। কোন কর্মে লিপ্ত হতে হয় ; তার মন 
আছে বলে গম্মের প্র থেকেই সংসারের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার জানার 
প্রক্রয়। চলতে থাকে এবং দেহধারী কীবায্ম। বলে ভোগের আকাঙ্ক্ষ।, 
নান। উচ্ছ। ও অভিসাষেন্র ঢেউয়ের জোয়ার ভাটার খেলাও তার মধ্যে 
চলতে থাকে । কৰে কর্তব্যাকর্তবোর বোধ, জ্ঞানে সত্যাসতেযের বোধ এবং 
ভোগে রস ও ব্রসহীনতার বোধ তাকে প্রবৃদ্ধ ও পরিচালিত করে এবং 
সুল/বোধ ও মূল্যায়ন এইভাবে তার মধ্যে গড়ে উঠে । সব চেয়ে বড় কথ! 
এই যে, তার কর্ত!, জ্ঞাতা, ভোক্ত। এই সব রূপের মধ্যে, সকল পার্থক্য সত্বেও 
সবকিছুকে মিলিয়ে তার যে অখণ্ড এক মানবসত্ত। বজায় থাকে, তার কারণ 
এই যে তার মধ্যে এক ধর্তা রূপ রয়েছে এবং এই ধারণ করার ক্ষমতা তাঁর 
চৈতম্যগুণের জন্চই সম্ভব হয়েছে । অর্থাৎ কিন! মানুষ ইচ্ছাতাড়িত হয়ে 
কর্ম করুক, জিভ্ঞান্ু হয়ে জানুক এবং আবেগাদি 'দ্বার। তাড়িত হয়ে 
স্থখ-ছুঃখ ভোগ করুক, সব কিছুর পিছনে তার মনই কাজ করে এবং মানুষ 
মনহীন হলে ন। কর্তা. না জ্ঞাতা, ন। ভোক্তা, ন! ধর্ত। কিছুই হতো না 
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প্রশ্ন এই যে, তার মন আছে বঙ্গে মানুষ তার এই তিনরূপে সুল)বোধ 
সৃষ্টি ন! কবে পারে ন।, কিন্ত এই মুলা স্ুটিব স্যাপারে সে অচেতন বিশে 
তার. চৈতন্য নিয়ে একান্তই কি নিঃলঙ্গ এবং তার মূলাযাশুন শেদ পর্যন্ত এট 
বিচারে লগত-নিরপেক্ষ, শুধুমাত্র মানবকেন্দ্রণ? তাহলে এই নিৰিকার 
জগৎ, যাকে বদ দিয়ে তার চলে না, সেই জ্রগৎক্ূপ দৈবকে বাদ দিয়ে 
তার মূল্যায়নের পুরুষকাতর্র সে পেল কোথা? 

এর উত্তর হটি হতে পারে । এক জড়জগণ্ড থেকে উদ্ভুত হস্রে সে 
অড়ে যা নেই সেই চৈতন্যুকে আশ্চধজনকভা/ব পেয়ে জড়কে নিজের 
উপযোগী৷ করে নিচ্ছে, কলে জড়ের ঘে গুণধর্ম আছে তার সঙ্গে মানুষের 
পার্বসংযোগে, ম।নসলংঘোগের ফলো মানুষের ধারণার খাজছে বল। যেতে 
পারে তার সমাজজীবনেও ত। মুল্য কিংব। মানুষের পুরুষার্থের রূপ নিচ্ছে 
(এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে জড়ের নিজস্ব গুণধর্ম এবং মানব সুলাবোধ 
ঠিক এক বস্তু নয় )। এই উত্তরে শেষপর্যন্ত মুল্যকে মানবঅস্তি-নির্ভর 
করা হলে! । দ্বিতীয় উত্তরটি এই যে, মানুষ মুলাম্প্টির ব্যাপারে নিঃসঙ্গ 
নয়, কারণ মূলসত্ত৷ জর ন! হয়ে চৈতন্য হওয্াতে দ্রড়ের আবরণের অস্তরালে 
বিশুদ্ধ চৈতন্কের ক্রিয়াই প্রতিবিস্বিত মনরূপে চলছে এবং তার যা ধর্ম, 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য এই ক্রিয়াতে তাই পরিস্ছুট ও সেই ব্যাপারে মানুষের মধ্যে 
মন বিশেষ ভাবেই প্রবৃদ্ধ বলে তাই নিয়ে মানুষ তাতে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 
করতে পারছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে মানুষ মূল্য স্বষ্টি করে না, মূলযকে জানতে 
পেরে তাকে স্ফুট করবার চেষ্টা করে এবং এই জানবার ও স্ফুট করবার 
ব্যাপারে বিশ্বচৈতঙ্য তাকে সাহাযা করে-_তার চৈতন্তের মূল যা সেই 
বিশ্বচৈতগ্চের সঙ্গে যুক্তাত্ম। অনুভব করে মানুষ জগৎকে আর মূল্যনিরপেক্ষ, 
অনাস্মীয় বোধ করে না। ঘতক্ষণ পর্যন্ত এই সত্য তার কাছে অজ্ঞান! 
থাকে জড়বিশ্বকে তার প্রচণ্ড বাধা বলে মনে হয়; অনেক সময় তা 
অশুভের সুর্তপ্রতীকরূপে তার কাছে প্রতিভাত হয়। কিন্ত এই বোধ 
জাগলে সেই জড়ের সীমায় সীমারিত বলে তার মধে/ যে অপূর্ণতা ও বন্ধনদ্বশ। 
থাকে তাঁকে সে বুঝতে পেরে নিজের মূলসত্তার পূর্ণত। ও মুক্তাবস্থাকে সে 
কিরে পেতে চাক্স। কেন চৈতন্তড জড়ে আবরণে আবৃত সেটাই সকল 
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রহস্যের বড় রহস্য এবং এই রহস্যের মর্সে প্রবেশ করতে পারলে যা পূর্ণ তা। 
অপূর্ণ জগত্প্রপঞ্ষের মধ্য দিয়ে, জীবাত্মার শ্রেয় প্রেয় বোধের অব্য দিয়ে 
আবার কেন পূর্ণ তায় প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশী, স্ব-স্বরূপে অবস্থিতি প্রত্যাশী তা 
হয়তে। বোঝ! ঘায়। কিন্তু এই উপলব্ধি অন্তত বুদ্ধিগম্য আলাপ 
আলোচনার বাইরে মানুষের জানার অন্য কোন ক্ষমতার উপর নির্ভরশীল 
ও সেই জ্ঞানকে আপন চেষ্টায় প্রত্যেককে জাগ্রত করতে হয়-_তৎপূর্খে 
বেদাস্তের ভাষায় বলতে হয় প্রাতিভালিক জগৎ এবং জীবাব্মার এই 
ব্যাপারটা, অর্থাৎ কিন। মায়। অনির্চচলীত্র । এই ‘মায়া’ শেষ পর্যন্ত 
অনিৰচনীর হলেও আমাদের ঘখন তার পরিধির মধ জন্মমূহতের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবেশ করতে হয় ও তাতে কর্ভ।, জ্ঞাতা, ভোক্ত। ও ধর্তার ভূমিক! 
গ্রহণ করে তার মধ! দিয়ে শ্রেদ্লাভের চেষ্ট! করতে হন্প, তখন এই মায়ামুকুরে 
মুলসত্তার প্রতিবিশ্ব রূপে মুল্যের যে আভাস জেগে ওঠে তাকে আমরা 
আমাদের জানার মধ্যে পেয়ে আমাদের কর্মে, আমাদের জীবন ভোগে 
তাকে প্রতিফলিত করতে চেষ্টা করি এবং আমর। জানতে পারি এই জন্যই 
যে আমাদের প্রকৃতসন্তা চৈতন্তব্বরূপ মূলসত্তাতেই নিহিত, সংসারে তারই 
অংশরূপে জীবাত্মায় প্রকাশিত। এইজন্ত মূল্যচ্ছান মানুষের ক্ষেত্রে তার 
স্বরূপ-উপপক্ধির সঙ্গে বিশেষ ভাবেই জড়িত এবং এই উপপক্ধি ও তংজনিত 
চরিত্রবিকাশ ও জ্বীবনচর্যার ক্রমপরিণতির সঙ্গে মূল্যবোধের ক্রমস্কুরণ মানুষে 
মানুষে আমাদের নজরে পড়ে।. কিন্তু এই স্বরূপ-উপলক্ধি কেবলমাত্র 
মানবক্ন্দ্রিক কিংবা বড় কোর মানব সমাস কেন্দ্রিক এইজন্য নয় যে, তা 
বিশ্বের সুলাস স্বারই অংশ ও সেইপ্রন্ত বপা যেতে পারে ঈশ্বর, জগত, জীব, 
ভাষান্তরে ঈশ্বর, অচিত, চিৎ তিনের ক্রিয়ার ফলেই মুল্যের আবির্ভাব হচ্ছে । 
আর একটি প্রশ্ন আমরা তুলতে পারি । যদি আমর! ধরে নেই যে, ঈশ্বর 
জগৎ ও জীবরুূপে সুল্যাভাস জাগিয়ে ঘাচ্ছেন, তাহলে ঈশ্বর নিজে 
মায়াধীশ। হওয়াতে কালাতীত হলেও, জগত্'জীব যখন কালাধীন তখন 
সেইসব মৃপ্যাভাল কালক্রসিকভাবে প্রকাশিত ন! হয়ে পারে না । মানুষ 
যখন স্বর্ূপ-উপলক্ধির চুড়ান্ডে পৌছে পূর্ণজ্ঞান লাভ করে, তখন ঈশ্বরীয় 
প্রজ্ঞা্গ অধিষ্ঠিত হযে সেও এক প্রক।রে কালা তীত হয়ে খায়, শ্রেগ্-প্রেয়, 
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শুভাশুভের উর্ধ্বে তার প্রজ্ঞ। প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেষ্ট বিচারে সে মূল্যাতীত 
হযে যায়, কিন্তু তৎপূর্বে তার বুদ্ধি, তার মন, জ্রগৎ-জীবে যে মুল্যাভাল 
প্রতিকলিত হয় তার সন্ধানে ব্যাপৃত না হয়ে পারে না এবং সেক্ষেত্রে সে 
কালের অধীন হয়েই ত। করে-_অতএব মূলের সঙ্গে কালের সম্পর্ক 
আলোচন। কর। প্রয়েজন হয়ে পড়ে । 


কালকে ন্থঙ্গনকারী কিংব। ধ্বংসকারী দ্রই ভাবেই আমর! দেখি। যেমন 
কালের উদ্ভবশক্তিকে মনে রেখে আমর। বলতে অভ্যস্থ 'কালে সব 
হয়', আবার লংহারশক্তিন্টে আমরা কাল নামে অভিহিত কন্সি এবং 
আগতিক ক্ৰিয়াসমূহ কালক্রমে প্রলয়ের দিক চলছে মনে করেই এই 
সংহারশক্তিকে কাল ব। মহাকাল বলি'। আমর! এও মনে করতে পারি 
যে স্থঙ্গন এবং ধ্বংস স্থষ্টির এই হইছন্দ পর্যায়ক্রমে “অনস্ঞকাল' ধরে 
চলছে, যিনি শ্রষ্ট। তিনি স্থষ্টি ক'রে, ধ্বংস ক'রে, আবার স্থপ্টি করছেন 
পকালোহস্মি লোকক্ষয়কৃত” ৷ স্রষ্টার ধারণাকে বাতিল করতে চাইলে জড়বিশ্ব 
নিজ জড়ধর্মগুণে, 'নিয়মানুলারে' তাই করছে একথা আমর! বলতে পারি 
( সাম্প্রতিক কালের পোঢতিবিজ্ঞানে “oscillating universe” তত্বে একথ। 
যেমন স্বীকৃত তেমনি তাতে ‘big bang’ ‘এবং’ “constant creation’ 
ততথ্বের সমন্বয় পটাবার চেষ্ট। হয়েছে )। কিন্তু কাল স্থঞ্জনকারী কিংব! 
সংহারকারী, অথব। স্থজন-সংহার উভয়কারী এ জানবার পূর্ধে কালের সংজ্ঞা 
কি, কাল বলতে আমর] কি বুঝি, আমাদের কালপ্রত্যয় কেমনভাবে হয় 
আলোচনা প্রয়োজন । সাধারণত ব্যবহারিক জীবনে আমর] ছড়ি, 
ক্যালেগার, পঞ্জিকার মারফণ্ কাল বলে ক্রিয়াশীল কোন এক বস্তুর হিসাব 
রেখে তার সঙ্গে তাল রেখে জীবন চালাবার চেষ্ট। করি। ঘড়ির কাট! 
যথানিয়মে ঘুরে চলে তার চিহ্নিত ঘরের আবর্তন শেষ করে, ক্যালেণ্ডারের 
পাত! ফুরিয়ে ঘার় আর আমরা টের পাই দিন বছর চলে যাচ্ছে, য। ছিল 
ভবিষ্াৎ ত বৰ্তমান হচ্ছে এবং অতীতে মিলাচ্ছে, কিংব! অতীত বর্তমানে 


এসে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, কিংব। অতীত চিরকালের জগ্ত লুপ্ত 
© 
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হয়েছে । যাকে বর্তমান বলছি বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে বর্তমান 
থাকছে না অতীত হচ্ছে, আর ভবিষ্যৎ বর্তমান হয়ে মুহূর্তে অতীতের 
কোঠায় পড়ছে। হয় অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ কালের এই একমুমী 
লিরবচ্ছিপ্ন গতি আছে সাগরমুখী নদীর স্রোতের মত, না হয় আছে কতগুলি 
ক্ষণমূূর্ত যাদের মধে! যোগাযোগট। বৌদ্ধদর্শনে কথিত অলাতচক্রের মত। 
প্রক্তপ্রন্তাবে তা জ্ঞাত! মানুষের মনে বিরাজ বনে মনননির্ভর বর্তমানমাত্র- 
রূপে, এবং ত। স্মৃতিতে অভীত এবং প্রত্যাশায় ভবিষ্যতের রূপ নিয়ে একট 
মনের স্তরে বিরাজ করে। কিন্তু একথাও আমর। বলতে পারি যে, মন 
একই সাথে অনেকগুলি চিন্তা ন। করে একের পর এক চিন্ত। করে 
বলে চিন্তার এই পধীায়ক্রমের জন্য কালবোধ আমাদের জাগ্রত হয় 
আমরা বলি বস্তু থাকে দেশবে)পে, আর অননক্রিয়। ঘটে কালপধায়ে। এতে 
করে কি আমর! এই সিদ্ধান্ত করবো যে কাল মানুষের একটা প্রতায়মাত্র, 
মানুষের বিকমাজ্ঞান প্রস্থ ত, তার স্বতন্ত্র কোন বস্তুগত অস্তিহ নেই-- 

“স খবয়ং কালে! বস্তশৃন্চো বুদ্ধিনিশ্নাণঃ 

শব্দজ্ঞানানুপাতী লৌকিকানাং বু্খিতদর্শনানাং 

বস্তুরূপে এব অবভাসতে" 
_হোগ্দশন 





“দিকালো আকাশাদিত 





শসাংখাঙ্ত 
এই কাল বস্তগুগ্ত, বৃদ্ধিনির্্াণ, শব্দক্ঞানানুসাতী এবং ত। বুখি তদৃষি 
লৌকিক ব্যক্তির নিকট বস্তস্বরূপ বলে অবতাসিত হয়। 
দিক ও কাল আকাশাদি হতে পরিজ্ঞাত হ্য়। 
সাংখ্য ও যোগদর্শনে বল! হয়েছে যে, দুই মূলতত্ব প্রকৃতি এবং পুরুষ 
দেশ।শ্রিত এবং কালসাপেক্ষ নয়, অথচ দেশ-কালের ধারণ। আমাদের আছে 
এবং এই ধারণ। বিকল্পজ্ঞান প্রহত শব্দ মাত্র । পুরুষ তে। দেশবোপে থাকেই 
না, এমন কি প্রকৃতি-উদ্ধূত পদার্থ সমুহের অবস্থিতিও দেশ সম্বন্ধে থাকে না 
ও থাকলে তার। কারপের অন্তর্গত হতে। ন।। প্রকৃতি-উদ্ভৃত পদার্থসমূহ 
কারণাশি 5, দেশাশ্রিত নয় ও সেঙ্গন্ত নিত্য দেশ কল্পনা অবৈধ । প্রকৃতি 
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বী্ধর্মী ও গুণযুক্ত বলে প্রকৃতি হতে শৃশ্য অবকাশ স্থৃ্টি কর বিরুদ্ধ 
কলনা । প্রকৃত প্রস্তাবে বাস্তব দেশ বলে কোন নিত্য পদার্থ নেই এবং যা 
রয়েছে তা পদার্থের সহাবস্থিতি হতে উৎপন্ন প্রদেশ বা অবয়ব মাত্র, যাকে 
আমর। বাছা পরিমাণ হিসাবে বোন্মবার চেষ্ট। করি। দেশ বলে যেমন নিত্য 
অবকাশ কিছু নেই, তেমন কাল বলে অপরিচ্ছিল্ন নিত) অধিকহণ কিছু 
নেই । বস্তুর অবস্থা) হতে অবস্থাস্তরে পরিণতির পারস্পই কাল নামে 
অভিহিত হয় ও এই কালের সুস্্তম অংশকে ক্ষণ বলে চিহ্নিত করা হয়। 
তাহলে কি একটি ক্ষণবস্ত আর একটি ক্ষণবস্তুর সঙ্গে মিলিত হয়ে কাল নামে 
অভিহিত হয়? না, তা নয়, কারণ কাল ক্ষণের প্রবাহও নয়, কারণ অতীত 
ক্ষণের সঙ্গে বর্তমানের কোন সম্বগ্ধ নেই এবং বর্তমান ক্ষণের সঙ্গে ভবিদ্যৎ 
ক্ষণের কোন সম্বন্ধ নেই, সন্বঙ্গের সংযোগস্থত্রও নেই ও তাদের ভেতর 
সাশ্মলিত হওয়! সম্ভব নয়। বিভিন্ন -ক্ষণের সমাহার যখন বাস্তবিকভাবে 
হয় না, তখন উভয় ক্ষণব্যাপী কাল নামে কোন পদার্থ হতে পাবে না ও 
বুদ্ধিই এই সমাহার সম্পন্ন ক'রে কালের কল্পনা করে ও বিকল্রজ্ঞান প্রস্থত 
কলন। বস্তুশুষ্য শঙ্দভ্ঞানমাত্র । ছুই মূলতৱ পুরুষ ও প্রকুতির নিত্ান্থ 
কালশৃগ্ডরূপে নিতাহ এবং নির্বিকার পুরুষের তে! কালস্পর্শ হতেই পারে 
এ; ক্রিস পারম্পর্ধনূপে কালের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ হতে পারে না। 
পুরুষ অপরিণামী হলেও প্রকৃতি তে! পরিণামী, অতএব প্রকৃতি কি 
কালান্তর্গত? কিন্ত প্রকৃতিতে পরিণাম থাকলেও প্রকৃতি কারে। প[রণাম 
নয় বলে প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিও কালান্তর্গত নয়। আসলে কালবৃদ্ধির 
উৎপত্তি হয় পরিণাম নামক অবস্থান্তর প্রাপ্তি হতে এবং সেজন্য কালগর্ভে 
সবকিছুর অবস্থান্তর হয় একথ। সত্য নয়। প্রকৃতির অবস্থাস্তর হতে 
কালাবোধ স্ফুট হয় বলে কাল খে মানসিক ধারণা এট! প্রমাণিত হয় এবং 
তুলনায় পরিণাম যে বা্ডব ধারণ! ত প্রতিষ্ঠিত হয়। যে পরিণাম স্বভাবে 
হয়, বৃদ্ধিতে কাল তার পরিমাপক হবার চেষ্টা করে । বস্তুত পরিণাম 
সূলীভূত কারন্সাপেক্ষ কালসাপেক্ষ নয় । কালগর্ভেই সব কিছুর পরিণতি 
হচ্ছে বললে নিতাকালের অস্তিত্বের প্রয়োজন হয়, কিন্ত পরিণতি 
আসলে কারনের এবং পরিণতির ক্রয় আছে বলে ক্রিমের ধারণা হতেই 
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বুন্দিগত কালের ধারণ। জন্মে প্রকৃতপক্ষে পরিণতি ক্রম কিন্তু কাল 
শয়। 

কালের ধারণাকে বিকল্রজ্ঞান প্রস্থত বল। এবং তাকে নিতা পদার্থ ন। 
বলার বিরুদ্ধে বর্তমানে বিজ্ঞানের বায় কি? কালবোধ আমাদের মানস 
প্রত্যয়ের বাপার হলেও এবং আমাদের জীবনছন্দ, শৈশব হতে বার্ধক্যে 
পরিণতি, লাড়ীর স্পন্দনে এই কালবোধ প্রায় আমাদের দেহজাত হলেও 
আবার সব ছন্দ ও পারিবর্তনের মধো আমাদের “আমি বোধউ স্থিরকেন্দ্রবৎ 
আমাদের কাল/বাধকে সংহত রাখে এবং একে আমব। অনাগত কাল 
( psychological ime ) ও শারীরবৃত্তীয় (physiological) কাল বলতে 
পারি । এই মনোগত কাল মানসপ্রক্রিয়ার ক্রমিকত। সব্বেও অতীত, বর্তম৷ন, 
ভাবিয্যংকে একই মনোতূমিতে রেখে তাকে অবিরাম তাৎক্ষণিক অনুভূতি 
মার সদাবর্তমান বর্তমানে (spacious Present ) পরিণত করতে 
পারে। বিজ্ঞান অপরিমেয় এই ‘spacious present'কে বাদ দিয়ে 
পরিমেয় এক কালের ধারণ(কেই ( measurable physical time ) তার 
শাস্ত্রে আশ্রয় দিয়েছে। বল। বাহুল্য এই কালের ধারণ। গতির ধারণার 
সঙ্গে জড়িত এবং সূর্য, চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রাদির গতির পরিমাপে তার জন্ম। 
বর্ভমান বিজ্ঞান আবার গোটা বস্তত্রক্মাওকে ঘটনাপুঞ্জের সমগ্গয় হিসাবে 
দেখে বলে ঘটনার পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক এবং পারম্পর্ধ বিচারের সঙ্গে 
কালবিচার সমার্থক হয়ে দডিয়েছে। নিউটন নিত্য দেশ এবং কাল নামক 
এক আধারে গাতশীলত। ঘটছে বলে মনে করতেন এবং তার পরিপ্রেক্ষিতে 
সামান্ত এক গতির ধারণাকে তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন-__“৪3০- 
Jute time, and mathematical time, of itself, and from its 
own nature, flows equally without regard to any- 
thing external"— ; পরে আইনস্টাইনের চিন্তায় দেশ এবং কাল না হয়ে 
দেশকাল নামক এক চতুর্থমান্রিক সম্ভতির ধারণ! স্থান পেয়েছে এবং তাতে 
জষ্টা ও তার অবস্থিতি-নিরপেক্ষ সামাস্ক গতির ধারণাও পরিত্যক্ত হয়েছে । 
নিউটনের সময়-সাময়িক লাইবনিৎস মনে করতেন-—_-'Space is the 
order of co-existence’ ( দেশ সহাবস্থিতির বিস্ডাসমাত্র ) ও ‘Time 
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is the order of succession’ (কাল ক্রমপবস্পরার বিশ্ত(লমাত্র ) । 
পাইবনিৎস মনে করতেন যে, ঘটন।-(নিরপেক্ষ কাল সলে কিছু থাকতে পাবেন" 
এাবং ঘটন। ও ঘটনার পারস্পর্ধের সম্পর্কের অধ) দিখেউ এক বিশ্ববাসী 
ক্রমপরম্পরার বিশ্যাঁসের স্থষ্টি হয় এবং ত! হতেই কালবোপ জ্রল্ম দৈর্থা, 
প্রস্থ, স্থৌলা দেশের এই তিন মাত্র! এবং আর এনমাত্রা কাল মলিয়ে যে 
দেশ-কাল ধারণ। এই বর্তমান পদার্থ-বিজ্ঞানে রয়েছে তাতেও বৈশ্বিক ঘটন।- 
বলীর কিংব! চতুর্থমাত্রাযুক্ত ঘটনাবলীর পারস্পরিক সম্পর্ক ও সমন্বয়েই 
দেশ-কাল গঠিত হয় এই তব স্বীকৃত হয়েছে । পদার্থ বিজ্ঞানের নিরিখে 
দেশ কাল ধারণ। এখানে পৌচেছে আর জীব বিজ্ঞান বিবর্তন ধারণ। অর্থাৎ 
কিন। প্রাণের আবির্ভাব ও ক্রেমপরিণতির ধারণ! এনে বস্তুগত ঘটনাপুঞ্জ শুধু 
গতিশীল নয়, নব নব পরিণতিশীল, অর্থাৎ প্রক্ঠি শুধু চঞ্চলা নয়, 
স্থজনশক্িসম্প্ন এই তবকে প্রতিষ্ঠিত করেছে! ফলে কালকেও কিংবা 
ভাষাস্তরে এক অবিরাম প্রক্রিয়। প্রবাহকে সুঙ্গনকারী হিসাবে দেখতে মানুষ 
অভ্যস্থ হয়ে গিয়েছে-_-কালে সব হয়, যা কম্মিনকালেও ছিল না৷ তাও হয় 
এবং ভাল থেকে অধিকতর ভাল হয় এ সব কথ! অকাতরে বলতে অনেকে 
অভ্যস্থ হয়ে গিয়েছে । তাছাড়! বাইরের বিশ্বের ঘটনাপুঞ্জতাড়িত “কাল' 
ছাড়! আমাদের মানবজ।তির নিজস্ব আর এক কালও রয়েছে, তাকে আমরা 
ধতিহাসিক কাল এই নামে অভিহিত করতে পাপ্সি। বাক্তি মানুষকে 
অতিক্রম করে মনুষ্যর্জাতির বংশানু ক্রমে যুগযুগাস্তব্যাপী সমাজ-সতাতা-সংস্কতি 
গড়ার প্রচেষ্টার প্রবাহের সঙ্গে এই কালযুক্ত এবং জড়বিশ্বের কালশ্রেতকে, 
যেন এখানে মানুষ পরিখা কেটে অন্য একটা তিন্লপথগামী কল্পতে পেরেছে 
এবং এইভাবে মনুষ্য-নিরপেক্ষ বিশ্বকালের মধ্যে এক একান্ত মনুষ্য-প্রচেষ্টা 
নির কালশ্রে।তকে প্রবাহিত করবার চেষ্টা করছে। 

আমর। প্রতিটি ব্যক্তি-মানুষ বিছিল্ল একটি প্রাণী হিসাবে জন্ম থেকে 
মৃত্যুর পরিধির মধ্যে অর্থাৎ কিন! অনিবার্ধ জৈবজীবনকালের মধ্যে বন্ধ থেকে 
মনুন্ত সমাঞ্জে জন্মাবার ফলে এতিহাসিক কালের সঙ্গে যুক্ত হউ এবং আমাদের 
কর্তা, বোদ্ধ। কিংবা জ্ঞাতা, অনুস্তূর়ত। কিংবা ভোক্তা । এবং বৰ্তারূপে আমরা 
এই এতিহাসিক কালেই আমাদের মানবীয় করণীয় যা তা সম্পন্ন করি। 


৩৮৪ উ্তরস্থরৌ 


আমাদের পুরুষস্বরূপের যে ভাসমান অংশ অর্থাৎ কিনা প্রতিবিশ্বিত 
পুরুষ কিংবা ব্যবহারিক পুরুষ সে তার সত্ব রঞ্পঃ তমণ্ডণ নিয়ে প্রকৃতির 
গুপবর্গের সংস্পর্শে এসে এই এঁতিহাসিক কালে ক্রিয়া করে এবং তাকে 
তখন তার নিজস্ব স্থষ্ট এই কালাধারে মূলাস্থষ্টিকায়ী বলেও বোধ হয়। 
কিন্তু এই প্রতিবিষ্বিত পুরুষ জগতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মানুষের মুলসত্তা 
যে পুকষের প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করে সেউ পুরুষ আপন চৈত্তুগুণ 
নিয়ে বিশ্বে নিঃসঙ্গ নয়; বিশ্বের মুলসত্ত। ঘে পরমপুরুষ, পরম চৈতন্য 
তাতে তারও মূল নিহিত এবং যেখানে সে পরমপুরুষ অগত-জীবে 
লীলায়িত সেখানে তার সঙ্গী হিসাবে, তার নিমিত্ত হিসাবে সে মূল্যের 
সই আলল নারকের অংশ হিসাবে মুলা পরিজ্ঞ।ত হয়ে, মূল্যকে স্ফুট 
করবার চেষ্টা করে এবং প্রাতিভাসিক জগতে ত! কালক্রমিকভাবে হচ্ছে 
বলে বোধ হলেও পারমার্থিক সত্তা তা তার পূর্ণরূপে নিয়ে এক 
পরিবর্তনহীন স্থির বর্তমান হিসাবেই বিরাজ করে। অখও প্রজ্ঞাটৈতচ্যোর 
কালবোধ নেই কারণ পূর্ণজ্ঞান থাকাতে কোন কিছুকে ক্রমে জানার 
প্রয়োজনই সেখানে দেখ। দেয় না। বেদাস্তবাদীদের মধ্যে যাঁর! সপ্ডণ 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন তাকে জগত্জীবে প্রকাশিত, লীলায়িত দেখেছেন 
ঠার। সেক্সন্য জগ কিংব। অচিরে পরিদৃশ্যমান কালকে নিরবয়ব ও নিত 
বলে স্বীকার করেছেন, কিন্তু বলেছেন যে সাধারণত কালকে যে মুহূর্ত, 
প্রহর, দিবস, মাস প্রন্থতি অংশে বিভক্ত করা হয়, সেই বিভাগ লৌকিক" 
বিভাগ মাত্র ; প্রকৃতপক্ষে কাল অংশহীন (রামানুজ )। নিশ্বার্কও কালকে 
অংশবিহীন, নিত্য ও বিভু বলেছেন। অদ্বৈতবাদীর। অবশ্য কালকে 
অধ্যাসমাত্র বলেছেন, কারণ ঘে পরিদৃশ্যমান জগতে তা প্রতিভাত 
তার সত্তা প্রাতিতাসিক মাত্র, ব্যবহারিকভাবে তা সত্য বলে মনে হতে 
পারে, কিন্ত পারমাধিক অর্থে তা সত্য নয়। 

হল্ৈনদৰ্শনে পদার্থজগতে পরিবর্তন ও গতির সন্ত! এবং জীবজগতে বৃদ্ধি ও 
অগ্রগতি স্বীকৃত হওয়াতে এই দর্শনে কাল-সত্তার উপর জোর দেওয়। হয়েছে । 
জৈনদর্শনে বল। হয়েছে যে কাল যদি অ-সৎ হতো তাহলে প্রাণীজগতে 
গতি-অগ্রগতি নিবন্ধন বিভিন্ন পরিবর্তন মিথ্যা! হতো এবং জৈনদর্শনে এই 


আধুনিকতা কাল ও সুল্য : ত্রিদিব ঘোল 
মত স্বীকৃত হয়নি বলে কালের বাস্তবসস্ত্। মেনে নেওয়! হয়েছে এবং বলা 
হয়েছে যে জীবের খণ্ডিত পচটি অ-জীব_সন্তা দাত্র।. সনস্তর বিশ্রজগহ গঠিত 
হয়েছে এবং সেখানে কালদ্রবযন্দে আবভাঞ্) এনমলিক ক্ষণের দ্বাহ। গঠিত 
বলে মনে কর হয়। স্যায়-বেশেসিক দর্শনের যু ভ্রুন্য কাল এবং তাকে 
আকাশের শ্যায় নিত্য, সর্বব্যাপী ও স্বাভাবিক :ভেদশুন্য 'একম।ত্র'বস্থ বল। 
হয়েছে। আরও কল। হয়েছে যে, বিভিন্ন উপাধির সন্থঙ্গবশত এই একমাত্র 
ভ্রব্যই দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঝতু, অয়ন, বৎসর, যুগ ইত্যাদি ব্যনহারের বিদয় 
হচ্ছে এবং পার্থিব দ্রব্যে সুন্ম অংশ ঘেমন পরমাণু, তেমন কালের স্থৃ 
অংশ ক্ষণ নামে প্রলিদ্ধ ও এই ক্ষবকালের উপ।ধিকুত বিভাগ, স্বাভাবিক নয় । 
প্রাচীন ভার হীন দর্শনের মধ্যে বৌন্গর্শনে বিশুক্ধ পন্গিবর্তন প্রনাহেহ ধারণ 
স্থান পেয়েছিপ। তারমধ্যে হীনযানী সৌত্রানিক ও বৈভাষিক সর্ধাস্তি- 
বাদী হওয়াতে তাতে কালপ্রবাহ অন্তত স্বীঃত হয়েছে। বৌদ্ধদর্শনে ও 
জীব ও প্রকৃতি ব। জগণ্ প্রতিভাস মাত্র_কল্পলে।কের অনিত্য ব! অস্থায়ী 
রচন।| বুদ্ধদেব জীব ও জগতকে কতগুলি ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহমাত্র 
বলেছেন এবং ধর্ম ও সংস্কার শব্দদ্ধয় বৌদ্ধশাস্তরে বিশেষ অর্পে ব্যবহ্ধত 
হয়েছে। ধর্ম শব্দটির ধাতুগত অর্থ হচ্ছে, যা ধারণ করে এবং সংস্কারের 
অর্থ হচ্ছে যাদের লমীকুত অর্থাৎ কিন। একসঙ্গে কর।যায়। এই ধর্মের 
উংরাজী অনুবাদ হয়েছে formation or presentation ও সংস্কাবের 
mental aggregate or coefficient. বৌদ্ধদৰ্শনে বলে যে আমাদের 
পঞ্চইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বহির্জগতের সতত সংযোগের ফলে আমাদের বহিজগৎ 
সম্পর্কে জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং এই সংযোগ ব্যতীত কোন অ্ল্ডত্ব আমাদের 
কাছে নেই । এই সংযোগ নিত্য নয়, প্রতিমুহূর্তে হচ্ছে এবং সংযোগেরও 
পরিবর্তন হচ্ছে। ধর্ম বলতে বৌদ্ধদর্শন প্রতিমূহর্তে ইন্দ্রিয়ের এই গ্রহণ 
ক্ষমতাকেই বোঝে এবং এই ধর্ম অনিত্য, বিনাশশীল ; প্রথম মুহুর্তে যে ধর্ম 
উৎপন্ন হয় তার বিনাশ হয়ে তৎপরবর্তা মুহুর্তে অস্ত ধর্মের উৎপত্তি হয় ও 
নানাধর্মের সমীকরণেই সংস্কাররূপ কল্পলোকের স্থষ্টি হয় আর বহির্জগতের 
অস্তিত্ব এই নিয়ত পরিবর্তনশীল ধর্মের ও সংস্কারের প্রবাহবশত হচ্ছে, 
এবং এতেই তার সত্ত। নিহিত, এছাভা অন্য সত্ত তার নেই । কৌদ্ধধজের 
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মূলস্থত্রের এই পরিপ্রেক্ষিতে কাল এই প্রবাহমাত্রের সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছে 
এবং সৰ।স্ডি হবাদী, হীনযানী, সৌত্রাস্তিক ও বৈভাষিক দশন ‘বাস্তববাদী’ 
হওয়াতে তাতে প্রবাহ স্বীকৃত হওয়ায় কালও প্রকারাস্তরে স্বীকুত হয়েছে। 
কিন্তু মহাযানী যোগাচার ব। বিজ্ঞানবাদী দর্শনে বেৰলমাত্র আলয় বিজ্ঞান, 
বিজ্ঞানমাত্র, চিশুমাত্র অর্থাৎ সমস্ত মানসিক বিজ্ঞপ্তিমাত্র এ তত্ব প্ৰীক্কৃত 
হওয়ায় ধর্নসমূহও অব্ভাসমাত্রের অধিক মধাদ। পায়নি, ফলে ধর্মের দেশ 
এবং কালের পরিচ্ছেদও নেই, ক্রণপ্রবাহও নেই একপ। বলা হয়েছে 
(চিন্তমাত্ৰং ভে। জিনপুত্র। যহত ত্ৰৈদাতুক্ষমিতি ।) বৈভাষিক, পৌত্রান্তিত 
মতে ধর্মসমূহকে যে তিনটি ক্ষণ বা মুহুর্ত অর্থাৎ উৎপ৷দ, স্থিতি ও ভঙ্গ 
হিস।বে ভাগ কর। হয়েছে মাধামিক শূগ্তবাদী নাগাজ ন এই লক্ষণগুলিকেও 
অলীক বলেছেন এবং কাল সম্বন্ধে নাগাঙ্গুন প্রমাণ করেছেন যে, গত ও 
আগত বলে কিছু নেই, সেঙ্গগ্ ভূত ভবিস্য২ বলে কোন অবস্থ! কল্পনা কর। 
যায় না। আছে শুধু বর্তমান ব। অন্তি অবস্থ।, যাকে বল। যায় স্থিতি, এবং 
সমস্তই অনিত্য ও পরিণতিশীল বলে স্থিতিকেও স্বীকার কলে নেওয়। যায় ন।। 
এছাড়া ভারতবর্ষের পৈব ও শাক্ত সম্প্রনায়সমূছের শান্ত দর্শনে বল। হয়েছে 
যে, সুষ্টির আদি কারণ আত্মাই এবং তার বাউরের কোন বস্তু নয়; সেজন্যই 
আত্মাই জগত্রূপ কার্ধের নিমিত্ত এবং উপাদান উভয় কারনই। আত্ম। ভিন্ন 
অঙ্ক কোন কালের ভিতর স্বষ্টিক্রেয়া ঘটে না, আম্মার মধ্যেই ত! ঘটে, 
সুতরাং ঘ। বাইরে নিক্ষিপ্ত হয় অর্বাৎ স্ষ্ট হয় ত! বাইরের বস্তপ্ধপে প্রকাশিত 
বহুসংখ্যক আতাস হলেও প্রকৃত প্রস্ত।বে জগতের সবকিছু, ভিতরের হোক 
অথব। বাইরের হোক, আত্মার প্রকারভেদ মাত্র । শাক্ত দর্শনে ভ্রঙ্ষের 
মান্াশক্তিরূপে জগতের পরিণাম স্বীকৃত হওয়ার এই দর্শনে বল! হয়েছে 
সদাশিব তার শক্তির সাহায্যে অশুদ্ধ মায়া হতে তিনটি তত্বের স্থট্টি করেন; 
কাল, নিয়তি ও কল! । কল। হতে আরও দুটি তববিগ্ঞ। (জ্ঞান ) ও রাগ 
(আলক্ত ) উদ্ধৃত হয় এবং এই পৃচটি তবঈ আত্মার আবরক ব। পঞ্চ কঞ্চুকের 
সৃষ্টি করে ও এই কপ্চুককসমূহের দ্বারা বদ্ধ আত্মাই পুরুষ-তর এলে অভিহিত 
হয়, বিপরীত অংশ হচ্ছে প্রকৃতি । 

পাশ্চাত্য দর্শনে কাল সম্বন্ধে বিন্ময়বোৰ সন্ত অগা্টিনে এই উত্তিতে 


আধুশিকত1 কাল ও মূল্য £ ডিসিস ঘোৰ 


যেন পরিস্ডুট_“ What is tine ? What is such a (amiliar and 
current word as time to us? We understand when we 
speak of it (time), also when we hear it spoken by another. 
But what actually is time? So long as nodody asks 
me about it and I must explain it, then I no longer know 
anything about £৮-০০০০০ In thee, my soul I measure my 
81555. অগ৷ন্টিন খৃষ্টান হওয়৷তে পাশ্চাত্যে প্রীকদেহ কাল 
‘wandering around in a circle" এই মতের বদলে যার আনম 
আছে এবং শেষ আছে এমন এক সতলরেখার ধারায় প্রবাহিত কালের 
কল্পন। কর্েন। সে কালের ধারায় স্বয়ং পিতারূপী ঈশ্বর ম।নবদেহী পুত্রের 
রূপ ধারণ করে মানবমুক্তির জন্য অবতরণ করায় কাল মানবযূতির সহায়ক 
হিলাবে মূলা পেয়েছে। মানুষের ইতিহাস অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। প্রাচীন 
আসে কাল সম্পর্কে ছঈ বিপরীতধর্মী মত প্রবঙ্গপ হয়েছিল। পারমেনিডাস 
মনে করতেন,পরিবর্তন, হয়ে উঠ। (৮০০০এ৪) এই সমস্ত অযৌল্জিক 
প্রাতিভ্াসিক ধারণ।ণাব্র ; কিন্তু হেরাক্লিটাল মনে করতেন, কোন কিছুই 
শাশ্বত, চিরন্তন নয় এবং সবকিছুই পরিবর্তন প্রবাহের অধীন । প্লেটো 
তার ‘টাইমাসে' কালকে অনন্তের চপয়মান প্রতিবিদ্বমাত্র বলেছেন_-অনক্ত 
তার অবিভাজ্য নির্ধিশেষ স্থির সত্তায় অচঞ্চস হয় রয়েছে ; যদিও তা 
প্রাতিবিম্ব ও আদি অন্তহীন তবুও ত। সংখা ক্রমে নিগ্রম মেনে চলে 

এয়পর আবিস্তত্স কালকে গতির পরিমাপমাত্র বলেছেন ( measure 
of motion ) এবং ঈশ্বরকে বলেছেন সর্ব সত্তার পরিমাপক ( measure of 
৮৪৮৪৪ )। খৃষ্ট মরদেহে কালবদ্ধ মর্তে লীপ1 করে ঘাওয়াতে কাল খৃষ্টানদের 
নিকট তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠ। সবেও কিন্তু কালকে তারা ঈশ্বরাতিরিক্ত, শেষ 
পর্যন্ত মানুষের আত্মিক বোধাতিরিক্ত সত্তার গুণাছিত করেন নি। 
অগাস্টিন কাপের ছরি এইভাবে এঁকেছেন _সন্দুখে রয়েছে কোলপ্রবাহ, 
ঘা হয় অতীতের গর্ভ হতে উত্থিত হয়ে, বর্তমান মুহুর্তের উজ্জ্বল আলোতে 
প্রকাশিত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, কিংব! বিপরীতভাবে 
অনাগত ভবিষ্যতই আমাদের দিকে অগ্রলর হয়ে বর্তমানকে গ্রাস করছে, 
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অথব। বৰ্তমান মুহুর্তে এসে দাড়াচ্ছে যাতে অবশেষে লে অতীতের অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে যেতে পারে। মানুষ হয় এই কালশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে সাভার 
কাটছে, অথব। +।ল-নদীর বেল।ভূমিতে দাড়িয়ে রয়েছে, আর স্রোতে সবকিছু 
ভেলে যাচ্ছে এবং সে তাদের আকড়ে ধরে রাখবার চেষ্ট। করছে । একটু চিন্ত। 
করলেই বোঝা ঘার যে, এট বারণ কাপতে শেষ পর্যন্ত মানুষের 
আত্ম বো! ধেরই অগ্ততূর্ত কর: হয়েছে ও সেজন্ত পাশ্চাতা দর্শনে কালকে 
বিষ্ন্তীগ ত কণে দেখার দার্শনিক এতহ বেশ প্রবল, যেমন কাণ্ট কালকে 
মনের গ্রাহ্প্রক্রিল্লার এচ বিশেষ রূস বলেছেন--€ 85 3 [orm 91 
sensuousness )। পাশ্চাত) চিন্তায় কালের ধারণ। ছুতাবে প্রকাশিত 
হয়েছে ।7-0১) কালকে এক বিশিষ্ট স্থষ্টিনীস সত্তার মর্ধাদ। না দিয়ে 
তাকে বৈজ্ঞানিক ধারশার তথাকথিত এক পরিমেয় বিষগ্গত বস্তুতে পরিণত 
কঃ! হয়েছে, যাতে প্রাক্তন, বর্তমান, পরবর্তী বলে কিছু নেই । আছে 
কাল-বিন্দুমাত্র, অর্ধৎ কিন। কাল দেশের তিনমাত্রার সঙ্গে, আর এক 
চতুর্ষ মাত্র মাত্র, সব মিলিয়ে আছে চতুর্ধনাত্রিক দেশ-কাল সন্ততি ৷ 
(২) কাপকে মনে করা হয়েছে প্রায় এক অপরিশামী নিতাপদার্থ 
হিলাবে, যে নির্জে অপরিপামী থেকে সব পরিণামের কর্ত। এবং যে কিন 
তথাকথিত কালবিন্দুরও স্থষ্টি করেছে এবং যে আবার প্রকৃতভাবে 
অন্বভাঙ্গ্য নিরবচ্ছিন্ এক প্রবাহ ৷ মানুষের ক্ষেত্রে এই কাল মানব- 
ইতিহালে, মানুষের এতহালিকতায়, ইতিহাদক্রমে স্বষ্টিক্ষমতার রূপ 
নিশ্রেছে. পেখানে সে হয়ে উঠেছে মহা? সম্ভাবনাময় এবং সেখানে যে 
মানুষের জ্ঞানের বিষরীভৃত হয়ে মানুধকে শিখিয়েছে থে, মানুধ কালধৃত জীব 
এবং মানুষ ঘে জ্ঞানের ক্ষমতায় তাকে ভ্রানে তাও কালক্রমিক । পাশ্চাত্য 
কালের ধারণ। বিষদ্গতত এবং বিষরীগত ( objective and subjective ) 
হইক্সের প্র ভাবেই গড়ে উঠেছে। কালকে বৈল্লানিক ভাবে পরিমেয় বস্তুর 
কোঠায় কেস! হয়েছে, আবার মানুষ তার নিজস্ব জীবন বোধের দ্বারা যখন 
কালকে বিচার করেছে তখন কালের এই শুধুমাত্র গাণিতিক রূপ তার কাছে 
অগ্রাহ ঠেকেছে এবং নবপদার্থ বিজ্ঞান গতির পরিমাপে স্রষ্টার সন্তান প্রচেষ্টা 
এবং জষ্টার অবস্থিত স্থানের গতি মেনে নিয়ে সেভাবে পরিমাপকে নিয়ন্ত্রিত 
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করায়, জীবলবোধের এই দাবী যেন স্বীকৃত হয়েছে । ফলে এই দভাল কি, 
কাল মানস প্রত্যয় মাত্র, বাস্তববন্ত নয় ? মোটামুটিভাবে পাশ্চাত্য দর্শনে 
কালকে দেখা হয়েছে মানুষের মানসবৃস্তির তিনটি ক্ষমতার দিক হতে 
কাল উ'শ্রিয়বোধসজ্জাত, কাল কল্লনামাত্র, কাল জ্ঞানপ্রস্থত । এবং এ হতে 
দৃশ্ঠ-কাল, কলিত কাল, ধারপাস্থষ্ট কাল-__কালের এই তিনরূপ পাশ্চাতা 
চিন্তায় তার ছাপ রেখেছে। নব্য-কাশ্টীয় দর্শনে ধারণ।-স্ষ্ট কালের 
আলোচন। যথেষ্ট হয়েছে এবং বৈজ্ঞানিক বস্তুগত কালের ধারণার সঙ্গে 
তাকে জুড়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে৷ কিন্ত জীব-বিদ্যা, উতিহালতব্, 
সমাজতব উত্যাদি জ্ঞানের শাখাসমূহ যা কিন। পদার্থ বিদ্যার চেয়ে অনেক 
প্রতাক্ষভাবে মানবতবের সঙ্গে জড়িত, প্রায় ঘনিষ্ট ও অন্তরঙ্গ, তার! কালের 
এই খণ্ডনীয় রূপের ধারণার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে যে কাল মানুষের বাচার 
মধ্য দিয়ে পাওয়া সেই জীবনপ্রভাবাস্িত (lived দে) কালের কথা 
তুলেছে, তাকে বলেছে অখণ্ডনীয়, অবিভাঙ্গ্য । নিরবচ্ছিন্ন অবিচ্ছেগ্য এক 
স্মপ্রিপ্রবাহ অথবা জীবন-প্রবাহ ( durati০n৷ )। প্রাণবন্ত জীবমাব্রউ 
এই জীবন প্রবাতেরউ স্ম্টি এবং এই গুবাছের মধ্যে সে অবিভূ্তি হয়, তার 
তিরোভাব ঘটে এবং কাল প্রতিটি প্রাণীর জন্য ঘে বিভিন্ন ছন্দ রচন। 
করেছে তার সঙ্গে মিল রেখেই তার জীবন কাটে, জীবনবোধ প্রাণবোধ ঘটে। 
পুর্জাল বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের সন্ধিন্বল ভাবাতে কাল সম্থঙ্গে ঘে 
ধাঁধার স্ষ্টি হয়, ভার--লময় উপস্থিতির ( presence time ) ধারণার 
সাহাযো তার সমাধান করবার চেষ্ট। করে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকে এক 
অখগ্ডবোধের সমীকরণে নিয়ে গিয়েছেন । মার্টিন হেডেগার বেঁচে থেকে যে 
কালবোধ (11৮৭ 00১৩) হয় তার থেকে ম্বরু করে কালকে মানব- 
অস্তিত্বের ভিত্তিভুমি হিসাবেই দেখেছেন। তিনি প্রধানত কর্মলিপ্ত 
মানুষের কর্ভারূপকেই প্রাধান্য দিয়েছেন এবং বলেছেন যে কর্মলিপ্ত মানুষ 
তবিষ্যৎ-প্রত্যাশী, ভবিষ্যতের দিকে নজর রেখেই সে জীবনের সব কাজ, 
সব পরিকল্পনাকে সাঞ্জাবার চেষ্ট। করে। এবং এই ভবিষ্যৎ-প্রতালার 
উপর নির্ভর করেই মানুষের কালগতরূপ গঠিত হয়। মানুষের চুড়ান্ত 


৩৭৬ উত্তরন্থরী 


পরিণতি মৃত্যুতে বলে মানুষের এই কালগত রূপ অনস্ত হতে পায়ে না, 
তার রূপ ভয়্ানকভাবেই সীমাবদ্ধ । 

পাশ্চাত্য চিন্তার বহুক্ষেত্রেই, কালপ্রবাহে সবই ভেসে যায়, সবই 
ক্ষণস্থায়ী এবং অনিত্য. এই ধারণ! গভীর ছুঃখবাদ, গভীর হতাশাবাদের স্থটি 
করেছে। কবিরা জীবনের, প্রেমের, সৌন্দধের অনিতাতা নিয়ে দ্রঃখের 
লঙ্গীত গেয়েছেন । অনেকে অবশ্য ‘এ thing of beauty is a joy 
for ever’ বলে, কিংবা “love is not love that alters when it 
alteration nds,” বলে নিজেদের সাষ্বনা দেবার চেষ্টা করেছেন । প্রশ্ন 
এই যে, আমাদের সকল দুঃখের মূলে এই অনিতাতা রয়েছে এই কথাই কি 
আমরা বলবো, কিংবা অনিত্যকে অনিত্য বলে স্বীকার করে, হতাশ না হয়ে, 
তার মধ্যেই মূল্য খুলবে ? এই উত্তর আমরা কিরকম মূল্যবোধ পোষণ কৰি 
তার উপরই নির্ভর করে, অর্থাৎ কিন। শেষ পর্যন্ত আমর! কালকে ও মূল্যবোধ 
রঞ্িত না করে পারি না। পাশ্চাত্য চিন্তা উদানীস্তকালে ইহলোক সধস্থ, 
মানবকেন্দ্রিক হওয়ার ফলে নিজেদের সাস্থনা দেবার চেষ্টার জন্যই যেন 
কালকে নবনবউদ্মেষশালী, মহাউন্মেষশালীবুদ্ধিযুক্ত স্থ্জনকারী শক্তির 
মর্যাদা দিয়েছে । কালের বাস্ডবতা, কালের ক্ষমতা, কালের মুলা মেনে 
নেওয়। হয়েছে, কালকে মানুষের মোক্ষদানকারীও যেন বলা হয়েছে৷ সেজন্য 
পাশ্চাভা-চিত্তাম্া ‘Temporation, Process, Creative evolution, 
Emergent evolution ইত্যাদি শব্দের এত ছডাছড়ি দেখ! যায় । 
এজগ্য কালকে নিত্যপদার্থ বলে পুরাতন ঈশ্বর ও শ্রষ্টার আসনে বসান 
হয়েছে, এমন কথাও বল! হয়েছে । কালের প্রবাহের পিছনে অন্য কোন 
সম্ভার দেওয়। উদ্দেশ্য, তার স্থির করা গস্তব্য নেই, কাল নিজের প্রবাহের 
সঙ্গে সঙ্গে, নিজের অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গেই তা স্থটি করে নিচ্ছে। কাল 
দি মানুষের বিকল্রজ্ঞানপ্রস্ূতি, শব্দজ্ঞানমাত্র হয় তাহলে কি এটা সম্ভব ? 
আবার যদি বস্তুপুঞ্জে ঘটনাবলী সম্পর্কজাত একট! পরম্পরা ব্যাপার 
হয়, তাহলেও তা কি করে সম্ভব? কারণ বস্তুর মধ্যে আবার চৈতন্যের 
ধর্ম খোজা কেন? তালে হয় বলো, যে পর্িদৃশ্যমান জগতের এবং তথায় 
জীবলীলাম রত জীবাত্মার মধ্য দিয়ে চৈতন্যময় পরমসত্তাউ জগতের 


আধুনিকতা! কাল ও মলা : ডিদিধ (হাস 


প্রবাহরূপ কালের মধো চৈতচ্ঠা শরয়ী মুলার আভল জাগাচ্ছেন, লা হাল 
স্বীকার কনো যে, আমরা আমাদের নিজেদের কাজকে জগতের পিপ্পরেক্ষিতে 
কাল প্রবাহে মুলাবান মনে করে, এক অধ্যাসের কিংব। ভাষান্তর মীতের 
স্থষ্টি করে নিজেদের সাস্ধন। দেবার চেষ্টা করছি এবং তার সতাত! একান্তই 
যাকে বলে প্রাগআটিক, না হলে হয়তো আমরা কোন কাজ করতেই 
উদ্দীপনা পেতুম না, চুড়ান্ত হতাশা আমাদের পেয়ে বসতো ৷ মূল্যের 
ছায়াপাত কালে হলেও, মূল্যের আবার, মূলে!র মুল কিন্তু নিত্যসত্তায় 
নিহিত, এবং সেখানে কালগত পরিবর্তন অর্থহীন এবং মানুষের মধো মুল্য- 
বোধ যখন জাগে তখন এই মুলসপ্তার পরিচয় চকিত অভাসের মত পেয়েই 
তা জাগে। এই মূলসত্ত। মানুষ ঘেমন নিজের মধ্যেও খুজে পায়, তেমনই 
বহিষিশ্বে তার প্রকাশের আভালও সে পায় এবং এই জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করে বিভিন্ন ক্ষেত্রে সে মুল্যকে রূপায়িত করবার চেষ্টা করে। কোন 
একজন কবি কিংব। শিল্পী এক জীবসত্। হিসাবে কোন এক বিশেষ দেশে, 
কালের হিসাবে এক বিশেষ কালে জন্মগ্রহণ করেন বলে, সে বিশেষ দেশ 
কিংব। কালকে বারা তার এই মূল্যের রূপায়ণের একমাত্র নির্দেশক মনে 
করেন তাদের এই ধারপ। এইলম্যই প্রভূতভাবে ভ্রান্ত যে এইসব উক্তি করার 
সময় তার! তাদের কাল কিংবা মূলোর প্রতায় সম্পর্কে প্রায় অবহিত ন! 
হয়েই এইসব উক্তি করেন এবং আধুনিক শব্দটির এই অপাবধান ব্যবহারের 
ফলেই শিল্পী সাহিতোর ক্ষেত্রে একটি প্রশংসামূচক শব্দ হয়ে দাড়িয়েছে 


কবিতাবলী £ কবির ভাষ্য 
পূর্ণেন্দুপ্রদাদ ভট্াচা্ধ 


গল উপন্যাস নাটকে নানান চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই ; কিন্তু কবিতায় 
নানান ভাবে দেখি একটি মাত্র পাত্রকে, তিনি স্বয়ং কবি। কবি নিজের 
সন্তার উত্তাপে কবিতাগুলিকে আলোকিত করতে পারেন এবং সেই আলোর 
এই পরিচয় সম্ভব হয় । 

আর পরিচয় যখন নিজেরই সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়),_ কখনও সঙ্গতির 
দিক দিয়ে, কখনও বিপরীত দিক দিয়ে, তখন পরিচয়ের আহলাদট। 
নিজেকে জানাই আনন্দ । এউটিই পাঠকের প্রাপ্তি 


কয়েকটি কবিতা 


চলচ্চিত্র ঃ গঙ্গার রূপালী পর্দায় 
আরেক চলচ্চিত্র দেখি__ 
জলকন্তারা সীতরায় । 
খোপা, পিঠ, নিতম্বের ঢেউ 
ডোবে, ভাসে, ছুরস্ত এগোয় । 


সবুজ বনের পথ দিয়ে 

বিবসন। আকাশকন্যার। 

একহাতে কটিতট আৰ হাতে ভরা বুক ঢেকে 
গঙ্গার কিনারায় জড়োসনো! একটু দাড়ায় 
এবং মুহুর্তে জলে ঝাপ দেয় । 

তখন সবট। জুড়ে জ্যোৎস্থার ঢেউ ॥ 


কবিভাবলী, কবির ভাগ্য : পূর্ণেন্দু প্রদাদ তট্রাচার্ধ 


ওরে ও নদীরে 2 ওরে ও নদীরে আমার 
সামুর গভীরে 
তোকে ঘে টের পাচ 
মগঞ্জে মেঘ পটল! কবে 
ঢেউ-এর শান্তি নাউ, 
আয় বৃষ্টি পে 
হ'কুল ভাসাই ॥ 


ভাবনাগুহিল সারি গানে 
উজ্।ন ঠেলে ঘায় 

ঘরে ফেরার ভাট।-পথে 
ভাটিয়ালী গায়) 
দুর-সাগরের সঙ্গে তাদের 
আজও দেখা নাই ॥ 


+ 
ছুই চোখ, তুই কান এবং হাতের পাচ 
মচ্দ্াগত এসব হিসেব 
প্রচণ্ড বিশ্ময়ে শুধু মুহুর্তেই ভুলে ঘেতে পাবি 
খুশিতে উপচাতে পারি 
বেপরোয়া-বেছিসেবি হয়ে যেতে পারি 
মুগ্ধতায় হারাতেও পারি ॥ 


চিঠি £ কয় পাত্র পান করবি? এসে দ্যাখ ফুলগুলি গন্ধের মদির' 
সাজিয্রে রেখেছে ; আর জংলী-ছাপ। ওড়নায় গাছের! কেমন 
রূপসীর হাট ; তার। মাংলের মোড়ক ছুড়ে দিলে লুফে নিবি; 
চোখে দেখবি,--কোনট। বেল, কোনট। আম, কোনটা জামরুল । 


উত্তরহ্থরী 


দোলনা দোলে £ দোল্‌ কদস্ব-মুলে 


বটতলা £ 


শিরদ!ডাটাই আমার সে-কদশ্বহে। 


দোল্‌ দোল্‌ দোল্‌ দোল রে। 
ঘৃণ। আর বিস্ময়ের 

ভয় ও মাতৈ তেজের 

কান্না এবং হাসির 

রাগ আর অনুরাগের 

সীমানা নেই, ছ'কুল ছুয়ে 
দোলনা দোলে রে ॥ 


শিরদাডাতে অশথ বট, ঝড়ে নড়ে না। 
মাথায় তার দূর আকাশের পাখির কাকলি, 
কেউ কোটরে আস্ত।ন। নেয়, ঘর করে; 
এবং পায়ের কাছে ২ 

শান্ত পোষয। ছায়া। 

বটতলাতে ছায়া আছে, বকুল ঝরে না, 
তবু ছায়ার গন্ধ আছে। 

ঝাউ-এর মতন পাতাও বাজে না 

তবু ছায়ায় গান জড়ানে! । 

যেহেতু সে রোদে পোড়ে 

তাই তো ছায়া হয়। 


কবিতাবলী  কবিখু ভান্য 
শাস্থিপ্রিদ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাম্প্রতিক কাপের কবিদের মধে যাঁর! 'আধুনিকতা'কে প্রকাশ করার 
জন্য প্রণপণ করছেন ডাদের প্রতি আমার শ্রস্থ আছে,-__তবে তাদের দলে 
ভিডতে পারিনি বলে মনে ক্ষোভ নেই। কবিতার আর একট! অংশে 
যেখানে জীবন অনাম্নাসে কাবা হয়ে ওঠে-_অর্বাৎ জীবনের এক একটি 
মুহূর্ত বা চিত্র য! সামান্য একটু ভাষার কারিগ'যর, ছন্দ ব। অলংকারের স্পর্শে 
সহজেই ভাবের প্রাতিম। হয়ে উঠেছে--সেখানেও কবিত। ব'লে মেনে নিতে 
আপত্তি নেই । তাহ মধোও আধুনিকতার স্বাদ আমর! পেতে পারি ॥ 


হুদ 

দ্বদণ্ডের অক্ধকার হ কোলকাতার 

রূপকে অন্ধকারে আড়াল ক'রে দেখার 

দুটি মুহূর্ত £ কিছ্বাৎ প্রবাহ-স্তক্দ কোলকাতার 


উজ্জল আলোর মণ্ডপে 

ইব্দ্ানী কোলকাতা যে ন্বৃত্ ভোলাচ্ছে 
মানুষকে, ভাবিনি. সে এত ক্রান্ত, হুদণ্ডের 
স্তক্ধতায় নিঃশ্বাসের আরাম পোহাতে, কোলকাত। 
অতি কাছে সরে এলে, আমার হাতের 
কেমন স্পর্শের লোভে."-“ঘেন আরও 
আরও কিছুক্ষণ তাকে বলছে, বসাই 
“মানুষের চোখের আড়ালে, মানুষের 
্ষ্ধ! তার সধাঙ্গে যে ক্রেদের ছাপ একে 
দিয়েছে, দিই মুছিয়ে । 

৫ 


উত্তরচ্ছরী 


এখন ও তোমার নাম 
এখন ও তোমার নাম আমার কানে সেতারের 
সবের মতে ঝরে পড়ে, তোমার দেওয়া লাৰ্কন। 
আমার মায়ের নামাবলী, তোমার অপ্রসন্ 
দৃষ্টি আমার প্রেমের অপূর্ণতা? স্বীকৃতি, তুমি 
আলে।, আমি অঙ্গ ; তুমি বাক্‌, আমি 
সমুদ্ছে অ*ল নিস্তব্ধত। ; তুমি প্রভাতের স্থধ 
আমি শিশির[সক্ত তৃণের গুচ্ছের মতো! 
অধিঞিতকর । 
আমি 

পথের ধুলায় নিঞ্জেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে 
তবু পারিনি, তৃণের মতো জেগে উঠেছি; অন্ধকারের 
মতো জ্বলে উঠেছি, সমুদ্রের অতল গভীরে আমার 
কান্না লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম, সে-কান্ন। 
দ্বীপ হয়ে বুকে জেগে আছে 

আমার 
ভালোবাসা য। তোমার মহিমায় অরে উজ্জ্বল 
আরো অসামান্য, তা থাক অন্তরালে ; কেবল 
নিশীথের স্বপ্নে বিস্মৃত অতীতের মতে! 
আমাকে মনে ক’রে যদি তোমার দুই কপোলে 
ফুটে ওটে ছুটি স্বেদ চিহ্ন, তাদের নির্মম হাতে 
ফেলো! না মুছে। 


ভগ্নসেতু 
€(পুর্বান্বৃতি £ মাঘ-চৈত্ৰ ১৩৭২ এব পরব ) 
স্থরঞ্জিং দাশ গুপ 

অল্লবয়সেই মার্সেল প্রস্ত দুরারোগ্য শ্বাসকণ্টে আক্রান্ত হন, উজ্জল 
আলে। কিংব। তীব্র কোনও শব্দ সইতে পারতেন না, কলে জীবনের একটা 
উল্লেখযোগ্য অংশ তাকে কাটাতে হয়েছিল প্রায়াঙ্গকার বঙ্গ ঘরে। যেটা 
ছিল তার বর্তমানকাপ তার সঙ্গে তিনি সম্পর্কচাত হয়ে যান এবং 
স্বভাবতই ভবিষ্যৎ ছিপ তার কাছে একটা অনতিক্রম্য প্রাচীর, একমাত্র 
অতীতের সীমাবদ্ধ অভিচ্ঞ তা তথ। স্মূতিই ছিল তার অনম্য উপজ্ীবা, তা-ই 
ছিল তার বর্তমান ও ভবিষ্যত, তা-ই দিয়েই গড়ে তুলেছিলেন স্বকীয় 
অস্তিনের অখণ্ড জগণ্ড। অবশ্য স্মরণক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যে জগৎ গড়ে 
ওঠে তাতে টুকরো টুকরে। ঘটনার পারম্পর্ রক্ষার চেষ্ট। বৃথ।, বরং অনুযাঙ্গের 
সুত্র অন্ুলরণে তার অর্থ খুঁজে পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, এবং প্রকৃতই 
আপাত-বিষুক্ত-ও-অসংলগ্র অভিজ্ঞতাবলীর মধে] কোনও অস্তনীল সংগতি 
ও সামজন্যের শ্বরূপ অথবা অখণ্ডতার যাথার্থা অন্সন্গানই প্রুল্ড-এর শিল্প- 
সাধনা । লক্ষ করলে দেখ! যাবে যে তার উপন্ঠালের চরিত্রগুলি বদ্ধ ঘরের 
কত্রিমতায়, জ্যোৎস্মার অমর্ত কুহকে. স্কর্যান্ভের বর্ণাঢ্য 'অস্পষ্টতাতেই 
স্বাভাবিক, দিবালোকে তার। সংকুচিত ; কারণ বস্তুর যেটা বাইরের রূপ 
তারই বিরোধকে দিবালোক প্রকট করে তোলে, ত! মানুষের সত্তাকে 
অনেকখানি আত্মলা করে নেয়, সেখানে বস্তু ও মানুষ স্ব-স্ব চারিত্রিক 
মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকে না, বিস্তৃত পরিপার্থের সঙ্গে আপেক্ষিক ও 
পারস্পরিক সম্পর্কে বিধৃত এবং এক্ষন্চেউ অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে আমরা 
যতট। আত্মনিষ্ঠ হতে পারি দিনের বেলায় রাজপথে তার কণামাত্র হতে 
পারিনে এবং এরূপ আত্মনিষ্ঠ। যে কৃত গভীর ও ব্যাপক হতে পারে তার 
পরাকাষ্ঠ। “সোরান্‌’স ওয়ে” পর্বের প্রথম পরিচ্ছেদে প্রন্ত দেখিয়েছেন। 

এতে সন্দেহ নেই যে আমরা! ধে-কালে বাস করছি তখন আত্মনিষ্ঠ হতে 


উত্তরন্ছরী 


গেলে সময়চেতন হতে আমরা বাধ] £ তবে এ-চেতনার গভীরতা নিশ্চয়ই 
বাক্িবিশেষে কমে বা বাড়ে : বাপারট! এই যে অতি অল্লকালের মধ্যে 
একটির পর একটি নতুন নতুন উতপাদন-কৌশ্রলের প্রবর্তন উনবিংশ 
শতাব্দীর জীবনধারায় যে-পরিবর্তন আনে তার বেগ ক্রমশই বুদ্ধি পেতে 
খাকে_ মাত্র কয়েক শতাব্দী আগে প্রাণধারণের প্রক্রিয়ার যে-মন্থরত। 
জাগাত জ্গৎ-সংসার-ও-সময়ের অচলতা। ব! অপবিবৃত্তি্ন বিভ্রম ত) আজম 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত এবং, যেহেতু একমাত্র পরিবর্তনেই কালের উল্দ্রিয়াতীত 
প্রবাহ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তাই সে-পরিবর্তনের রুদ্ধশ্বাস গতি স্বভাবতই 
একালের মানুষকে অস্তরায়ণের ঈষৎ অবকাশেও কালচেতন করে তোলে, 
আবার এ-কালচেতন। মানুষের জীবনে কী বিপর্ধয় ডেকে আনে তার অনবগ্ঠ 
চিত্র উইলিয়ম ফকনর এঁকেছেন “দি সাউও এ ফিউরি”-তে । আসলে 
আত্মস্থতা যার ঠিকুজীতে আচভ পর্যন্ত কাটেনি বাহিক বাহুলোর মধ্যেও 
এষুগে সমগ্সের অত্যাচার ও অনটন, রূপাস্তরে অশেষ গুরুত্ব ও মূল্য সম্বন্ধে 
ভার অতিশয় টনটনে জ্ঞান। 

অতীত বৰ্তমান ও ভবিষ্যতের আবন্তিত প্রবাহ সম্বন্ধে প্রস্ভ-এর মধ্ঃও 
সেই স্বাভাবিক চেতনা দেখতে পাই যার দ্বারা জয়স-মান-ককনর প্রমুখের 
রচনাবলী বিশিষ্ট, অবশ্য প্রত্যেকের থেকে প্রত্যেকের শ্ব।তন্্রযও স্বল্প শ্মির- 
মৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। উদাহরণ হিসাবে বল। চলে যে প্রথাসিদ্ধ উপন্যাসে 
যে-ধরনের সমাপ্তি থাকে তাজয়স ব। মান-এর, এমনকি একালে যিনি 
বিষয়মুখী বর্ণনাতে চরমোত্কর্ষ দেখিয়েছেন সেই কাফকারও, রচনাতে 
পরিত্যক্ত হয়েছে, এরা খুঁজে পাননি কাহিনীর অস্ত, এদের উপলব্ষিতে 
কালপ্রবাছের, এতিহাসিক অর্থেও, কোনও বিরাম নেই £ যদি “ইউলিসিস” 
বা “ফিনেগানস ওয়েক”-এর কাহিনীকে জয্টস আরও প্রসান্দিত করতেন 
তবে তা হতো ইতিপূর্বে বুম বা ইয্সারউইকার-এর'যে কাহিনী বর্ণিত হক্সেছে 
তারই পুনরাবৃত্তি ;* আপাত আকম্মিকতায় “দি ক্যাসল”-এর সমাপ্তি না কলে 
কাককা-র উপায় ছিল না, কারণ কে-র পরবর্তা অভিজ্ঞতাবলীও ইতিপূ্ষে 
আর্ত অভিজ্ঞতারই অবিকল অনুবর্তন হতে? ; এবং গ্যেটের এতিহ্হে 
অবগাহন করেও টমাস মান ক্ষান্ত হয়েছেন কাস্টর্প বা জোসেফ-এর 


ভগ্রলেতৃ হরজিহাদাশগুল 
জীবনের একটি পর্যায়ের কাহিনী বিকৃত করেউ ২ তথজ্ঞান ও মানবের খোলস 
কাটিয়ে ক্কাউস্ট-এর মতে। মানবহিতের জন্যে ঘে কর্নযোগের উদ্দীপনায় 
জীবনের নতুন পর্ধায় শুরু করে তার উপক্রমপিকাতেউ তাদের কাহিনীর 
উপরে নেমে এসেছে যবনিক!। কিন্তু যাদের অবলম্থনে প্রুল্ড উপশ্যাস 
লিখেছেন একট। বিশেষ এতিহাসিক সময়কা:'লই তাদের জীবনলীল। 
অবসিত এবং যভতক্ষণ-ন! তাদের জীীবনকাছিনী সমাপ্ত হয়েছে ততক্ষণ প্রস্তও 
উপস্যাসের কাহিনীটি শেষ করেননি । সেই যে স্পেংসার বলেছিলেন 
সংস্কৃতির মৃত্যু অনিবার্য, তার ধার। বিশেষ একটা সময় পর্যন্ত এসে নিঃশেষ 
হতে বাধ্য, তেমনই যেন প্রুল্ড-এর এই চকিত্রগুগ্পও ইতিহাসের একট। 
বিশেষ লগ্রে করাসিদেশে আবিুতি হয়, তাদের বিশেষ এতিহাসিক ভুমিকা 
পালন কষে এবং সময় অতিক্রান্ত হতেই একে একে মঞ্চ থেকে নিশ্রমণ 
করেছে, যেমন করেছে “বাডেনক্রকস” ব। “দি সাউও আও কিউর্সি”রর 
চরিব্রগুলি: কিন্তু মান ব! ককনর কোনও বন্য ব! বিষয়ের উল্লেখ বা 
বিবরণ দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলেন, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক যেমন নিজেরা 
অলপ বোধ করেছেন তেমনই পাঠকদের সঙ্গেও সে-সম্পর্ক ঘটিয়ে দেওয়ার 
আগ্রহ কাদের কদাচ দেখ। যায়; পক্ষান্তরে প্রুন্ত যা মনে করতেন ত 
বোধ করি সবচাইতে স্পষ্টভাবে বোঝ। যাবে তীর পূর্বসাধক মালার্মে-র একটি 
উক্তিতে, “To name an object is to do away with three 
quarters of the enjoyment of the poem which is derived 
[rom the satisfaction of guessing little by little; to 
suggest it, to evoke it that is what charms the imagination.” 

একথা মেনে নেওয়াই ভালো! যে জরয়স-এর মতে। সমকালের সমগ্র 
অভিজ্ঞতাকে বা মান-এর মতো সমকালের সমগ্র উশ্মার্গতাকে একটি 
দ্রাহ কাহিনীর আকার ধরে দেওয়ার কোনও চেষ্টাই প্রুত্ত করেননি, তার 
সমধিক আগ্রহ বিশেষ একটি ক্ষুত্্র শ্রেণীর আচার আচরণ, তার মূল্যবোধ 
তার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চেতনার জীবন্ত বিস্তৃত পুঝ্ধানুপুজ্থ বর্ণলাতে ; 
এই ক্ষুদ্ৰ শ্রেণীকে সাধারণত উচ্চ সমাজ বলে অভিহিত কর! হয়, এ-সমাজের 
জীবনধারা অবকাশে মন্থর, ভোজ্সসতা সংগীতানুষ্ঠান ইত্যাদির পুলঃপুলঃ 
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আয়োজনে নিত্য তৎপর, বিভিল্ল বৈঠকখানায় ব! গরহসংলগ্ন উদ্যান বা 
রঙ্গশালায় অবিরাম পরুচর্চাতে মুখরিত; এ-সমাজের বিশেষ রীতিনীতির 
প্রতি আন্থগতোর প্রদর্শন নিয়ে ভিতরে ভিতরে রেষারেষি চলে, মাননীয়া 
মহিলাগণ কোন্টি পাঠে চিত্ত দুঃখে ব। সুখ আপ্র.ত হয় সেই মাপকাঠিতে 
গ্রন্থের বিচার করেন ; দেশের রুচি-শিল্প সংস্কৃতিকে রক্ষার মহান ও 
গুরুদ্রপূর্ণ কর্তব্য এ-সমাঙ্র স্বেচ্ছায় কাধে তুলেছে। একই ব/ক্তিতের 
মুস্যায়নে সময়বিশেষে ও বাক্তিবিশেষে কতট। তঙ্গা হয় আমরা ত! শেয়াল 
করিনে বলাও চলে. অথচ একই বাক্তিত্বের বহুরূপউ সত্য £ শ্রীমতী গত 
তিলেপারিসি ছিলেন ভার কালে সবচাইতে স্ন্দরী, বার্ধক্যে তীর ব্যক্তিত্ব 
এমন এক রূপ পায় যার দ্বারা নবীন যৌবনে কাহিনীকার মুন্ধ হয়, আবার 
সেই একই দিনে একই স্থানে শ্রীমতী সালের! ঠাকে দেখে হতাশ হয়ে 
ভাবেন যে এই কদাক্সার মহিল।র জন্য ভাব বাব! নিজের জীবন নষ্ট 
করছিলেন ; যার প্রেমে সোয়ান নাক অবধি ডুবে গিয়েছিলেন তেমনিউ 
এক্সন সামাজিক মক্ষিরাণি শ্রীমতী ওদেত-এর চরিত্রকে, তার চেতনার 
নিপট স্থূলতাকে, তার দেহের অসামান্য রূপকে বিভিন্ন পুরুষের দৃষ্টি দিয়ে 
বারংবার প্রুন্ত দেখিয়েছেন একট উদ্দেশ্যে ; সোয়ান-এর বেখাপপ। হাসি নিয়ে 
যিনি কঠিন মুখে সমালোচন। করেন তারই দাতের মারি যে বাধানো ও ত। 
নিয়ে তিনি সর্ধগা নিরতিশয় বিত্রত কিংব। হাসতে গিয়ে যে সারই চোয়াল 
আটকে যায় এসব তথা তিনি যেরকম গুরুগস্ডীর ভঙ্গিতে পরিবেশন করেছেন 
ভাতে বাউরের মনোহারী রূপের আড়ালে ওই সমাজের শোচনীয় অস্তঃসার- 
শৃগ্ঠত। মোক্ষমভাবে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। জমির থেকে একদা যে-আয় 
ছিল তার দরুন সমৃদ্ধি নিঃশেষ হয়নি, উপরন্ত বাশিজাক পুজি সম্ভাবনাও 
তখন পর্যন্ত রয়েছে, এবং শিল্প-পুক্গির থেকে লাভ সবে শুরু হয্সেছে এমন 
এক যুগান্তরের উচ্চ-কলাসী সমাজকে ক্রস্ত চারপাশ থেকে দেখেছেন ও 
দেখিয়েছেন ; কখনও কমত্রে-র আধা-খ্রামা পরিপ্রেক্ষিতে, কখনও 
প্যারিসের নাগরিক আবহাওয়ায়, কখনও ব্যালবেক-এর সমুদ্র-তীরবর্তা 
প্রমোদ পরিবেশে । ঘটলাত্র পারম্পর্ধ রাখা হয়েছে খুবই শিখিলভাবে ; 
কাহিনী বিস্তারের মূল স্থত্র হলো৷ একটি বিশেষ সামাজিক জীবনের যথার্থ 
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ও সম্পূর্ণ স্বরূপ অন্থে্ণ ; এ-জীবনের পল্লবস্রাহিতার এক-একটি দিককে ওই 
সমাজে প্রতি বিশ্বস্ত কেন ও কোনও চনিত্রই এক-একসময় উন্মোচন কনে 
দিয়েছেন শীকতী কে।তার-এব মঠ, তত the same in every house 
in Paris now, no one will speak of anything else but 
Machard’s portrait; you aren’t smart, you aren't really 
cultured, you aren't up-to-date unless you give an opinion 
on Machard’s portrait.” 

এরূপ সমাঞ্স ব। শ্রেণী হয়তে। ব। সবয়বিশেছে সব দেশেই বুকমকে 
করে দেখ। দেয় এবং সর্মদাই তার একট। জাতীয় কূপ থাকে £ একটি বিশেদ 
এীতিহাপিক প্রক্রিয়ার মূল। দিয়ে তার আগমন ও নির্গমন । ততুপরি 
প্রন্ত-এর ব্যক্তিগত জীবনে বাস্তব ও সামাজিক জগতের সঙ্গে নিরন্তর 
আদানগ্রদ[নের মাধমে অভিচ্কত! অর্জনের প্রক্রিয়াটি ও অন্ুশ্থত। নিবন্ধন 
সুন্ধ হয়ে গিল্লেছিপ এবং উক্ত উচ্চ-সমাঙ্গ সন্বদ্ধে ঘতট। ভাগ অভিজজত। 
ততটাই তার উপন্যাসের বিস্তার, ফলে প্রচন্ড-এর পরক্ষ এমন বিগতবস্তপ 
অন্বেষণ সমাপ্ত কর। সম্ভব হয়েছিল যার পরে কোনদিকেই কাহিনী এগোতে 
পারে না । যদিও বহু সময়েই জয়ল ও প্রস্ত-এর নাম একসঙ্গে উচ্চারিত 
হয় তবু এই অভিজ্ঞতার প্রশ্নে ঠাদের মধ্যেকার মৌল বাবধান প্রকট হয়ে 
ওঠে। জয়ল-এর চরিত্রস্থট্টির অথব! কাহিনীবিজ্তাবের মধ্যে প্রভা 
অভিজ্ঞতার একট! ভূমিকা আছে বটে, খুঁটিয়ে দেখলে বোঝ! যাবে ভার 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতার সত) সত্যি বিশেষ মূলা নেই, বরং অধীত জ্ঞান, 
কিংবদব্তী ও শ্রুতিকথা, বহুপুরুষ ধরে অবচে তনম্তবে বাহিত গুতায় ও 
প্রবৃত্তি, কামন। ও সংস্কার ইত্য।কার সংবিতের নানাবিধ জটিল ও সুদ স্তর 
ও তার রেশ, স্বপ্নের নানা ছিল, দৃপ্ত ও স্মৃতি সমস্ত কিছু মিলেই গড্ডে ওঠে 
তার অভিজ্ঞতার জগৎ, তাই তার রচিত বুম চরিত্রে পাই বন্থকালের পুজনো 
বাবাকে যে তার হারানে। ছেলেকে যুগ যুগ ধরে খুজে বেড়াচ্ছে, ইয়ার- 
উইকার-এর মধ্যে পাই কত যুগের পুরনে! সরাইওয়ালাকে, মানবধানার 
চিরপ্তন নিক্িপ্ন দর্শককে £ আবহমানতার- একট। কল্পনার দ্বার৷ আরস-এর 
প্রধান ছটি উপন্টাসই বিদ্ধ । পক্ষাস্তরে প্রুভ্ত-এব ম্মতির সীমানা নিজের 
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শৈশব পর্বস্ত মাত্র, সেই শীমানার ওপারে কী ছিল সে সম্বাঙ্ধে তার 
জ্ঞান কোন একটি বাড়িন্র ভাঙ| পাচিলের গায়ে কিংব। কমত্রে-র বাগানে 
বাদাম গাছের পাতায় পডভস্ক সুধের আলোতেই সীমাবদ্ধ অর্থাৎ এক কথায় 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে পা বাড়াতে সর্বদাই ভার উৎকণ্ঠা । অবশ্য 
লোম্বান-এর প্রণগ্নকাণ্ড কাহিনীকার মার্সেল-এর জন্মের আগে সংঘটিত 
হলেও কিছু এসে যায় না, কেনন। সে-সব গল্প এমন সবিস্তারে মার্সেল 
শুনেছিল যে সমশ্ডুটাই তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তর্গত হয়ে গিয়েছিল; 
শুধু সে-প্রণক্নকাণ্ড নয়, মার্সেপ-এর চেতনারই একটি স্তনে পরিণত হয়ে 
গিয়েছিল সোয়ান চরিত্রটি । 

পরম্পত্াক্রমে ঘটনার: উদ্ধার! ও বিন্যাসে আত্মজীবনী'লেখ। হয়, কিন্তু 
মালার্ষে-র শিল্পাদর্শে স্পৃষ্ট প্রস্ত-এর মতে; শিল্পীর পক্ষে আত্মঙ্গীবনীর রীতিতে 
উপশ্যাল লেখার কল্লনাটুকু ও নিশ্চয়ই ভয়াবহ, তছুপরি বেগসি-র কাছ থেকে 
তিনি যান্ত্রিক ও মনন্তাব্বক সময়ের পার্থক্য বৃঝেছিলেন, আর তার ফলে এ 
কথাও মেনেছিংলন যে কাঙ্গচেতনা-ই মানুষের অস্তিত্বকে পরিমাপ কলার 
যথার্থ সুত্র, সময়ের স্রোতে ভেসে-আসা অভিচ্ঞতাগুলি আমাদেরকে 
ক্রমাগত নতুন করে সারাক্ষণ গড়েছে এবং যতক্ষণ আমাদের মন ও 
অন্ুস্থতির সাড়া আছে ততক্ষণ মানুষের সচেতন। প্রকৃতপক্ষে অভিজ্ঞ তাল 
নানামুখী জ্ঞানের অবিরাম সঞ্চয়ক্রিয়, তাই যে মুহুর্ডগুলে। হারিয়ে গেছে 
বলে আমর! মনে করি তা সত্যিই হারিয়ে যায় না, তার অধো ফিরে যাওয়। 
সম্ভব, -কিংবা বলা যায় আমাদেরই চেতনার মধ্যে থেকে অতীত আকার 
উঠে আলে বর্তমানে কখনও ব! ভবিষ্যতেও হাত বাড়ায় । অর্থাৎ প্র্ত-এর 
কাছে স্মৃতি ছিল সৰ্বদাই স্পন্দমান, ঘনসঙ্লিবদ্ধ, পূর্ণসমন্বিত, অনুযঙ্গের 
অবাধ স্বাধীনতায় এক বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়া । “এ স্মল বয় আস্ত 
আদাস” নামক আত্মর্জীবনীতেও হেনত্রী জেমস অতীতের কথ। বলেছেন, 
কিন্তু সেখানে অতীত ঘটনার বিবরণ যেন'সে-ঘটনাগুলোর কথা মনে করা 
মাত্র, কেননা ওই গ্রন্থে ভার অনুধ্যায়ের বিষয় ছিল কল্লনাবৃত্তির, বিশেষরূপে 
আপন কল্পনাবৃত্তির+ বিকাশ ; পক্ষান্তরে বিগতকালের পুনরুদ্ধারে ঞ্রন্ত 
অনুসন্ধান করেছেন শ্মতিচারপারই বিশেষ শ্বরূপটিকে । মার্সেপ-এর স্মৃতির 
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অমোঘ উল্ভাবনেই “রিমেমত্রান্স অব থ্িংস পাস্ট”-এর সমস্ত ঘটন!। রূপ 
পেয়েছে এক নিত্য পুনর্সংবটনে, এমন কি সোয়ান-এর প্রণকপশহিনীও 
এমন রূপ পায় যাতে পাঠকের মনে হয় বুঝি বা সমজ্ভই বর্তমান কালে 
ঘটেছে । 

এখানেই প্রস্তর এর অভিনবন্ধ প্রকাশ পায় ঃ আত্মজীবনীর মধ্যে 
অতীতের ঘটনা অতীতেই বিশ্তুত্ত থাকে, কিন্তু প্রস্ত অতীতের ঘটনাকে 
এমন ভাবে বর্ণনা করেছেন যেন তা বর্তমানস্টালেরই ঘটন।, অথচ চেতন৷ 
প্রবাহকেও তিনি অনুসরণ করেননি, আপন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্বললালোকে 
যা কিছু দৃশ্যমান সব কিছুকেই সতর্কতার সঙ্গে অনুষঙ্গের সূত্র ধরে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, প্রতিটি বিষয়ের অত) খুটিনাটি বর্ণনা ও দিয়েছেন গভীর প্রীতিল্র 
সঙ্গে । ভার লেখ! অস্তর্মখী ধটে, তবে ভার অন্তন খীনতার পেছনে রয়েছে 
নিজে অতীতকে অশ্বেঘণের, স্মতির দুরবীণ দিয়ে অতীতের অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে দেখবার, সেগুলির মধ্যেই বসনাল করবার প্রয়োজনীয়তা ; ম্মতি 
যেহেতু মনের তঙ্গায় থিতিয়ে পড়া অভিজ্ঞত।এই রূপান্তর হাই তার উত্তোলন 
ও ব্যবহার কার্য একাম্তরূপে আন্তঞ্রগিক হতে বাধা; কিন্তু প্রক্রিয়ার 
ফলশ্ৰুতি তথ! উপগ্ঠাসটির কাহিনী ও চরিত্র/বসী বহির্জগতের প্রতিমানেই 
বিধুত। জীবনধারায় দ্রুত পরিবর্তনের পরিণামে যেমন বিংশ শতাব্দীর 
বিশিষ্ট কালচেতন।ক্চে তেমনই উপন্ত।স প্রণয়নের এতিহলশ্ম ত বীতিকেও 
প্রদ্ভ মেনে নিয়েছেন? 

উপরে উল্লেখিত বাইরের জগতের খটনাক্রোত বলতে বোঝান হয়েছে 
প্রুস্ত-এর দেখ। সমাজজীবন, যার সাবতৌন 'ও মৌল মূলা সম্বন্ধে তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । যেমন পঙ্গ ভালেরির কাছে শ্িশুদ্ধ কাবা ছিল একজন ববির 
পক্ষে বেঁচে থাকার পবিভ্রভম শর্ভ তেমনই প্রুন্ত-এর কাছে ছিল বিশুদ্ধ 
সামাজিকত।; অবশ্ট এদের এই প্রত্যয়ের যাথার্থঙ। তৎকালীন ফরাসী শিল্প- 
চিন্তার ধারা অনুধাবনেই মেলে । উনবিংশ শতাব্দীতে অভিব)ক্তিবাদদ এক- 
দিকে খর্ব করে ধর্মশাত্তে বনিত শ্রষ্টার মহিমা, অঞ্জদিকে ওই শ্রষ্টার পক্ষপাতে 
ও স্নেহে মানুষ ঘে-গৌরব বোধ করত ত।ও হরণ করে । মানুষ নিতান্তই 
পরিবেশ ও অশ্বন্ুত্রের পরিণামমাত্র, বিবর্তনের ধার। তাকে যে ঘাটে টেনে 
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নি উত্তরস্থরী 
নিয়ে যাবে সেখানেই তার নিক বায় গতি, তার নিজের আকাওক্ষ ও প্রমাসের 
কোনও স্বাশ্রয়ী মূল্য নেই । এই শোচনীয় ভাবসবের সাহিতাক রূপায়ণ 
যথাস্থিতবাদ, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির হাতে ক্রীডনক মানবের যে চিত্র এমিলি 
ক্োলার উপপ্তাসে ফুটে উঠেছে তা প্রায় বীক্ষণাগারে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষ। 
নিরীক্ষার সামিল. এবং ফ্রবেয়র এর চাঞ্চলঃকর উপশ্য!সটি আসলে কেমন করে 
লোহংবাদে আচ্ছন্ন এক নারীর ব্যক্তিহ্ত পরিপার্শ্বের সংঘর্ষে আন্তে আন্ডে 
ক্ষয়ে ফুরিয়ে যায় তার বিষয়মূখী বিশ্লেষণ । প্রতিবেশ ও বংশগতির 
অপ্রতবঙ্ধ পরাক্রমে মানুষের অবস্থিতি অনন্যোপায়, অশঙ্ক ও অসহায় 
এট দৃষ্টি 5ঙ্গির সাহিত/ক প্রতেবাদ উচ্চারিত হয় প্রতীক বাদে, ৫ধখানে 
আপন ব্যক্তির অনগ্য প্রতমানে শিল্পী গড়ে তোলেন তার বিশুদ্ধ পিল্লের 
জগৎ । প্রভীকবাদের পুরোহিত ভ্ড্রেফান মালার্মে, কিন্তু বিংশশতাব্দীর 
ফরাসী সাহিত্যে এই মতবাদ বোধকরি সবচাইতে প্রচণ্ড ও পরাক্রান্ত রূপ 
পেয়েছে ভাপেরির কাবে/ ও প্রুন্ত'এর উপন্যাসে £ উভয়েই সাহিতো সেই 
বিশুদ্ধত। প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী যার অস্তিম তাতপর্ধে প্রমাণিত হয় ঘে অন্তত 
একটি ক্ষেত্রে শিল্পী সবশক্তিমান, সেখানে সে পরিবেশ-ও-জরন্মস্থত্র নিরপেক্ষ 
স্রষ্টা । 
প্রথম জীবনেই ভালেরি-র ধারণ। জন্মেছিল যে বিশুদ্ধ মনীযার মূর্ত রূপ 
হলেন লিয়োনার্দে। দ। ভিঞ্চি এবং সে-ধারণ। অনুসারে তিনি নির্মাণ করেন 
জরীধুক্ত তেন্ড-এর রহস্তনয় চরিত্র, যার অব্যয় চৈতশ্যের সঙ্গে প্রাত্যহিক 
জীবন ব। বিভিন্ন সামাজিক লম্পর্কের থেকে উদ্ভূত অভ্যাস ব। মতামত ব। 
স্কার উত্যাদির কোনও সম্বন্ধ নেই, যাকে কোনও আশ! আশঙ্কা আতঙ্ক 
কল্পন। প্রক্ষোভ দুর্ভাগা ব! সৌভাগ্য বিচলিত করতে পারে না, যে শুধু 
বাইরের সংসার ও নিজের সন্তার নিঃস্পৃহ নিরীক্ষণে নিবিষ্ট । যে-রূপের 
উপালক ছিলেন ভালেরি তা নিগুণ ও নির্বস্তক এবং “মলিয়ে তেস্ড”-এর 
কুড়ি বছর পরে লেখ! কবিতাগুলিতে ভার ওই রূপচিন্ত। পরিণতি লাভ 
করে। দ্ুমন্ত অথবা ক্রান্ত নারী দ্বারাই যে তিনি অধিকতর আকৃষ্ট হতেন 
তার কারণ তখন দে নানী ব্যক্তিত্বের দ্বার! পরিবৃত নয়, ত। গুণাতীত ও 
শুধু রূপের সারাৎসার £ দড়শুগ্য, নির্থন ও স্বচ্ছ সত্তা । এমনকি প্রেমের 


ডএলেতু £ স্ববঙ্গিং দাশ 


প্রসঙ্গেও উল্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তিতে তিনি অনীহ, তাই চুম্বক উন্মুখ নায়িকার 
উদ্দেশে বলেন, “Do not hasten that tender action, the 
sweetness to be and not to be. for I have lived to wait (or 
১০৬" মালার্নের সঙ্গে ভালেনি'ব পার্থক্য এখানে যে প্রথমঞ্জনের কাছে 
ভাষাই ছিল বিশুদ্ধ কাব্য আর দ্বিতীয়জনের কাছে ছিল সেই অলোক- 
সামাগ্য চেতনা যা নিজেন প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্প ও স্বমংশাসিত ; তাই 
আপন প্রক্ষোভের প্রকাশ নয়, কবিতা লেখ! মানে, ভালেরি মনে করতেন 
নিজেরই উদ্ভাবিত বা আরোপিত কতকগুলি শর্তের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম. 
সে"শর্তগুলির মাধাই একটা নির্ধাপকাধ। একই চেতনার আশ্বেষণে প্রচ 
উপনীত হয়েছিলেন বিশুদ্ধ সামাজিকতার ভাবসংব্ব £ মালা্দ বা 
ভালেরি-র মতোই শব্দ. চিত্রকল্ল,-ঘটন। চরিত্র এ্রভৃতিকে তিনিও প্রতীকরূপে 
এমনভাবে বিজ্ঞাসে ও প্রয়োগে সচেষ্ট হবেন যাতে গড়ে ওঠে শিল্পীর “স্বকীয় 
অস্তিত্বের অখণ্ড লগ” আর এক্সন্তে বাইরের ও বর্তমানের জগত থেকে 
নিজেকে প্রত্যাহার করে বন্দী করলে! নিজেরই অতীতে, নিজেরই বিলুপ্ত 
সামাজিক জীবনে । কেননা, প্রচ্ত-এর উপলজ্ধিতে, সামাজিকতা নিশ্চিন্তরূপে 
বহির্জগতেন ক্রিয়াকর্ণ হলেও তার সার্থকতা একমাত্র সাষাজ্িকতারই মধে। 
নিহিত এবং তার অঙ্গরূপে অনুকরপৰৃত্তি কপটত। উত্]াদিও তদ্িষ্ঠ দৃষ্টি 
প্রত্যাশ। করে ; কলে তার সমাজচিত্রও হয়েছে একান্তরূপে স্বয়ংসম্পূর্ণ তথ। 
ব্যক্তিগত ব। একট। রুদ্ধ জগত, এবং এজন্যে আস্তর্জাতিক না-হওয়। সবেও 
সে-জগতের সমস্ত চরিত্রের সঙ্গে পুরোপুরি সাযুজ্যের সম্পর্ক স্থাপন করা 
আমার মতো অনেক পাঠকের পক্ষেই সাধ্য ৷ 

আবার এভাবেও দেখা যেতে পারে যে প্রুন্তের উপন্যাস যদিও এমন 
এক বিপুল চনরিত্রশাপ। য। বিষয়মুখীনতায় বিশিষ্ট তবু সে-উপশ্যাস পাঠে 
এটাই স্পষ্ট হয় যে তার লেখকের কাছে মানুষের জীবন ও আদব-কেতার 
জীবন, একই অভিজ্ঞতার অনুরূপ, ফলে আত্মতুষ্ট যে-সৌখিন সমাজের চিত্র 
তিনি এঁকেছেন তাতে ওই বিশেষ আদব-কেতাতে অনভিজ্ঞ পাঠকের পরম 
উগ্ভমও পদে পদে প্রতিহত। এট! তো সর্ধজনশ্বীকত যে প্রত্যেক 
সাহিত্যেরই একটি অংশ থাকে যা একই সমাজ ও সংস্কৃতিতে যার! লালিত 


৩৮৩ উত্তরস্থরী 


তাদের জন্ো সংরক্ষিত, ঘা বিশেষ দেশ-কাল-পাত্র দ্বারা সীমাবদ্ধ, যাকে 
জ্ঞাতীয়তার দ্বারা সংকীর্ণ বলাও যায়, যেখানে বিদেশীর পক্ষে পদার্পণ লিষিজ্ধ 
না হলেও উদভ্রান্তিকর বটে; এই ধারার বিপরীতে রয়েছে একই কালে 
লেখা “ঞ্র। ক্রিল্ডফ"-এর মতে। উপন্যাস যেখানে সকল দেশের জীবনজিজ্ঞা 
পাঠকদের রমা। রল']য। উদারভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, যে-উপন্যাসকে 
আত্তর্জাতিক বলাও অসংগত হবে না। অবশ্য এ-প্রসঙ্গে “জজ”? ক্রিশুফ”- 
এর চাইতে বোধকরি হেনরী জেমস-এর “দি আমব]াসাভস”-এব সঙ্গে 
“বিমেম্ত্রান্স অব খিংস পাস্ট-৮-এর প্রাতিতুগন। বেশী প্রত্যাশিত, কেননা 
অন্তর্জগতের পনিপ্রেক্ষিতে উপস্তভাস প্রণয়নের তব্গত ভিত্তি তিনিই প্রস্তুত 
করেছিলেন । 

মধ্যবন্পলী মার্কিন ভদ্রলোক লমবার্ট স্ট্েধার প্যারিসে এলেন এক ধনী 
উড়্নচণ্ডী মার্কিন যুবককে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে প্ররোচিত করার জাগ্য ; 
শেষপর্যন্ত তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে! | কিন্তু প্যারসের জটিল পরিশীলিত 
সমাজে এসে তিনি আবিষ্কার করলেন জীবনের যণার্থ বিপুল রূপ সম্বন্ধে 
তিনি এতদিন অজ্ঞ ছিল্সেন, এতদিন তিনি যেন কুয়োর ব্যাচের মতো 
জীবনযংপন করেছেন । আপন অস্তিত্ব সম্বঙ্গে এ অবহিতি ও সচেতনতাই 
হেনরী জেমসের মূল প্রতিপাগ্চ বিষয় । অ|ত্মবিশ্যত বেলেল। হুলোরের 
মধো ভেসে যাওয়। নয়, অনিন্ভতর মানে হলো সজাগ, সচেতন ও স্বল্প ভা ভাবে 
বীচ! ৷ যুবক ধনীনন্বনকে যেমন মধাবয়সী ভদ্রলোক স্বপক্ষে আনয়নে সক্ষম 
হলেন তেমনি তার রক্ষণশীল মনোভঙ্গি ভেসে গেল যৌবন জলতরঙ্গে, বদ্ধ 
সংস্কৃতির কারাগার ভেঙে তিনি বাইরে এলেন । ছুই বিপরীত চিন্তাপারার 
মধ্যে সামপ্রম্তসাধনে জেমস আশ্চর্য কুশলতা দেখিয়েছেন, সেসঙ্গে এমন 
একট! পথ বের করেছেন যা জ্ঞাতীয়তার দ্বারা সংকীর্ণ নয়, আবার যা 
জাতীয় বৈশিষ্টোর অন্বীকারে আত্তর্জাতিক নয়, ছুটির সমগ্য়ও নয়, তা 
তৃতীয় একটি পথ এবং সলেপপে সহাবস্থান ও পারস্পরিক আদান প্রদানে 
কারও সামাজিক বৈশিষ্ট্য ক্ষুম হয় ন! । কিন্তু এসঙ্গে একথ। ভুললেও চলবে 
ন। সত্যত! 'ও সংস্কৃতির একালীন অবক্ষয় বা অধঃপতনের দরুন আল্গকের 
প্রজন্মের যে-অস্থিরতা যে-যন্ত্রণ! যে-হতাশ। তার সম্বন্ধে লেখককে চিত্রিত 


ভপ্রদেতু : স্থরজিং দাশগুপ্ত অপ 


কিংব। বিচলিত মনে হয় না, পার কাছে ওই আক্ষেপ চাঞ্লা বিক্ষোভ 
অর্বহীন,। ওদবের উর্দ্ধে অবাত নিকম্প এক শ্টিতাচেতনার তূরীয়ালোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াটাই একমাত্র লক্ষ) এবং স্ট্রেখার যেন মভাকানব্যেন অলিল্পিন্রন 
নায়কের মতোই নরকের মধ্যে দিয়ে অমর্ভপ্রল্ঞার আদার্শে উপনীত হয়েছে, 
তাষ্ট তার প্রতি আমর! শ্রদ্দাসিত হই, কিস্জু তার সঙ্গে একা হতে 
পালনে । 


ৰুবিভাবলী 


বিমলচক্ত্র ঘোষ 
সেই প্রেতটা 
[ অরুণ ভট্রাচার্ধ গ্রীতিভাজ্নেবব ]- 


পরের আলে। নেভাবার সঙ্গে সঙ্গেই 

সর্বাঙ্গে অন্ধকারের আলখাল্লা জভিয়ে 

সেই সর্বকালের সর্ব প্রাণের 

নাছোড়বান্দ। প্রেতটা 

আমার ঘুম জড়ানো চোখের সামনে এসে দাড়ায় । 
তার শতদীর্ণ মাথার 'খুলিটায় 

চেরা চেরা-মরা আগুনের দাগ ঝিকমিক করে । 
প্রেতটা আম!র কাছে এসে 

কিছু ঘেন বলার চেষ্টা করে। 


হাত বাড়িয়ে আলোট। যেই জ্বাল 

আর তাকে দেখতে পাই না। 

সিগারেট বানাবার পাৎল। কাগঞ্জে ছাপ। 
খণ্ড খণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলীর ওপর চে।খ পড়ে । 
বায়বীয় আলস্কে হাই তোলার শব্দ পাই 
আলমারী ভি অমরতার । 

মুখ ফলকে বেরিয়ে যায় 

‘জীবতু, শতম্‌ বা সহঅম্‌ !' 


সেই নাছোডবান্দ। প্রেতটার কথ। 
(পাচজনে যার নাম দিয়েছে উচ্চাশ। ) 
প্রাণপণে ভোলবার চেষ্টা কোরে 

আলে। নিভিয়ে 

অন্ধকারের আলবখাল্লাট। সবাঙ্গে ঢেকে দিউ । 


নরেজ্্রনাধ মিত্র 
ছুটি ক্লিন) 
তুমি কিছু দিলে কি ন। দিলে 
আমি আর রাখি ন! লক্ষান 
তুমি যে রয়েছ এই 
দৃষ্টি শ্রুতি স্পর্শের নিখিলে 
সেই তো পরম এক দান । 


দিব্যকান্ডি দিয়ে গড়। 
স্বর্গীয় স্থধায় 'তর! মুখ 
বুকখানি ভর। মমতায় 
মধুর।, যতই দেখি 

তত সাধ যায় 

তোমাকে নতুন নামে ডাকি 
ম্বছকণ্ঠে কানে কানে 
কখনো। বা মনে মনে 
নিঃশব্দে একাকী । 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
এমন সময় 


সব আলে। নিতে যেতে পারে 
এমন সময় ; 

অট্টালিকা ধ্বসে ঘেতে পারে 
এমন সময় ; 

আগুনে ঝলসে যায় সব, 
এমন সময় ) 


৩৯৬ 


উত্তর্থ্রী 
আগ্নেয়গিরির মুখ খোলে 
এমন সময়; 
ধুঅ উদ্দিগরণে অন্ধকার, 
এমন সময় । 
উজল নদী ও অন্ধতায় 
ভাডে বালুতউ ; 
দীর্ঘ অপেক্ষার শেষে 
সারি সারি বট 
হিংশ্র হতে পারে ঝড় এলে, 
এমন সময়। 
এমন সময় দৃশ্য সব 
তোমাকেই ভাবে; 
কাপুরুষতার এক পাশে 
থাকে। নত মুখ 
এমন সময়। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ভিক্ষুকের! 
একটি নষ্ট পচ! ফলের জন্য 
ভিক্ষুকের! সবাই হাত বাড়ায়, 
“আমাকে দাও, আমাকে দাও, আমাকে’... 
যেন আগুন লেগেছে ওঁ পাড়ায় । 


ফলটি ছুঁড়ে দিতেই বাধলে! দা, 
ভিক্ষুকদের খুনোখুনী থামায় কে? 


২৩১ ৭. তপ্ত 


কবিতাবণী 
দু্িক্ষ 
কেউ নেই ছুড়ে দেবে একটি আধুলি কিংব। সিকি 
এক মুঠো! চাল, এক টুকরো রুটি; 
কেউ নেই বলবে, ‘মাপ করুন, কিছু নেই’ । 
সকলেই ঘর অন্ধকার ক'রে থাকে; এমনকি হাওয়াকে 
তার। আলতে দেয় ন! । 


অরুণ ভট্টাচার্য 
ভালোব।নার দিনগুপি পার হালে 
এক 
সার। রাত সার! রাত জানাপ। দিয়ে একরাশ যু 
আমার দ্বুমের মধ্যে বালিসে বিছানায় 
ভতৃপীকৃত। ঘুম, স্বপ্ন, গুচ্ছ গুচ্ছ কাট। ধ্ল, [হম 
সব কিছু মিলিত প্রত্যয়ে__তুমি আসবে বলে গেছে। কাল 
জাগরণে। 


বারান্দায় পোষ। শীত ধীরে ধীরে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
আমার পায়ের কাছে শুয়ে থাকছে সার! সক্ষেযবেলা 
তুমি আসবে বলে । তুমি আসলে আলো! জ্বলবে পার! ঘরে । 
সারা ঘরে একটি ছায়া একটি মুখ আনত ত্রধুগল 
আমার মুহুূর্তগুলি নাড়াচাড়া করতে ভালোবাসে 
মনে মনে ভাবতে পারি । আদলে পরে তার কাছে আমি 
নতজানু । ক্ষমাভিক্ষা চেয়ে নেব । হাত ধরে বলাব সম্মুখে ৷ 
শীত তুমি আরো! কিছুক্ষণ বহুক্ষণ থাকতে পারে! । 
আমার চাদরে তার ঠাণ্ডা হাত পা দুটিকে ঘিরে 
প্রাচীন প্রবীনতম ভালোবাসা শুদ্ধতার দিকে 
যেতে পারে। 
ৰণ 


উন্তরস্রী 


ছুই 
সারি সারি,স্পুরিবাগান, ওপারে আডাল-করা মেঘ 
মাতাল জামরুল গাছে ঝাক নক বাছুড়ের বাস! ; 
পিপাস। মিটিল না হায়, এই বলে চাতকের দল 
বিলের ওপরে নামছে । নামছে নামছে গভীর শীতল ৷ 
আমি স্থির চিক্রাপিত তোমার সম্মুখে ৷ 
কোনদিন ভুলতে পারবে এন্দা শৈশব 
যে সব হৃদয়, স্তথ, বিল্টুমা সী, স।ক্ষিট হাউসের 
ঘন ঘন পাম গাছ, স্কুলের উঠোন 
উপহার দিয়েছিল | তারি সঙ্গে আমার সখ্যতা 
ভুলতে পারবে 
ঈর্ষায় কাতর আমান জ্রভঙ্গি দেখে! 
ভালোবাস! কে যে মুঞ্ধ অবোধ বালিক। 
সারি সারি স্ুপুরিবাগানে লুকোচুরি খেলছে অহামশি । 


একসঙ্গে নদীতে নেমে সুঠে।সুঠে। ঝিনুকের দেহ 
কুড়িয়েছি। ও হাওয়।, তোর শৈশবের জাত 
আশ্চর্ঘ বিকেপগুলি ক্ষণে ক্ষণে বিপর্বস্ত গানে 
স্মরণীয় হয়ে থাকতো! ৷ স্মরনীয় 

ঘঃখ তার কাটাগুলি 

সুখ তার স্মতিগুলি 

ভালোবাসা তার মগ্র দিনগুলি পার হয়ে 
আমর। ঘে নদীতে নেমে একসঙ্গে ঝিনুকের দেহ 
স্ুঠোসুঠো ছড়িয়েছি 

এই সব আরে! সব হলুদ জাকরান আলে। 
ম্মরপীয় হয়ে থাকবে বলে । 


কবিত।বলী 


তিন 
একদিন বালিকাবয়সে তুমি কাছে ভেকেছিে । 
কমলা রঙের শাড়ি, চন্দনের টিপ, লাল, ছুট বাহু, 
আরক্ত গোলাপ সম ঠোঁট তীব্র তীক্ষ আত্মহননের 4 
হুহাতে তুমি জাপটে ধরে আমার কৈশোরকে 
কী ঘেন বলতে যেয়ে মুখ গুঁজে কানায় কার্লায় 
পালাতে চেয়েছ দূরে । আমি স্তম্ভিত বয়েসটাকে 
জুড়ে ফেলে দিয়ে এক নারকীয় ব্রমপকাহিনী 
শুরু করলাম ৷ স্মৃতি, স্থির, চন্দ্রযার ছায়াসম 
চারদিক মুখোসে ঢেকে চারদিকে নদীর জলে ঢেউ 
ছলে উঠছে। ও হাওয়া কে ডাকছে তোকে! 
বিশুদ্ধ হৃদয়, মুখ, দ্রমরানে! শরীরটাকে ফেলে 
সরে যা পালিয়ে যা তুই পরিত্রাণ পেতে চাস্‌ ঘদি । 


কে কিশোর কে বালিক! কে ঘে বয়ঃসন্ধির সময় 

ভুলতে পাবে শৈশবের উপদ্রত সময়গুলিকে ! 

প্রবাসে দিনগুলি যায় উৎকষ্টিত নির্জন বিলাপে 

কে ফিরবে নিজ ঘরে? আমি সেই কিশোরীর দেহ 

বিপল্প বিশ্বাস দিপ্রে ঘিরে রাখতে চেয়েছিলাম আমার যৌবনে 
সার। রাত হাটতে হাটতে সারাদিন স্বপ্র দেখতে দেখতে 

কার ঘরে আমি যাবো! কে আমাকে বলবে ছঃলাহসে 

তপ্ত দেহ রাখো তুমি আমার জানতে, রাখে। আরো! 

প্রবাদ ব। বুদ্ধদের অনুভব, মূঢ় ভালোবাসা 

শুভ্র চাদর দিয়ে ঢেকে রাখে! অতি সম্তর্পণে । 


সন্তর্পণে ওই মুখ লুকাও, নতুব। চারদিকে আমার 
দুর্বল তয়েরা এসে সম্মুখে দাড়াতে পাবে । €কষে 
তাড়া করছে বারংবার । তুমি প্রহাতে উজ্জ্বল মুখ 


উত্তরস্থরী 


ঢেকে রাখো । এবং আমিও 

ও মুখ দেখবে! না আর এই ভেবে তোমার জাম্ুতে 
মাথা রাখি । মুখ হাটু জাহৃবীর তীব্র জলোচ্ছাস 
ভেলে যাই, ভেসে যাবো বলে আমি 

তোমার হলুদ মুখখ/নি 

আহা আমি একবার বাম করতলেন্স উপর 

স্থির দেখতে চাউ । 


চার 
তোমার একট! কটে। দক্ষিণে আমার জানালায় 

ঝুলে থাকতে। ৷ যখনই বাতাস এলে দরজ্রগুলে। নড়ে উঠতো 
আলনায় সাজানো রুমাল উড়ে আসতো আমার চেয়ারে, 
বসন্ত বসন্ত এসে ফিরে যাচ্ছে, মনে পড়ে যেত অকস্মাৎ 

চূর্ণ অলকদাম, বিচ্ছুরিত, তোমার ছু বাহু, 

শীর্ণ আত.লগুলির উত্তাপে বিরল স্পর্শে ক্ষণে ক্ষণে 
কাতরস্ট্রাখির চোখে মনে আসে_ 

হার ভালোবাস। মূঢ় এই সব প্রাচীন বয়সে 

বারবার ফিরে ডাকো! কেন ? 


তোমার দাতের দিকে তাকাতে পারি না। কী উজ্জল হাসো 
তোমার বুকের দিকে তাকাতে পারি না । যেন শরবিদ্ধ করতে পারে 
তোমার হাতের দিকে চিরদিন-**-*একমাত্র হাতের নরম 

নরম আঙলগুলি, আড,লের নখগুলি নিয়ে 

নাড়াচাড়া করতে সাধ যায় । নগর, হ।সগুলি জলে নামলে পর 
স্রোতের নির্মল জল, টুপটাপ জলের শীতল, ছায়া 

ঘন, ঘন তটখানি, তোমার দেহের সঙ্গে 

সারি সারি হাসের নরম, নরম চিবৃকে ভালোবাসা, চিবুকের পাশে 
কালো তিলটিকে আর ভালোবাসা দিয়ে কতক্ষণ 

কতক্ষণ ধরে রাখ! যায়! 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
একদিন লব 
সবই একদিন কুলে যাব, মনে থাকবে না 
এই পরিচিতদের, সঙ্গী ও বাঙ্গবাদের 
স্কুলে যাব. যেমন 
আরে! অনেককে হারিয়ে ছেলেছি 
বিশ্মতির অঙ্গবারে ৷ 


কিন্তু মাঝেমারেই বাংলার আকাশতে জ্যৈষ্ঠ আসবে 
হাওয়ায় উড়াব ধূলে।, ঝরাপাতা, আর 

বৈকালের আকাশে ক্ষচিৎ কালে! মেঘের ছলন। 
তখন হয়ত হঠাৎ মনে পড়বে 

একটি ব্যাকুল কণ্ঠস্বর 

ছুটি অশ্রুনত চোখ, আর 


আমি দু'হাতে মুখ ঢাকব । 


আলোক সরক্ষার 
দেক্সালভবি 


মৃত পাখিটির শুজ্জষা করেছিলে । 

তখন ভোরের আলো 

উজ্জল নয় । অনিকেত নীলে 

একটি শিখার কম্পন, পরে দ্বিতীয় শিখার । 
মৃত পাখিটিকে দেখতে পাওনি । 


উত্তরহ্থরী 
আলোর ভিতরে সরোবর হঙ্গো, মান রৌদ্ররের 
ভিতরে রক্তকমল ৷ 
কত সহজের ভুলে-যাওয়!। সাদা তোমার পথের 
বকুল ঝরলে।, শিউলি ঝরলে 
এইসব স্বাভাবিক । 
পুপুরবেলায় চারিদিক ঘিরে মেঘময় জল 
অলস বাধিত হাওয়া । 


শুধু যাওয়াটুকু অবিচল । আর মুক প্রকৃতির 
শ্রমমুন্বীনতা । 

রাত্রিবেলায় পাস্থশালার দেয়ালছবির 

অমোঘ আকাশ অনিকেত নিশ্চিত । 

কেবল একটি মেঘের বিরতি, একটি ছায়ার 
নিশুব্তা । 

বাকি যাবতীয় প্রস্তুত অর্পিত । 


প্রকুতি ভট্টাচার্য 


না থাক, ডাকিস্‌ না তাকে । 

জল দেখলে ভীষণ ভয় । 

সমন্ত সময় ভাবনা তার 

জলের মতে! সহজ্জ কিছু 

ধাওয়া করেছে পাওয়া) 

অহংকারের জালা আর চোখের জলে ভাসা 
ওসব ধুইয়ে দেবে এখন 

সবাই তোরা সরে যা যা**- 


কবিভাবলী 
জালের অতল বড় জাত্র জানে 
ওর মায়৷মুক্তুরে মূখ ড্রুবোলে দারুন অভিশাপ । 
তোকে ভুলিয়ে নিতে কতক্ষণ 
জলের খেল! বড় ভয়ংকর 
ন! থাক, ডাকি না তাকে 
তোর! সবাই সরে যারে যা 


স্বদেশএন্পন দন্ত 
সে কেন বধির 


আমার চীংকারে সব মাঠের মানুদ রুখে এসেছিল, 
তখন জ্যোত্স্র। মরে গিয়েছিল মাঠে, 

কেবল ঘাসের গায়ে বাসি হব, 

গতকাল রঙজ্জরনীর,স্তনে 

দ্ধের প্লাবন বয়ে গেছে 

কেবল ঘাসের দেহে কিছু তার এখনে! শুকিয়ে । 


কয়টি চপল পুষ্প খু'টে খুঁটে আপন সৌরভ 
ছু ডেছিল বাতাসের অবলগ্ন দেহে, 
বাতাস ঘুমিয়ে ছিল স।রাদিন, 
গতকাল দারুণ সাতারে 
শিরাগুলি ভার হয়েছিল 
সৌরভ আঘাতে দেহ জর্জরিত, 
সমস্ত আকাশ ব্যাপী রক্তের প্রপাত 
দেখেছিল মাঠের মানুষ ; 
আমার চীশুকারে সব মাঠের মানুষ রুখে এসেছিল, 
বলেছিল থামাও চীৎকার ; 


উ্তবস্থতী 


আমি শুধু বলেছি তাদের, 
তোমাদের আশ্চর্য প্রাপধি, 
শুনতে পাও বুকের চীংকার, 
আকাশে দেখতে পাও রক্তাক্ত প্রপাত 
অথচ সে কেন আজ অমন বলির 
সেখোজ রাখে। না । 


শংকরানন্দ যুখোপাধ্যান্ন 
চোখ খুলবো ন! আমি 


পাশ ক্ষিরে ঘুমোবার সময় চোখের 'পরে রোদের আভায় 

বন্ধ কোন গির্জ।ঘকে দরজার জানলার ঘষাকাচে লালিম।:--শিংলের 

আবির্ভাব । মনোরম।, কাল তুমি দীড়াবে বলেছ একঘণ্টা, 

প্রবেশপ্রস্থানস্বপ্ বুকে নিয়ে আমি তীব্র জ।পার ভিতরে 

ডুবে আছি-"*একটা ঘরের নামই রাখছি মনোরম, 

যথেচ্ছ প্রবেশ করতে বাধা নেই বলে, 

ঘরের চারপাশে সব যৌথছবি আদিম শ্বতোর মত ছলি 

কেয়ার ুয়েলের সব ঝড়নাবু ছোটবাবু আপিসের ছবি 

টান মেরে ছুড়ে ফেলে ঘুগ্া ছবি বিভিন্ন ভঙ্গিতে 

দেয়ালে ঝোলানো আছে ।--- 

পাশ কিরে চোখের ওপর রোদে দেখেছি পৃর্থিবী 

শিরাউপশির। রক্রবাহী প্রণালী সকল, নদী৷ পাহান্ডের 

সম্বিত দেশের ভূমিক।--"আমরা দুরে ঘেতে পারি সোজা 

এ-হোটেলে এক নাম ও-ছোটেলে অন্য এক নাম লিখে রেখে 

শ্রতোকের সঙ্গে লুকোডুরি- 

আমাদের এক ঘণ্টা অন্য সকলেরই হেন ঘণ্টার পরেও ঘণ্ট। । 
অপেক্ষা, প্রতীক্ষা আদি মোক্ষমূলনীয় শব্দাবলী 


কষিতাবলী 

চোখ যদি গির্জাঘর, বন্ধ থাকে, কাচের গুপর শিল্লাবলী 
বামিক আখ্যানযুক্ত, তবে মনোরম 
আরো বন্ধ দরজা অর্গলবিষুক্ত সেই চারুশিল্রদে এ 
একঘণ্ট। সময় কেটে কে রাখে আমার জগ্যেই'-. 
তোমার সঙ্গেই এই একঘন্টাকাল 
প্রবেশে প্রস্থানে এই ঘর 
চার দেয়ালের চার আয়নার তিতর 
শতধাবিভক্ত করবে সমস্ত অনস্তত্ব তবে কার--- 
মনোরমা, এক ঘণ্টা, মাত্র এত অল্লকাল তোমার আমার 
চোখ খুলবে! না আমি চোখের উপর রোদ 

শিলপরূপে লাঞ্ছিত প্রহার । 


শোভন সোম 
বড়ে। বেদনার মত 


বড়ো আশ। বড়ো তৃষ! বড়ে। আকিঞ্চন 

বড়ো বেদনার মত বেজেছ তুমি হে প্রাণে দূর ব্যাঙ্গালোরে 
উনকেন্টি, রোডের সক্ষ্য। মূহূর্ত-বিক্ষেপে মোছে বিস্তীর্ণ ভূগোল 
সেবান্টিয়ানের কণ্ঠে অকম্মা ববীন্দ্রলঙ্গীতে । 


বহু অপলাপী কণ্ঠে একতানে অচিহ্নৃত জীবনযাপন 
বিবর্ণ স্বতির প্রান্তে দুরবাস এই মধ্যবেল। 
স্থুখের উদ্জ্রললীমা নিরবধি নিশ্চিত ত্ররাশ। 
কতটুকু সমারোহ দিতে পারে এই কর্তল 
সন্সিহিত অন্ধকারে মুখের একপাশ ডুবে আছে 
বহুবিধ বিপন্নত! ইদানীং ভিতরে বাহিরে । 

৮ 


উত্তরন্থরী 


পরিচিত দৃশ্যাবলী মুছে গেলে আমি এক দুরের জাহাজ 

বন্দর চিনিনা, শুধু আদিগন্ত অনির্দেশ, বড়ো পরবাস 

বড়ো বেদনার মত প্রাণে বাজে বন্ধু হে আমার 

অন্তরঙ্গ দিনযাপন ত্র’ বাংলার গ্রামে ও শহরে" 

ইদানীং বড়ো রূঢ় ভূগোলের অবিচল সীম! 

বড়ে। আশ! বড়ে। তৃষ্ণ। বড়ে। আকিঞ্চন মাতৃভাষার লাগি ছে--- 
উনকেন্টি, রোডের সঙ্গ মুহর্ত-বিক্ষেপে মুছলে!।.দূরের ঠিকানা 
দক্ষিণী বন্ধুর কণ্টে পরিষ্কার রবীক্ত্র সঙ্গীতে'-- 

ফ্রান্সে মাইকেলের বৃকে কী বেদন। বেজেছিলে।, বৃঝলাম বন্ধু হে। 


পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচাধ 
এক বিকেল সান্ধন। 
[ 3.অরুণ ভট্টাচার্য প্রন্ধাস্পদেবু ] 


সহজ্র হবি? সহজ হওয়। সোজ।? 
ইট, চুণ ও মাটি খুজে খুজে 

হস্তে হোয়ে কত লোকে খোদ! 

ছেড়ে দিয়ে প্রদীপ পিলসুজে 

জ্বালায়, ধূপ ধুনে। ছড়াপ্ন বাতাস ! 
তেমন হোতি ? কেন রে মন মাতাদ্‌ ? 


পাড়ার লোকে তাকে পাগল ভাবে । 
পাগল ভাবেন নীরদ চৌধুরি 

রাত্রে নীল থুমের কিংখাবে ! 

শ্বপ্র নাকি তবের ভৌদুড়ি? 

সতা মিথ্যা মেতুর হোত ?--শান্তি 
তারই অন কি প্রাণ দি? 


কবিত/বলী 
সহজ এ শিউলি__ ঘন চাতাল ; 
সহজ যুব! অন্ধ, মদে মাতাল! 
এবং সহজ শিশু।যিশুর মতে 
অঙ্গকারে কে না আলে। জ্বালায় ? 
যোগ্য চিক্ষিৎসাম্ বুকের ক্ষত 
দিনের আলোয় পেচার মতে! পালার । 


লাপের মাথার চরণ-চিহ্ন সভজ্ঞ ! 
সহজ শকুন বরফ-শবীর পেলে । 

খিদে পেলে ছেলে-বুভোর গর 
মাছের জন্য যেতে রাজী জেলে! 
পূজোয় তুধ সহজ ধানের বৌটায়। 
সময় হোলে সহজ গোলাপ কোটায় ॥ 


কমেন্্রকুমার আচার্যভৌধুরী 
জনশ্রুতি 


হয়তো এখনে। আছে দুরব্তা গোঙগালী শয়ীযে । 


আমার নিকটে আর উদ্বস্ত আগুন [কিংব! ছ্লশ্রোত নেই 
আধক্রোশ চড়া ভেঙে ক্লান্ত আমি দেখি নদী তীরে 
নদী নেই ; হয়তো ব নদী আছে আরে! দুর অন্য নদী তীরে 


ফা দিয়ে উডভায় স্মৃতি শোক-হর্ষ নীল শৃন্তে অস্থধী-অস্ুয । 
বায়ুকোণ আগ্মকোশ চতুর্দিকে হে বাতাস করেছে! ভ্রমণ, 
বলতে পারো কোন্দিকে অলঙ্কৃত ফুলগাছ কলগাছ পাবে? 
গোধুমে গোধূম নেই, সন্ধামালতীর বনে নেই কোনো বন। 


উন্তরস্বী 
সমস্ত ঝর্নাই হবে অনিবার্য দূষিত সময়ে ? 


আমি একটু অমলতা কোথাও পাউ না ( আমিই দুষিত নাকি!) 
জনশ্রগতি ১ পাহাভেব ওই পারে কাচ-স্বচ্ছ একটি পুকুর । 


আমি কাল পাহাড়ের ওই পারে যাবো । 


মানস রায়চৌধুরী 
স্বপ্পের বাল) 


মুভির মতোই রাশ্ডাকে লাগে আলিঙ্গনের আন্ডিম 
নীচু হতে হতে এখানে ছায়া পেয়েছে বুকের হিম 
বাইরে এখন প্রবল রৌদ্র মরুঝড় করে খেল 

বুকের ভিতর মেরুর তুহিন আর তার অবহেল__ 
আগরণে নয় স্বপ্নে এসব চিত্রকল অবিরাম 

একটি শিখর থেকে ছুড়ে দেয় আরেক শিখরে নাম 
বতুল ধ্বনি শুন্যতা থেকে শৃম্যত) করে আহরণ 

যেন এই সব স্বপ্ন রচেছে জীবনমৃত্যু পণ । 

সবউ বাহুলা তন্বের স্থতে। স্মৃতিকে বেঁধেছে যেন শত শত পাকে 
তৰু মাঝে মাঝে কোথায় আমাকে অশ্ৰুত গল। ডাকে 
ঠিক যেন সেই শেষ রাত্রের শৈশবে ফিরে আশ! 
বুকের ভিতর ফুরিয়েছে সহ ফুরিয়েছে সব ভাষা 
বাহুল্য বড় বাহুল্য এই বেঁচে-থাকা তা-ও মানি 
নৌক। এখন দ্্ণ/বর্তে ডুবে বাওয়! দুরযানী ৷ 


অলসশক্কর দাশঞ্গ্ত 
নিজের কাছেও 


বন্ধুর। সব বগল হয়ে গেছে 

এতক্ষণে হয়তো প্রায় পাড়ি 

দিয়ে ক্ষেলেছে। আরেকটু পর বাড়ি 
পৌছে ঘাবে। হৃদয় জোড়! খুশি 


হুলছে ট্রেনের ভ্রুত দোলার সাঁথে। 
বন্ধুরা সব রওনা হয়ে গেছে 
এতক্ষণে পৌছে গিয়ে তার! 
কড়।,নাড়ছে ; পরক্ষণেই সাড়। £ 
দবোঞ্জ। খুলবে উষ্ণনিপুণ হাতে । 


চতুর্দিকের অসম্ভবেন্প ভিডে 
কেমন ওর। মিলিয়ে ঘেতে পারে 
অগ্ধকার জ্বলছে স্মৃতির ভারে 
অন্ধকার রাখছে স্মৃতি ছিরে; 


বন্ধুর! সব রন! হয়ে গেছে 

ওখানে রোদ করা ছে এখন খেল। 
আমার ঘরে রাতের কাটাকুটি 

নিজের কাছেও পেলাম না আজ ছুটি । 


শিবশল্ভু পাল 
দূরের ঝাতাল 


হাওয়ায় শুকোতে দিউ বোধি, বোধ, নিভভৃতচারিতা ৷ 
দেয়ালের সরে আসে ঘন হতে ঘনতর, ক ভেদ? করে 
চেপে ধরে হাভ মজ্জ। স।যুমণ্ডলের প্র(তবেশ 
আমার গলার শব্দ ধাক। খেয়ে ফিরে আসে গলার ভিতরে । 
দেহের আড়ালে থেকে এইসব বোধি, বোধ, নিভূতচাকিতা 
অন্তহীন পারবশ্তায় 
ঘেমে ওঠে, অধীনতা বৈশাখের রোদের মতন 
পিংহাসনে বসে আছে টাইজাটা টিপটপ 

বাউরকেলার অগ্রগতি ! 
রাত্রি হলে চুপিচুপি সতর্ক প্রহরীদল এডিয়ে, পেরিয়ে 
আমাকেই সঙ্গে নিয়ে আমি 
সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে মাত্র বিছিয়ে 
আকাশের নীচে আর পুথিবীপ্ত ধুলো থেকে সামান্ট ওপরে 
সুখোমুখি বসে থাকব । দৃরের বাতাস 
ক্রমশ জুডিয়ে দেবে ঘামেভেক্ষা বোধি বোধ নিৃতচারিত। । 


সুধীর চক্রবর্তা 


জন্মদিন 


আমার জন্মের দিনে আমি ঝড় নিঃসঙ্গ একাকী 

তুমি কত দূরে আছে৷ অচপল জেযোতিরুত্সাবে 

এমন জন্মের লগ্ন স্মরশেই মগ্রতরী হবে ? 

আমার নিঃসঙ্গ নীড়ে ছার আাকো জাগানিয়া পাখি । 


কবিতাবপী 
আশ্বিনে আমার জন্ম শ্রাবণে তোমার, তুমি তাউ 
নীলে চ্চল আলোকিত এই [দিনে হঠাৎ বধণ। 
মেঘময় আলিঙ্গনে ভরে দাও স্মৃতির অঙ্গন ; 
আমার জন্মের দিনে তোমার জন্মের গন্ধ পাই । 


আমরা ত্রক্পনে আগ্র নবজাত প্রেমের সম্ভতি 
শ্রাবণের ধানান্নাত -সিচ্ককাম বর্ণাপী আশ্বিন; 
নর্ষেঘ আশ্বিনে এক স্লিদ্ধ শ্যামছায়াঘন দিন 
তরুর প্রগাঢ় বক্ষে সকুষ্টিত। সঙাজ ব্রততী। 


আবণে তোমার জন্ম আশ্বিনে আমার, আমি তাই 
ক্ষান্ত বর্ষণের মায়। বৌছ্ইোত রঙিন হ'তে চাই । 


বাস্থফেব দেব 
তুড়ি দিলে 

তুড়ি দিলে এই মাস্তর 
বীজ থেকে গাছ উঠবে, গাছ ভরে পাতা ফুল ফল। 
তুডি দিলে ফক! বাক্স ভরে যায় বডিন কাগজে । 
এক ঝাঁক কবুতর বুক থেকে কেমন সহ 
উড়ে যাবে. অদৃশ্য রুমাল উড়ালে অবিকল 
চৈত্রের টাপার গন্ধ ভরে দেয় ঘর, 
পকেটের তাস উল্টে দিলে দিব্যি রঙিলার সুখ ৷ 
এই সব সে মায়াবী মঞ্চেই সম্ভব । তারপর 
ভয়াবহ অন্ধকারে ভর কনে অদ্ভুত অন্ুখ ৷ 
তুড়ি দিলে কিছু না, কিছু না, নভে না মাছিটি। 
চলন্ত মিছিল ছু লে মুহুর্তে তা অমনি পাথর । 


বন্ধকাল পাই না যে তার কোন চিঠি । 


তৃঙ্গলী মুখোপাধ্যায় 
ঘুমের মধ্য 


ঘুমের মধ্যে শেকল শেকল আমি শেকল শেকল বলে 
অসম্ভব ঠেঁচিয়েছিলুম 

মশারির জাল্‌ ছিড়ে ছিটকে বেরোবার আগেই 

তোমার স্কোষ জল কাজ করেছিলো ঠিক ব্রমাইডেএ মতে: 

শিয়রে তোমার হাত হয়তো সারারাত জেগে বসেছিলে। | 


সকালেই তোমাকে বলেছিলুম (মনে পড়ে? ) 
ধু ধু মাঠের মধ্যিখানে পথ দুলিয়ে ফেলে । 
আমি যেন লাটুর মতো পাক খেতে খেতে চলেছি_ 
হঠাৎ একদঙ্গপ জোরানমন্দ কাঠুরের সঙ্গে দেখা 
হেঁকে বন্ুম_'হেই, তোমবা কোথায় যাচ্ছে?" 
‘হুট পাছাড়ে_ওরা বললে 
ওখেনে মেঘেরা অনেককাল ঘবরবাড়ী করে আছে-__ 
এদিকে দেখছ না__হাড়-পাজর! বার করে 

কী রকম হসফাস করছে মাটি?” 
‘চলোন!'--খপ করে হাত ধরে কে একজন বললে 
'চলোনা ভাই--তুমিও যাবে আমাদের সঙ্গে । 
‘দাড়াও তবে কুড়.ল নিয়ে আসি" 
বলেই আমি পিছন কিরে ছুটতে লাগলুম । 


শুনেছি, ওখেন থেকে আদ পর্যন্ত কেউ ফেরেনি! 
ঘুমের মধ্যে শুধু শেকল-শেকল বলে অসম্ভব চেঁচিয়েছিলুম । 


অরুপাভ দাশগুস্ত 

প্রেমের কাঙাল বই কিছু নই 
আসলে আমি খাটি মানুষ, হালার হলেও পুরুদ তে! হে 
কাদামাটি ছিটেকফোট। স্বভাববশে গাল্সে মেখেছ 
পথের টানেই বেপথ মাড়াই, বেপথ বেসে পথে নামা 
এসব দেখে অন্য লোকে যা ইচ্ছে তাই বলে বলুক 
পুরুত ঠাকুর সার জেনেছেন, আসলে আমি 
বেল্যাবাড়ীর দোরের ক!ছে মাটির মত খাটি কিন। । 


আসলে আমি খাটি প্রেমিক, প্রেমের আবার বেঞ্জাত কি তে 
প্রেম কি কারও তলব কর। বান্দা__যে সে 

হুকুমনাম! বুকে সেঁটে রাত হুপুরে দোর আগলাবে ? 

বুকের আশুন ঠোটের গোড়ায় অম। হতেই ছুট মেবেছি 
গলির বাকে হেমলত। ঝির আচস ন।ড়ায় ঘর ভুলেছি 

এ লব শুনে অন্য লোকে যা ইচ্ছে তাই ভাবে ভাবুক 
আসলে আমি যামিনী বায়েহ পটে-আঁক। 

বৃন্দাবনের শ্যামের মত প্রেমের কাঙাল বই কিছু নই । 


বরুণ বিশ্বাস 
রাত্রির জম্ক কয়েক হত্র 


আমার সম্মুখে কোন আকাশ নেই, তাকাতে পার না 
আমার পশ্চাতে কোন আলোক নেই, চল্তে পারি না 
আমার বুকেতে কোনও প্রেমিক নেই, বৃকেতে আমার 


বহুল ব্যর্থতা রক্তে পিপাসায় অন্ধকারে বাঘিনীর মত ; 

আমার বোলে কোন শুভ্রত। নেই । শব্দপাত অহরহ 

বুকের নীচের ঢাকা, কুপিত ঈশ্বরের পাথরের চোখ । 
নি 


উত্তরস্থরী 


কেন লব যন্ত্রপ। আমার শরীরে সমগ্র আীঈমাস জুভে 
কেন সব ব্যর্থত। আমার যৌবন “বকে দীর্ঘতম ব্যথা 
কেন সব রিক্রুত। আমার চাঞ্চল। ঘিরে রসের মতন ঘন 


আমার মৃত্য ঘিরে অস্ভিরত।, হাহাকার তীক্ষ শব্দভেদে...। 


বিমল চক্রবর্তী 
বাংলা দেশ, ১৩৭২ 


কেমন অশাস্ক যেন বাংল। দেশ । অলহা প্রদাহ 

এ কোন বাংলার মুখে উকি দেয়? অঙ্গে প্রতিভাত 
দূর্লভ গৈরিক ক্লাস্ডি । রক্তে ভাস।, খরা ও ক্ষুধায় 
ক্রমশ বিষাদক্িষ্ট। কেমন জটিল সব মুখ, তুষার শীতল । 
হঠ।ত দাপিয়ে ওঠে । চতুর্দিক গ। গ। করে প্লাবনের রব, 
পদ্ষের মতন শিশু, নারী তার! আত্মহনন মানেনি ; 
বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরছে ( আহা, যেন পল্মের পাপড়ি ) । 


জাগে বাংল! আসমুদ্র, উছামতী ; মুখর অতীত । 


শৈবাল চট্ৰোপাধ্যায় 
কেউ খাবে না 


চারপাশে হিহি ক'রছে শীত; 

বুকের ভিতরে দাউ দাউ অলছে ভালোবাস! ; 

এই মাত্র আমি লট্কে দিয়ে আসছি একটা উত্ত্তাহার-__ 
‘কেউ বাচবে না!" 


কবিতার গ। থেকে ঝেড়ে ফেলো ভালোবাস! । 
দাউ দাউ জুপছে উত্ভতাহার-__“কেউ বাঁচবে না ।” 


সমালোচনা ঙাকিতযঃ 


মুখে যদি রক্ত ওঠে £ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । লোকায়ত সাহিতাচক্র £ 
৩৭ রিপন স্ট্রীট কলিক্যত। ১৬ 


সমকালীন কবিদের মধ্যে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্ভবত সার্থকভাবে 

প্রমাণ করতে পেরেছেন, কধিদেরও সামাজিক দায়িত্ব আছে। অর্থাৎ 
মানবতার ডাকে তাকেও সাড়। দিতে হবে ৷ মুখে বলে নয়, কবিতা লিখে; 
টেবিলে আলোচনা করে নয়, আন্দোলন গড়ে তুলে । বলাই বাহুলা, এ 
আন্দোলন রাদ্রনীতিকের নয়, কবির আন্দোলন । সমন্ত দেশ যখন 
কোন না কোন কারণে বিক্ষুব্ধ, সুখের অল্প জোগাতে যখন পিতার মুখে 
রক্ত ওঠে তখন পিত। [হসেবে সেই কবি কি করে চুপ করে থাকবেন? 

আশ্চর্য ভাতের গন্ধ রাত্রির আকাশে 

কারা যেন আজো ভাত রশাধে 

ভাত বাড়ে ভাত খায় । 


আর আমরা সারা রাত জেগে থাকি 
আশ্চর্য ভাতের গন্ধ 
প্রার্থনায়, দাবা রাত । 
এই কবিত! কাজনীতিকের নয়, কবির, পিতার । এ কবিত। মানুষের 
জন্য লেখ।। কবিত| সমকালেউ লেখা, কিন্তু সমকালকে পেছনে ফেলে 
বহুদুরে এগিয়ে গেছে । 
অরুণ ভট্টাচাধ 
ইলেক্ট্রা ঃ সোকোরুস ( অনুবাদক জ্রেযোতিপ্রসন্ন সেনগুপ্ত ) জাতীয় 
সাহিত্য পরিষদ কলিকাতা । 
আক ট্রযান্জিডির রচয়িতাদের মধ্) উল্লেখযোগ) ত্রয়ী এক্কাইলাস, 
সোকোক্লিস ও ইউকিপিডিস। এদের নাট)ব এই গ্রীক ট্রাজ্জিডির যথাথ 
মূল্যায়নের [নিরীখ । f 
নাটকীয় ঘটনাবিষ্যাস ব। আবহ সচনায় আধুনিক নাটকের রহস্ত, 
অঁটিলতা বা সাংকেতিকতা শরীক ট্রযাজ্জাডর উপজীব/ ছিল না। নিয়তি ও 


উন্বল্ছতী 

অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পটভূমিকায় মানুষের জীবনে সুখ ত্রঃখ অসহায় ভাব, 

সংগ্রাম ও সমস্যাকে অবলম্বন করেই আক ট্র্যাজিডি রচিত হত । 
মহত সাছিতা ও শিল্প স্হষ্টির অন্যতম গভীর প্রেরণা মানুষের ধর্মবোধ । 
গ্রীক ট্রাজিডিও এ সত্যের ব্যাতিক্রম নয়) দেবত! ডাউয়োনিসিয়াসের 
উপলক্ষে অয়োজিত ধৰ্মমূলক উৎসবে প্রচলিত ‘ডাইঘীরাস্ব’ সংগীতের 
মধোই আক ট্রযা্িভির নুত্রপাততর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যায়। 
কালক্রমে “ভাইথীরাশ্ব' সংগীতের আঙ্গিক ও পটভূমি বহু শক্তিশালী শিীর 
কৃত কর্মে নব রস ও কলেবরে রূপাস্তরিত হয়। একদা একক কবিন৭ 
নিঃস্থত 'ডাইতীবান্ব' সংগীতে প্রথম পরিবর্তনের স্থচনায় ন্বৃতয-গীতে শিক্ষিত 
একদল কোরাসের প্রচলন স্বীকৃত হল। পরিবর্তনের দ্বিতীয় শবে 
আবির্ভাব হল “কোরাসের' দলপতি রূপে নতুন এক চরিত্রের। পরবর্তী 
কালে গ্রীক নাট্যকার থেসপিস *কোরাস ও কোরাস দলপতির' অতিরিক্ত 
একজন অন্ভিনেতাকে গহণ করেন । এই অভিনেতার কাজ ছিল নাটকের 
বিভিন্ন চরিত্রকে চক্িত্রানুগ পোষাক ও মুখোস পরে-রূপদান কর! এবং 
কোরান দলপতির' সাথে কথোপকথনে লিপ্ত থাকা। গ্রীক ট্র্যাজিভির 
নাটকীয় সংলাপ ও আবহস্থষ্টির এই হল ইতিহাস। কালক্রমে 
এক্কাইপাস গ্রীক নাটকে আরও একজন অভিনেতার স্থান করেন। 
পূর্বন্থরী থেসপিসের অনুল্থত পথে এস্কাইলাসের পদক্ষেপকে সার্থক ও 
সম্বদ্ধ করে তোলেন উত্তর সাধক সোফ্োর্লিল গ্রীক নাটকে অভিনেতার 
সংখ্য। আরও বৃদ্ধি করে । এন্কাইলাস রচিত লাটকে জীবন্ত মানুষ বিরল 
চরিত্র । অতি মানবীয়ত। আরোপে ভাবাক্রাস্ত মানুষ সেখানে স্বীয় 
 বৈশিষ্ট্য-বিবর্জিত অলাধারণত্বের অধিকায়ী দেবতার সমপর্ষারে অধিষ্ঠিত । 
সোক্োর্লিসের বলিষ্ঠ ও সমৃক্ছ শিল্পচেতন! মানুষকে এই অতিমানধীয়তার 
খোলস থেকে মুক্ত করে প্রতিষ্ঠিত করল তার স্বধর্মে, স্বকীয়তায় । গ্রীক 
ট্রাজিডিতে মানুষ স্বীকৃত হল তার চারিত্রিক বিশেষত্বে। সোফোক্লিসের 
প্রাতভা। দূর প্রসারী শিল্পচেতন৷ ও বাস্তব বোধ আরও একটি ক্ষেত্রে 
এস্কাইলাসকে অতিক্রম করে গ্রীক ট্রাজিডিকে বৈশিষ্টযমণ্ডিত করে 
তোলে । এক্কাউলাস প্রবতিত 'ট্রাইলজি' পদ্ধতি ( তিনটি নাটকের মাধ্যমে 


লম।লোচনা 


একটি কাছিনীর সংস্থাপন ) তিনি গ্রহণ করেননি ; দৃষ্টাস্তব্বরূপ বলা যেতে 
পারে যে সোকো রস রচিত আলোচ্য উিলেক্ট্রা" নাটকের বিষয়বন্ত এবং 
এস্কাইলালের একটি ট্রাউলজ্ির অন্তর্গত দ্বিতীয় নাটক 'কোছ্ছেকোরিরা 
বিষয়বন্থা অভিন্ন । তিনটি নাটকের সুত্রে এস্কউিলাল একটি কাহিলীকে 
শ্রথত  করেছেন। 'কোয়েফোরির' ঘটনাতে স্বয়ংসম্পূর্ণত! নে । 
পক্ষান্তরে 'ইলেক্ট্র' একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক অপেক্ষাকৃত স্বল্ল পরিলরে 
ঘটনাকে সংহত করার প্রচেষ্ট! নিঃসন্দেহে টগ্রততর [শিল্পচেতনার পরিচায়ক । 

সোফোক্লিসের অঙ্রন্র রচন। কালের গর্ভে নিশ্চিহ্ন । তার কালজয়ী 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহনকারী মাত্র সাতটি সম্পূর্ণ নাটকের অস্তিত্বই গ্রীক 
ট্র।জিডির স্বর্ণ সঞ্চয় । 

থুঃখের লঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে ক্লাসিক্সের স্থান বর্তমানে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সী[মত পাঠ।ক্রমে, সংবেদনশীল সাতিত্যানুরাগীর বুদ্ধিদীপ্ত 
অনুশীলনে নয় । এতিহ ও প্রাচীন সম্পদের প্রতি অনীহা ও উপেক্ষার 
ফলে আমর। ক্রমশই আমাদের মানসভ্মিতে ছিন্মূল উদ্ধাত্ততে পরিণত 
হচ্ছি। ্ 

ক্রাসিক্দ্‌ পাঠ ও অনুশীলনে আমাদের সুস্পষ্ট আত্রহচীনপ্ডার যুগে 
সোকোক্রিসের অনুবাদ করে জ্যোতিপ্রস্ত সেনগুপ্ত সাহিত্যানুরাগীদের 
কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন । অনুবাদ প্রসঙ্গে প্রথমেই লক্ষণীয় অনুবাদের 
ভাষা । প্রকাশকাল সন্প্রতি হলেও অনুবাদের ভাষ। সাম্প্রতিক কালের 
নয়। এ সম্পর্কে আলোচ্য অনুবাদের মুখবহ্ধ ও ভূমিকায় কোন উল্লেখ 
না থাকলেও অনুমান কর যায় যে কাহিনীর প্রাচীনহকে ঘথাসম্ভব 
অনাভ়ম্থর ও অনাধুনিক ভাষার আবরণে প্রকাশ করাই অনুবাদক যুক্তিযুক্ত 
মনে করেছেন । প্রাচীনত্ের আবহ স্থষ্টিতে এই রীতি কতট। ফলপ্রস্থ পাঠক 
তার বিচার করবেন। আমার মনে হয় ভাব প্রসারণে ও প্রবাহে এ 
পদ্ধতি কিছুট কুত্রিমতার স্ষ্টি করে। কি প্রাচীন, কি*আধুনিক অনুবাগ্য 
বিষয়ের মৌল প্রকৃতি ও বক্তব্যকে (9:5৮) যথাযথ রক্ষা করাই 
অনুবাদকের দায়িত্ব । স্বকালের মানস-ভূমিতে স্থিত হয়ে স্বকালীন 
যীতিতে এ দাড়ি পালন করা সম্ভব তে। বটেই, স্বাভাবিক । অনুবাদকেত্র 


৪১২ উত্তরস্থবী। 


দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি । আমার এ মন্তব্য সত্ত্বেও নির্দিধায় 
বলতে পারি যে জেযোতিপ্রসল্ল বাবুর অনুবাদের সাবলীলত। ও স্বচ্ছত! 
পাঠককে মুগ্ধ করবে । 

প্রসঙ্গক্রমে মুল্যবান তথ্য ও আলোচনায় সমৃদ্ধ অনুবাদকের স্থলিখিত 
ভুমিকাটির উল্লেখ করা কর্তব্য মনে করি। আগ্রহশীল পাঠককে 
গ্রীক উ্রযাজিভির প্রকৃতি অনুধাকনে ভূমিকাটি সাহায্য করবে । বাংলা! 
দেশে প্রচলিত কুষণ ও রাব!-বিষয়ক পালাকীর্ভনের সঙ্গে জ্রীক ট্রযাজিডির 
উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন অনুবাদক । এই ইঙ্গিতের 
তাতপর্ধ অঙুসন্ধিংস্থ গবেষকের বিচার্ধ । 


স্ধীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


শিম সাহ্ত্যপ্রসঙ্গ 


শিল্প না 


শিল্পের আবেদন সর্বকালের । মানবজাতির সভ্যতার উত্তিহালের 
প্রথম দিন পেকেট শিল্পের ইতিহাস রচন।। সেক্রচ্চ সবসিছ্িদাত। গপেশ 
মহাবীর ম। কালীর ছবি থেকে বিমূর্ত শিলের অধুনা হম নিদর্শন দেখা ঘাবে 
প্রায় সকপেরট ঘরে ঘরে কোথাও উদ্দ্রল বর্ণালীর ঘনবটা কোথাও 
আধুনিক আব্রঘাকপন । যার! আবার মূর্ত শিল্প পছন্দ করেন ভারা মূর্ত 
শিলের নানান্‌ ছবি দিয়ে ঘর সাজান। এমন লোক সত্যিই বিপ্লল যে ছবি 
পছন্দ করে না। প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র রুচি আছে। আর নিঞ্জের 
নিজের রুচির ওপন্র আমর। সবাই গভীর আস্থা পোষণ কন্ধি। তাট ছবি 
ব। চিত্র কি শিল্পকল।ও পছন্দ করি নিজ নি রুচিমত। সব কিছুরই ভাল 
এবং মন্দ আ।ছে__রুচিরও ভাল মন্দ আছে-__ছবি বা শিল্পপলারও আছে। 
যাবতীয় স্থির মধে)ই তে। ছোট বড় আছছে_বরূপ আছে অরূপ আছে, মূর্ত 
আছে বিমূর্ত আছে-_এইটেই হয়ত স্যরি তবে ন্বাভাবিক-_পৃবিবী 
বৈচিত্রময়, মানুষের ভাল লাগার মধ্যে বৈচিত্র আছে _এটাউ '্বাভাবিকতার 
লক্ষণ । 

আমরা সবাই তে! চোখ দিয়ে দেখি। একট জিনিস বিভিন্ন লোন 
বিভিন্ন রূপে দেখে । একই জিনিস বিভিন্ন শিলীকে আকতে দিলে সেট 
একই বন্য বিভিন্ন রূপ পায়--তার কারণ যে শুধুমাত্র বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
চোখ বস্ত/টিকে দেখছে তা নয়, আরও কারণ আছে _-বিভিন্ন ব্যক্তিমন নিজ 
নিজ চোখের মারফত দেখছে_-ঘার যেমন চৈতন্ডশক্তি _সে তেমন দেখছে। 
আমি পথ চঙ্গতে চলতে দেখলুম-_-একট। শুকনে! বড় গাছ দাড়িয়ে আছে _ 
আমি বললুম-_-একট। শুকনো বড় গাছ আর একজন সেই গাছটিকে দেখে 
বঙগলে-_-এ যে তরুবর, রসের বিহনে দছে। হুজছেই তো চোখ দিয়ে 
একই বন্ধ দেখছি-_অথচ দুল্পনের চৈতন্যসন্বার্র কত তফাত । 

সাধারণত আমর! যাকে রূপ বলি, ত! রূপ নয়_ আকুতি । আকৃতি 
ও রূপ এক বস্তু নয়। রূপের কোন রূপ নেই অথচ সকলেই তা অনুভব 
করতে পানে । চৈতন্য বস্তরই অগ্ত নাম রূপ । চৈতন্ত যখন জড় পদার্থের 


৪১৪ উত্তরহ্থরী 


সহিত অন্বিত হয়ে প্রকাশ পায়, তখনই তার নাম হয় রূপ । যা সবক্র 
উদ্ভাসিত, অথচ ভাষায় বা চিন্তায় ঘার স্বরূপ নিরুপণ কর! ঘায় ন'. 
মুক্ষাস্বাঈীনবৎ সেই অনির্ববচনীক্প বস্তুর নাম রূপ। আমাদের প্রাচীন 
শাক্সকারেরা একথা বলেছেন । 

এই বূপকে ধরবার অন্য মানুষ আদি থেকে সাধনা শুরু কলেছে। 
রই নিদর্শন দেশবিদেশের সাহিত) ও শিল্প সাধনা । কত বিচিত্র অনুভুতি 
কত বিচিত্র আঙ্গিকে রূপায়িত হয়েছে। এই ঘে প্রবহমানতা বা গতি 
এবং চেতনার বৈচিত্র এবং তার ব্রপায়ণ এইটে প্রাণের লক্ষণ । 

এক একটা শিল্পরীতি চলতে চলতে গতানুগতিক হয়ে পড়ে - নতুন 
চেতন! এবং অনুস্কৃতির প্রেরপার অভাব হুলে । তখন তার বৈচিত্রের 
প্রয়োজন হর্-_সেই বৈচিত্র আসে নতুন প্রতিভা ও অনুভূতির যাছস্পর্শে। 
সম্বৃদ্ধ চেতনা গতানুগতিক শিল্পকে সমৃদ্ধ করে। পরোক্ষ চেতনার দৈশ্য 
শিল্প ও সাহিত্যে দৈশ্য আনে ৷ চিত্রকলার ক্ষেত্রে আঙ্গিক এবং বিষয়বস্ত 
আর পরম্পরাগত এঁতিহ মেনে চলছে না। স্থষ্টি হচ্ছে নানা মত ও পথ; 
দৃষ্টিভ'ঙ্গর নানা অভিনবহ্ে। এই বৈচিত্র আধুনিক প্রাণধর্মের লক্ষণ। এ 
কথা আজ স্বীকৃত যে পুরাতন পদ্ধতির গতানুগতিক অন্রক্ণে আধুনিক 
ভারভীয় আজীবনের রূপ এবং ভাবধারাকে আমরা খুজে পাব না আবার 
শুধুমাত্র বিদেশী ভাবধার। এবং আঙ্গিকের অনুবর্তনের মাধ্যমেও ভারতী 
জীবনের রূপের বিকাশ হবে ন।। 

বিশেষত বিজ্ঞান তাকে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে । জীধনের রূপ 
আদ নতুন-_অভিনব দৃষ্টিভঙ্গিতে সেই রূপের বিকাশ সম্ভব । কোন একটা 
বিশেষ ধরণের ষ্টাইস বা রচনারীতির অন্ধ অনুকরণে আন্কের ভারতের 
চিত্রকল। স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে বলে মনে হয় না; বরং শিল্পীর সাধনায় 
যুগোপযোগী ই্টাইল আপনি গড়ে উঠবে । কারণ কৌশল যাই হোক না 
কেন-জাতীয় আত্মার সন্ধান যে রূপে মিলবে, সেই রূপই হবে জাতীয় রূপ । 
শিল্পের জাত নেই সত্য. তা সত্বেও প্রত্যেক চিত্রে ব। তাশ্ষর্ধে থাকে একটি 
আতিগত কৃষ্টি এবং শিল্পী বৈশিষ্ট্য নচেৎ শিল্প সার্থক হয় ন! | 

আর্টের জাত নেই, কাল নেই-সার্থক শিল্প সর্বকালের এবং স্বদেশের 


শি সাহিতা প্রদঙ্গ 


তাই দেখি চীন ও জাপানে চিত্রকলাপ্ আধুনিক ইউরোপের প্রভাব_তৈল- 
চিত্রের নান। আধুনিক রীতিনীতি অনুশীলন । তেমনি আবার আধুনিক 
ইউরোপ ও আমেরিকার নান! চিত্রে আদিম যুগের ( মিশরীয়, ভারতীয় 
এবং চৈনিক ) প্রভাব স্থূপরিস্ডুট । 

আট হচ্ছে তাৎপর্যপূর্ণ রূপের অভিবা্তি—Expression of Signifi- 
cant form ( Clive Bell ) য। আমাদের মনে aesthetic emotion বা 
সৌন্দধামুভূতি-সঙ্জাত ধারাবেগ জাগায়। যুগে যুগে দেখি আদর্শের নানা 
রূপ। তবুও বিভিন্ন আদর্শের, বিভিন্ন দেশের এবং কালের শ্রেষ্ট শিলগুি 
সার্থক স্থষ্টি হিলাবে আমাদের মনকে নাড়। দেয় । এমন একটা জিনিস এই 
শিপিন্যির মধে/ রয়েছে যাতে এগুলে। হয়েছে সার্থক রচনার পর্যায় ছুক্ত, 
এই বিশেষ জিনিষট। হোলে! Significant (০: ব। ভাবগ্ধোতকরপ-_ 
যার প্রকাশ ভারতের নটরাঞ্জ বা বুদ্ধমুতিত মেক্সিকোর কোন কোন 
ভাক্ষর্ষে এবং চিত্রকলায়, গ্রীক মৃতিশিলে, অজন্তার গুহাচিত্রে । এই 
সকল দৃষ্টি সব দেশের কপারসিকের মনেই সমান আনন্দ দেয়। বহর 
রূপ চেতনার স্পর্শে যেখানে প্রাপবান, খণ্ড উপলব্ধি একটি অখণ্ড ছন্দে 
ঘেখানে ধরা পড়েছে সেখানেই হয়েছে সার্থক স্থ্টি। সেখানেই আর্ট 
হয়েছে আন্তর্জাতিক । শুধু জাতি হিসাবে একলার জিনিষ নয় । 

অতীতের বাত বর্ণ চিত্রবীতি আধুনিককালে রসস্থষ্টিতে মনোধর্মী 
হয়েছে । শিল্পীর স্বাধীন চিন্তাধাল।, মনোরাল্গেযর অলৌকিক অনুভূতি, 
কামনার স্বচ্ছন্দ গতি আধুনিক শিল্পচ্চার ক্ষেত্রে নতুন পথের সন্ধান এলে 
দিয়েছে । একথা নয় সকল পরীক্ষ। এবং প্রয়াসই সার্থক হুচ্ছে--কিন্ত 
আশা! কর। যেতে পারে ঘে একদিন এই সাধন! সাকস্যঘস্তিভ হবে । 


মানিক বন্দো!পাধ্যাক্গ 


নান্দীকাকের 'মঞ্জরী আমের মজুরী” 


নাট/শিল্প মননশীল করিগরী বিগ, ভাবের বেসান্তি নয়, এ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে যে গুটি কয়েক নাট)গোর্গী সচেষ্ট নান্দীকার তাদের 
অন্যতম । তাদের পিরানদেল্লোর ‘Six Characters in search of an 
author’ এর অনুবাদ “নাট্যকারের সঙ্গানে ছটি চরিত্র" নাটা প্রচেষ্টার একটি 
বিস্ময় । নাটকীকরণ এবং উপস্থাপন। মিল্সিতভাবেউ ছটি চরিত্রের অভিনয় 
বিদগ্ধজনকে বিমুগ্ধ করেছে। পরীক্ষামূলক নাটক করার প্রয়াসে তালা 
ছটি চরিত্রের মত তুরূহ নাটকে অবলীলায় সাফল্য অর্জন করেছে। 

অতঃপর নান্দীকারের দান চেখভের The Cherry Orchrad এ 
ভাবানুবাদ মঞ্জরী আমের মন্সরী' । বিদেশী নাটকের অনুবাদ প্রবপত। 
সম্পর্কে তাদের ঘোষণ। “বাংলা নাটক কথাটির অর্থবহতা আমাদের কাছে 
ভাষাগত নয় ভাবগত” । ঘোষপাটি অবশ্যই প্রসংশনীয় । 

কিন্তু ভাবাস্তর করতে গিয়ে শ্রীঅছ্দিতেশ বন্দোপাধ্যায় চেরী অচার্ডের 
যে একটি অপরিহার্ষ অঙ্গ বাদ দিয়েছেন তার ফলে নাটকটিতে কোন 
সঙ্কেত ফুটে ওঠেনি এবং নাটক জ্মেশি। পরিচালক এবং প্রধান 
অভিনেত। ( লালমোহন ) হিসাবে শ্রবন্দ্যোপাধ্যাগ়ের অতুলনীয় কৃতিত্ব 
সেও ন।। মাদাম বানেতক্কার়। ও গায়েতের চরিত্রের সৌন্দধ্যঞ্জীতি, 
উচ্দচ্ঘলতা* উদারত।, অবিশৃব্যকারি ভা. আত্মন্তবিত1, চপলত।, বিলালিত। 
প্রায় অনুপস্থিত । সংলাপে লাবপ্যপ্রভাব স্বেচ্ছা বিবাহ এবং বিবাহোত্তর 
প্রেমের মধে) যে নৈতিক শিথিলতা প্রকাশ ত! বর্জন করার ন্যায়সঙ্গত কোন 
কারণই নেই ৷ লাবপ্য এবং গিনীজ্র প্রায় সর্বক্ষণই মন দিয়ে কথা শোনে অথচ 
চেখভের চরিত্র জিন্রণ এবং সংলাপের সর্ভানুঘায়ী এর! মন দিয়ে কথ! শোনার 
লোক নয় । Inconsequentiality চেখভেল নাটকের বৈশিষ্ট্য যার ফলে 
এই চরিত্র দটিয স্বরূপ প্রকাশিত হয়। শহর থেকে ফিরে লাবণ্য যদি 
নির্ূপয় অক্ষমতার জন্য নিজের উপর এবং পারিপার্বিকেন উপর বিরক্তি 
ভাব প্রকাশ করে (মূল নাটকে ঘার ইঙ্গিত আছে ), নিলামের বিস্তৃত 
বর্ণনার সর্বক্ষণ লাবপ্য উপুড় হয়ে থেকে কাদে তবে এট। বিসদৃশ লাগে । 


শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 

নাটকে ‘Significant Silence” এর সার্থক ব্যবহারের উল্লেখ সঙ্গে 
A Boulton তার The Anatomy of Drama’ বলেছেন 

We have previously seen Madame Ranevsky as 
pathetically lively, volatile and talkative, now we see her 
perfectly silent and motionless all through Lopakhin’s long 
speech ; later she ৬৪৪১5০০৮০০৮ i 

আীবন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সার্থক পরিচালকের ন' বোঝার থা নয় থে 
ল্যারমে প্রয়োজনীয় অঙ্গ সপগলন এতই মৃতু যে দর্শকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। 
গায়েভের মুগ্র/লোষ বা নেশ। দশকের মনে রেখাপাত না করায় চরিত্রটি পূর্ণ 
ব্যক্ত হয় ন।। এ প্রসঙ্গে উল্লখ্য, চেখতের মনে চেরী আঠার প্রথম 
অঙ্কুরোদগম হয় মস্কো আট থিয়েটারের বিখ্যাত অন্ভনেতা 4১5০ কর্তৃক 
মাছ-ধর] বর্ণন। কালে মাছ-ধর।র নিখুঁত অভিনয় দেখে --বিলিয়ার্ডে পরে 
পরিবতিত হয়। বিলিয়াও দেশ নয়, কিন্তু মাছ-ধর। সম্পূর্ণ দেশজ । 

চেখভের নাটকে ট্র্যানিক্সাভন্ষির প্রযোজনাই প্রামাণিক । তার মতে 
‘Chekhov's plays are effective, but not in their outer 
development, they are effective by their inner development. 
"The very very inactivity of his characters conceals 
comlex inner activity...It is better still, of course, if the 
Play has both...But...inner action is the most important ; 
লোপাহিনের চরিত্রে এই 0007 ৭5690এব প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত কম। 
কিন্তু উপরোক্ত সর্ত পালন করতে সক্ষম ন। হলে অর্থাৎ যথেষ্ট শক্তিশালী 
অভিনেতা ন! হলে লাবণা-গিবীক্দের চরিত্র ফুটিয়ে তোলা! সম্ভব নয় এবং 
তা ন! হলে নাটকের বক্তবা প্রতিষ্ঠিত হয় না। 

লালমোহনের ভূমিকায় শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় অবিশ্মনসীয়। তীর 
উচ্চারণ, বাচনভঙ্গী, অঙ্গ-লঞ্চ'লন, বিভিন্ন পর্দায় ক খেলানো ইত্যাদি 
নাট্য-শিলে মননশীল অনুশীলনের অপুর নিদর্শন । চা-পান দৃষ্টে তার 
modesty প্রকাশ কী অপূর্ব । ক্রীতদাসপুত্র+ নব জ্ঞাগ্রাত বশিকশ্রেণীর 
গ্রতিতুৎ ‘decent’, ‘h॥০ne$t' লালমোহন মঞ্চে প্রাণ পেয়েছে। তাপসের 


ইজ 


৪১৮ উত্তরস্থরী 


ভূমিকায় শ্রীবিভাস চক্রবর্তার দৈহিক ও বাচনিক অভিনয়ের কাঠিগ্ত 
চরিত্রটিকে বোঝার অস্ুবিধ। ঘটিয়েছে । তার দেহ ও কণ্ঠ একেবারেই 
flexible নয়, কিন্ত তিনি ‘art of listening’ এর কয়েকটি নিদর্শন 
চমৎকার ভাবে ফোটান। শ্রীমতী মায়া ঘোষের ভুটু সার্থক ৷ ' তিনি 
অভিনয়কল! চচাত্র আস্দরিকত। প্রমান করেছেন । অনিমার ভূমিকায় 
শ্রীমতী শেলী পাল উচ্চারণের জড়তা কাট।তে পারলে উল্লেখযোগ) হতে 
পারবে, নিমাই ঘোষের শ্রীচরণ অতিশয় উপভোগ্য হয়েছে। তার ‘ঠিক 
আছে’ বহুদিন-মনে রাখার মত । তার শেষ নিজ্ষঘণও ‘ঠিক আছে' কথার 
সঙ্গে হলে আরও কা্ধ্যকরী হত। এককড়ির প। চুলকানোট। স্পষ্টতই 
আরোপিত মনে হয় ॥ 

উৎসবের আয়োজন পীড়াদায়কভাবে দীন হয়েছে। গ্রামোকোন, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, আবৃত্তি, ক্যাম, চ/-অরেজ সামন্ততত্ত্রের মেজ প্রকাশ করে 
ন।। ধ্বনি স্থষ্টিতে গাছের গোড়ায় কুড়ুলের শব্দ ছাড়াও মড় মড় করে গাছ 
ভেঙ্গে পড়ার শব্দ থাকলে থিমের সঙ্গে ধ্বনিন আত্মিক সম্পর্ক নিবিড় হত। 

পরিশেষে একটি প্রশ্ন__নবনাট্য আন্দোলনের বিচরণ কি শুধু কর্মের 
ভহকর্ষে গণ্ডীবন্ধ থাকবে _:0:০7%2াথ৮ এ করার কিছুই নেই? সমাজের 
জসস্ত সমস্যাগুলি সম্বন্ধে প্রগতিশীল নাটঃসংস্থার কাছ থেকে কি পাচ্ছি ? 


মিনু রায় 





বক্ুদ ভটঢাৎ কর্তৃক অডান ছা প্রেগ ৭ ওগেোলটন কোর ও ইইহছেত্র গেদ 
»৮1১1এল বিধান সংনী, কলিকাতা = থেকে দুতি চ ও শ্রকাশিত। 










আগেও জরে / 

নিচামিত হাবছায় করিলে 
জগ শে দস্বযাজি স্বস্থ, লবল ও 
গত থয় তাছা নরম, দুখ 
জীবাহুমুক, নিবল ও হিকি- 
ও গঞ্ধদুক হয়। 





এক - জবস খোদ, এন এ অজ 
পক নি. এস. (লড৭) কৰু জি এ= (খা ৭ বা 
সাধনা ওষধায় - চাকা জীবন পত আপের সা শাহ সুজ অনা 
২২৯৫ জলিল টাই, জিকা ৬. কনিশাকা জে - ছা: করা কে, 
শাদা উদালচ রোড, সাধনা বাগ ক বি বি. এল কেলিও আছ শিচ ত 
bd কলিকাতা. ৬৮ 
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